133

“混蛋，你给我好好听着，我马上把道理给你讲清楚。”

这条正在里卡多（ricardo）的脸书（facebook）页面上闪烁的信息是从她女儿账户上发送过来的。但这些话显然不是他女儿写的。

“我们正在监控你家那位小公主。我们知道她住在哪里，什么时候去学校。”恐吓还在继续，对方列出了一连串的细节证明，这个人确实正在监视他女儿的一举一动。这条信息最后要求里卡多存2万比索（约1,350美元）到一家墨西哥银行的账户上。如果他不配合的话，这条信息警告他会遭到相应的报复，“我会告诉我那些停在马路边监视你女儿的手下们，让他们直接到房子里去把她抓出来，然后你就知道，你再也不会见到她了。”1

在以前，类似这样的敲诈勒索是以“匿名信”的方式发出，往往是在某一个午夜，有人悄悄从门缝下面把信塞进去。之后，就演化出了匿名电话的形式。现在，这种恐吓则通常是通过社交媒体来发送，这种方式在保证了同等匿名性的同时，还有一个特点是：敲诈勒索的人可以查看受害者详细的个人资料以及与家人、朋友的合影，这让事情变得更加棘手。

无论是通过信件、电话还是从网上发出恐吓，背后的技巧永远都是一样的。受害者知道这些勒索犯所说的话很可能只是在虚张声势，但是有时他们也确实会照做。在墨西哥每年有超过一千起记录在案的绑架案，但同时也有几千起绑架未被记录在案。2包括里卡多在内的大多数人都是选择保持镇静，然后报警，之后就再也没有听到勒索犯的消息了。但是有些人就没那么勇敢了。

134

勒索产业之所以能够蓬勃发展，其中的原因就在于发出恐吓的成本是如此之低，以至于要想赚到钱的话并不需要很高的回复率。发送一条脸书上的信息是免费的，打勒索电话也很便宜，通常都是监狱里的犯人用偷运进监狱的手机完成。与此同时，被起诉的风险也很小（里卡多向墨西哥城警察局报告了勒索犯的银行信息，但警察直到现在都还没有抓到这些犯人）。即便没有多少人会真正上当，这些敲诈勒索犯们仍然能够赚到不少钱。

从这个角度来说，敲诈勒索和电子邮件诈骗的逻辑很像。当你收到一封邮件，说你将得到一笔遗失的尼日利亚遗产或者是哪里有便宜的万艾可卖，几乎每个人都会把这封邮件删除。但是仍有少数人会上钩。来自加州大学伯克利分校（university of california-berkeley）和加州大学圣地亚哥分校（uc-san diego）的计算机专家们破解了一个处于运作状态的诈骗邮件发送网络，他们试图看看这个产业是如何运作的。他们发现，这些发送垃圾邮件的人在邮件中出售一种假冒的“草本催情剂”。每发送1,250万邮件只有一封能成功卖出商品：这相当于只有0.001%的回复率。而每一笔交易的交易额平均不到100美元。这其中看起来并没有什么利润。但是，发送这些邮件是如此地便宜和简单，这些工作完全是由一个被黑客侵入的电脑组成的电脑网络完成，而这些诈骗犯们不用花一分钱，以至于从结果来看，他们还是能够赚很多钱。研究人员通过计算发现，这些人通过每天不停地发出数以亿计的垃圾邮件，每日收入大约是7,000美元，每年下来超过250万美元。3

勒索犯的成本要比这些发垃圾邮件的人更高一点，要承担的风险也更大。尽管墨西哥警察的能力常常让人十分失望，但是他们仍然查处了许多专发垃圾邮件进行诈骗的人。所以他们的邮件的回复率必须要更高一点，这样才能让整个生意有钱可赚。想要获得高回复率，意味着他们发出的威胁要看起来足够令人相信，因为如果人们害怕勒索犯，那么就更有可能交出赎金。所以为了向勒索目标展示他们是认真的，这些从事勒索勾当的业余骗子们一直在寻找方法，让他们的说辞听起来更加可怕。

135

就在这个时候，有组织犯罪参与进来了。一方面，当地的歹徒需要一个人人都认识的名号，这样就能够令那些受害者们感到恐惧，从而让他们愿意付钱。另一方面，有野心的贩毒集团也在寻找便宜的能够快速开拓毒品帝国版图的方法。这两者的结合非常完美：当地黑帮想要利用贩毒集团的名字，贩毒集团则获得了更多成员的加入。有人发现，业余歹徒和专业犯罪组织会通过签订一份特许经营合同来实现两者的结合。

·　·　·

世界上第一笔特许经营使用费确实是付给君主的，正如其字面（royalty）【1】含义。特许经营权的名字（franchise）来自法文单词“franche”，意思是“免费的”或者是“免纳的”，这个权利由中世纪的国王授予，他们授予某一个人以开展某项特定业务的权利——比如修路、开设一个集市、收税——作为回报，国王向他们收取一定的费用。我们现在所说的特许经营最早在商业世界中出现是在19世纪，当时“胜家缝纫机公司”（singer sewing machine company）开始给一些商人授予在美国特定地区销售机器的排他性权利，作为回报，公司要求从销售额中获得一部分的分成。这种做法真正开始大规模流行起来是在20世纪50年代，当时像“麦当劳”和“汉堡王”这样的大型美国连锁公司开始利用特许经营作为它们快速扩张的工具，同时也利用了“二战”后经济繁荣的优势。如今在美国大约有50万家特许经营企业。汽车专卖店、加油站、零售店和餐馆都是几类规模最大的特许经营产业。4

除了这些产业以外，我们现在可以再加上有组织犯罪了。通常来说，犯罪产业的经营原理和特许经营的思路是相互冲突的。历史上，贩毒集团都是严格地采用自上而下的管理模式。在这种管理模式里，一个具有绝对权力的老大威严地坐在金字塔的顶端，下面一级级都是他忠诚的手下。但是，最近一些墨西哥的毒品集团开始了彻底的去中心化改革。像“二战”之后的汉堡连锁店一样，墨西哥的毒贩们在过去的20年里也经历了一次惊人的扩张期。在20世纪90年代，起初墨西哥的毒贩们只是一些哥伦比亚贩毒集团的手下，哥伦比亚的贩毒集团雇佣墨西哥人把毒品运送到美国去。但后来，哥伦比亚经历了一次对犯罪活动的镇压运动。在这次运动中，包括巴勃罗·埃斯科瓦尔在内的很多黑帮大佬身亡。于是墨西哥人趁机在整个毒品供应链上扩大影响力。他们不再对哥伦比亚人言听计从，而是开始自己控制从生产到销售整个运作流程。

136

没有哪一个团伙像哲塔斯这样发展迅速。直到2010年，哲塔斯还很难称得上是一个集团，它实际上只是扮演着一个准军事组织的角色，效力于海湾集团（gulf cartel）。但是自从在2010年和海湾集团关系破裂之后，哲塔斯开始以惊人的速度发展壮大，势力从整个东墨西哥延伸到中美洲的加勒比海岸。根据一些最近的报道，哲塔斯甚至还和意大利的黑帮“光荣会”（'ndrangheta）建立了联系。哲塔斯在一些地区中的每个城市都设立了分舵，从真正意义上变成了有组织犯罪里的“麦当劳”。

为了给如此快速的扩张发展筹集资金，哲塔斯采用了特许经营的模式。根据联合国毒品和犯罪问题办公室最近的一项分析表明，5哲塔斯并不是把自己的人派到新市场中从零开始做起，而是选择吸纳当地的匪徒，以特许经营的方式让他们加入到哲塔斯中。哲塔斯的侦查人员首先会到新的地区去，然后挑选出当地那些最有潜力的罪犯，“再以一种特许经营的方式允许他们使用哲塔斯的名号”，联合国的这份报告上这样写道。加入特许经营的一个附带好处是，哲塔斯总部会给被许可的经营方提供军事训练，有时甚至还会提供武器。作为回报，被许可的经营方要从他们的收入中抽取一定比例交给总部，并且还要签署一项“团结条约”，在条约中约定，如果哲塔斯与其他帮派发生战争，他们必须为哲塔斯而战。

137

双方从中获得的好处和正常商业世界里授权方和被授权方之间的关系是很相似的。对于授权方来说，这意味着商业规模能够得到快速扩张，而且资金完全由加盟方自筹。麦当劳要求加盟方必须买下他们经营的餐馆，并要求他们在加入之前必须准备至少75万美元的存款。这样的模式能够让利润迅速增长，同时不需要把钱花在购置新的资产上（全世界总共3.5万家麦当劳餐馆中有85%的是属于加盟方的，而不属于麦当劳）。对于哲塔斯来说，这一原则显得更加重要。作为一种非法产业，获得银行贷款的可能性本来就极低，因此这种自筹资金的增长模式有着非同一般的吸引力。

另外，授权方还能够激发出被授权方的动力，因为在这种模式下，被授权方本身就是企业的主人。不再仅仅是一个像机器上的螺丝钉那样的员工，每一个哲塔斯的特许经营方都有责任在被分配的地盘上榨出尽可能多的钱。正如彼得·德鲁克（peter drucker）这位可能是迄今最有影响力的管理学大师所言，责任就是“一种把自己看作管理者的态度”。他认为，责任要比薪水或者技能还要重要，这种态度“让每个人在面对他的职业、他的工作和他的产品时，都会以一个管理者的眼光来看待，这就意味着他会把他所在的团队以及产品作为一个整体联系起来”。6经营方同样还会带来适用于当地的知识。这一点在汉堡行业和犯罪行业一样，都很宝贵。在犯罪行业可能甚至还要更重要一点，因为如果要买通当地的执法部门的话，由当地人来做会更容易些。而能否买通他们恰恰又是生意成功的关键因素。相应地，被授权的经营方也可以利用总部的优势，比如说总部能够传授一些成功的“配方”给当地的经营者，无论是教他们如何炸薯条还是如何制作汽车炸弹。

最最重要的因素可能还是品牌。麦当劳并不是靠制作美味食物来征服世界的，而是靠制作口味稳定一贯的食物。一个在曼谷或者北京卖出的巨无霸汉堡和在伊利诺伊州的橡木溪（oak brook）这个麦当劳总部所在地卖的是一样的。巨无霸汉堡肯定不是你在上面这些城市里能吃到的最好的食物，而且甚至可能都不是最有性价比的食物。但是顾客知道在任何一个有那座著名金色拱门的餐厅里，食物一定能够满足基本的质量标准。经营方实际上是购买了一个品牌，而这个品牌他们无须再去亲自打造。当麦当劳赞助奥运会或者请贾斯汀·汀布莱克（justin timberlake）来代言的时候，每一家分店都能够从这些广告中获益。

138

为了举一个实例来说明这个机制在黑社会中是如何运作的，我拜访了在墨西哥城高级郊区的一家叫“洛克希·奈维利亚”（roxy nevería）的冰淇淋店。洛克希是一家墨西哥店：成立于1946年，现在的装修看起来和当时没有多大变化，包括那些可以转动的吧台凳和有条纹的凉篷。前不久，这家店被敲诈了。一个人从一辆出租车上下来后送来了一个信封，信封里面有一台录音机，里面是一段敲诈录音，要求店家交出25万比索（合1.7万美元）。如果没有交这笔钱的话，经理的家人将会受到伤害，或者会发生比这更可怕的事情。如果信封不是由一个叫作“comandante juan ballesteros”的人签字署名的话，这个警告可能不会被认真对待，也不会登上当地的报纸。这个人声称是“米却肯家族”（la familia michoacana）在当地的代表。

一提到“米却肯家族”这个名字，整个恐吓信便一瞬间增加了不少分量。勒索犯可能并没有长着一副凶悍的面孔或者带着一支突击步枪，但是“我们的家族”的名气意味着洛克希的员工必须要认真对待此事了，毕竟这是一个曾经在米却肯的一家夜店里面动手砍下过五个人头的黑帮。勒索犯和“米却肯家族”结成同盟的目的就在于增加恐吓的回复率，从而提高利润。（不过洛克希的案情后续，事情的发展又有变化：冰淇淋店的老板勇敢又不同寻常地选择了向媒体爆料并向警方报警，而警方也终于能够成功一次，把犯罪嫌疑人给拘捕了。）

特许经营的模型同样解释了为什么哲塔斯尤其热衷于制造一些骇人听闻的暴力事件。他们比其他的墨西哥暴徒们更注意拍下或者录下他们的种种暴行，无论是斩首还是绞刑。毕竟哲塔斯只要在北墨西哥执行一次恐怖的谋杀案，全世界的哲塔斯分舵都能够因此增加威慑力。这就好像麦当劳在巴西世界杯中做一次广告赞助，全世界的分店都能够因此而提升吸引力一样。

139

当然，这里面也存在“搭便车”的风险。许多强盗和勒索犯都声称他们和哲塔斯、“米却肯家族”或者其他什么犯罪集团有联系，虽然实际上他们之间什么关系都没有。如果特许经营的模式想要运作下去，犯罪集团就必须要像合法的企业一样坚决地保护他们的商标。一份联合国的报告指出“新加入的团伙有责任通过暴力手段（甚至是谋杀）来保护哲塔斯的品牌名声，防止被那些未经授权的犯罪分子利用”。这里所说的“商标”和“品牌”并不仅仅是比喻义。犯罪集团通常有他们自己的标志，这些标志被印在制服和装备上面，然后派发给各个分舵。哲塔斯的标志是一个被一分为三的盾牌，三部分分别包括了墨西哥的地形轮廓、集团总部所在地塔毛利帕斯州的地形轮廓和一个字母“z”。在墨西哥和中美洲一些隶属于哲塔斯的犯罪窝点里，人们发现了一些印有哲塔斯标志的棒球帽和背包。从防弹背心到武器、弹药、车辆等装备，应有尽有，因为采购量大，所以价格都更便宜，也更容易获得。这也是加入特许经营的另一个好处。就像麦当劳能够成千上万地采购炉子、煎锅、收银机、桌子和椅子一样，哲塔斯也可以购置或者盗走大量的装备，然后再分发给各分舵。如果不是这样的话，这些分舵只能花更多的钱去买质量更差的国产装备。

北墨西哥一个炎热的一天，在一家高档商场内的餐厅里，我和一个曾经是锡那罗亚集团分舵的头目见了一面。这个曾经的头目（我们称呼他米格尔）现在有五十多岁，身材矮小、精瘦，像一个山野村夫。他过去一直眯着眼看太阳，所以眉头一直紧锁。他沉默寡言，当我们边吃边聊的时候，他的眼睛一直在仔细地打量着餐馆里其他客人。米格尔来自锡那罗亚，在年轻的时候就成了锡那罗亚集团的一个“合伙人”。他带着一种职业上的骄傲强调，他不是为锡那罗亚集团效力，他实际上是在总部授权下独立开展经营。锡那罗亚集团按照这种模式已经运作了相当长一段时间了，以至于常常被叫作锡那罗亚联邦，而不是叫锡那罗亚集团。米格尔曾经要大半夜起床，走到山里去从农民那里收购大麻，然后再把这些大麻带回到州府库利亚坎。在库利亚坎，他会用液压泵把这些大麻压缩进小包装里，然后用聚乙烯塑料包好，再用蜡给封上，以免大麻散发出刺鼻的气味，做好这些准备之后，他便把这些大麻走私过境。

140

特许经营协议给米格尔这样的毒贩很大的自由空间，由他们来决定自己怎么开展业务，他们可以和他们喜欢的农民做生意，自主设定数量和价格，以及其他任何他们喜欢的方式。在墨西哥南部的格雷罗州（guerrero），也出现了一种类似的模式，海洛因生产流程中的罂粟花种植和处理过程都被交给了私人业主经营。这些私人业主按照类似特许经营的模式，各自为集团负责一小片地盘。不久之后，他们相互之间似乎就产生了纠纷和恩怨。按照米格尔的说法，他们当时不是这样的，各个毒贩之间几乎没有争执。“被警察或者军队抓住的风险是一直存在的，”他说（实际上，这也正是他最后的下场——一段监狱时光足以让他即便出狱也必须从整个生意中出局），“但是在锡那罗亚，我们相互之间没有纠纷。相比于杀掉对方来说，合作会更容易，”他把食物盛满整个盘子，“现在这些人是不会理解的。”

自从米格尔开始在马德雷做大麻生意之后，特许经营模式的风潮让整个产业重新洗牌。以往贩毒组织的目的只是简单地控制毒品的供应，然后把毒品按照最优路线从a地运往b地。哲塔斯的模式则完全不同：他们没有选择控制运输线路，而是选择控制某块地盘。一旦他们在某一个区域授予了一家开展特许经营的权利——可能是在一个小镇上，也可能是整个州——他们就希望这个当地的代理商能够控制地盘上发生的所有犯罪活动，同时在利润中抽一部分交给哲塔斯总部。除了运输毒品之外，哲塔斯的这些分舵还利用他们在地盘上的控制权，参与许多其他类型的犯罪活动。敲诈勒索是其中一项获利颇丰的业务，绑架是另外一项。同时，本地的毒品销售业务在他们整个收入中也占到越来越大的比重。有趣的是，这带来了一个意想不到的结果，那就是出租车司机成了贩毒集团人员招募时的目标对象。出租车作为一个到处移动的私人交通工具，有理由停在任何地方和搭上任何一个人。这些优势让出租车成了运送毒品和绑架人质的理想交通工具。因此对一个城市出租车的控制成了不同帮派之间争夺的焦点，出租车司机也因此成了频繁被恐吓威胁的目标。“你可以跑，但是你躲不了：我们会一直追杀你，追杀你的家人。”在普拉亚德尔卡曼（playa del carmen）的一个出租车工会的男厕所里最近贴着这样一张纸条，这显然是锡那罗亚集团的暴徒们写给那些加入了哲塔斯的出租车司机的。

141

在墨西哥的东北部，哲塔斯的分舵以出售“z”牌的威士忌闻名。在那里，哲塔斯强迫当地所有的酒吧都卖这种酒。他们同样参与到家庭dvd的生意中，在所有产品上都贴上一个小的“z”字标志。一位在耶鲁大学管理学院任教的墨西哥籍教授罗德里戈·卡纳莱斯（rodrigo ca-nales）认为，哲塔斯这种多元化的业务格局的一个成因是，哲塔斯在国际毒品生意中缺少顶级关系网络。他指出，哲塔斯这个帮派是“建立在背叛之上”的，因为它背叛了他前任上司：海湾集团。正因如此，哲塔斯失去了和美国毒品市场的联系，这样一来，他们必须依靠其他途径来获得收入。7

之后，在格雷罗发生了墨西哥最惨烈的暴力事件。格雷罗州这个混乱、贫穷的地方，从墨西哥黄沙漫天的中部一直延伸到植被茂盛的太平洋海岸。长期以来政府都很难管理这里。格雷罗在当地的语言中的意思是“战士”；格雷罗州的州旗上画着一个前哥伦布时期、披着美洲豹的豹皮、手上挥舞着一根狼牙棒的战士。近几年来，这个州糟糕的名声再次得到印证。在过去的10年里，谋杀率翻了三倍，8因此游客纷纷逃离阿卡普尔科。在阿卡普尔科的沙滩上，有时甚至有人头滚动。即便是有明确记录的谋杀人数，可能都低估了暴力的真正程度，因为交战双方常常会把尸体藏起来。在2015年，一个废弃的火葬场传出的一股恶臭味引来了警方的调查，最终发现这里有61具腐烂的尸体。格雷罗最近被常常谈起的一起暴力事件是在2014年，在伊瓜拉市有43名师范生失踪，这宗案件至今仍未破案，而且可能永远都无法破案。

142

有证据表明格雷罗最近陷入混乱状态，有可能是因为犯罪集团的特许经营协议破裂。在正常的商业世界里，特许经营模式中最容易引起纠纷的一点就是，不同的被许可方之间有时为了某一块地盘而进行争抢。一般来说，如果一家公司的竞争者在附近开了一家店，那么公司要么通过高质量取胜，要么通过低价格取胜。在特许经营模式中，这两种策略都无法适用：如果一家麦当劳餐厅在某个路段的生意很火爆，而且是这里唯一的一家分店，这个时候总公司突然宣布在这片区域还要再开两家分店，那么这家餐厅一定会流失一部分利润到这些新来的竞争者手上。他们之间根本就没有机会竞争，因为他们卖的东西是一样的，价格也是一样的。

被许可在哪一片地区进行经营，和同一品牌的其他特许店铺离得有多远，这两者都是特许经营成败的关键因素。但是对于授权方来说，这都不重要。授权方的盈利模式是从被授权方的销售额中抽成，而不是从利润中抽成。开设更多的特许分店一定会带来总销售额的增长，即便这些新店会瓜分一部分现有分店的顾客。由此看来，授权方和被授权方的利益并不是很匹配，这也让许可区域的划分问题成了矛盾的集中点。本地的经营者常常会把他们的总部告上法庭，指控他们通过许可新店的方式“侵犯”自己的利益。像汉堡王、麦当劳、喜来登酒店和afc公司（旗下有“派派思”炸鸡）这些公司，都常常因为许可了新的分店而被之前的店主起诉，这些店主抱怨这些新店离自己太近。9法官们在不同的案件中采取的态度也不同，有时判令新店另选店址，有时则驳回老店主的诉讼请求。

143

当然，对于犯罪领域的特许经营企业来说，它们没有办法诉诸法院。所以当一个集团授权过多的时候，纠纷只能通过传统的方式来解决，双方都会使用狼牙棒之类的武器。在格雷罗似乎就有这种情况发生。43名师范生失踪的案件至今仍然不很明朗，但是对此案件负责的犯罪嫌疑人似乎来自一个叫作“格雷罗联盟（战士联盟）”的黑帮。大部分分析人士认为，这个黑帮的前身是“贝尔特兰·莱瓦组织”（beltrán leyva organization）在当地许可设立的分舵。“贝尔特兰·莱瓦组织”是一家规模庞大的贩毒集团，跨国走私的毒品种类繁多。贝尔特兰·莱瓦由亚瑟（arturo，绰号“胡子”）领导、收编了地盘内的几个不同黑帮之后，形成了一个大家族。然而他们似乎吸纳了太多的分舵了。和“格雷罗联盟”控制了墨西哥“炎热之境”（tierra caliente）北部一样，贝尔特兰·莱瓦则是利用了“红色帮”（rojos）来照料格雷罗中部的业务，以及一个叫“阿卡普尔科独立帮”的黑帮来管理港口。有的时候格雷罗联盟还会抽调比如像“松鼠帮”（ardillos）和“格拉纳罗斯帮”（granados）作为增援。10

贝尔特兰·莱瓦所有的这些分舵都集中在格雷罗州境内活跃。他们之间竞争似乎有点太过激烈了。在“贝尔特兰·莱瓦组织”被削弱，“胡子”死亡之后，麾下的各分舵互相之间便开始发生激烈冲突。“格雷罗联盟”“红色帮”和“阿卡普尔科独立帮”之间开始出现激烈打斗，同时也不断在和隶属其他犯罪集团的分舵发生冲突。这就是格雷罗发生许多恶性暴力事件的原因。这可能也是43名学生失踪的原因：有一种说法是这些学生本来正乘坐一辆偷来的公交车，要去参加墨西哥城的一场示威活动，但是“格雷罗联盟”以为他们是其他某个帮派的成员，在用这辆公交车运输海洛因。过度地开设分舵极大地降低了墨西哥中部贩毒生意的效率，因为互相敌对的分舵把时间都花在互相残杀（以及残杀无辜的市民）上了，而不是处理贩毒生意。

144

这不是特许经营模式唯一的缺点。本地的、固定活动在某一地区的分舵要比那些自上而下组织的队伍更缺乏移动性。在哲塔斯帮和锡那罗亚集团之间发生的胶着的战争中，从实际表现来看，锡那罗亚集团更有能力深入哲塔斯帮的腹地予以打击。在双方的战争中出现了一次高潮，锡那罗亚集团派出了一个叫“哲塔斯杀手”的杀手小队到韦拉克鲁斯州。在那里，正如小队名字中所说的那样，他们杀掉了当地大量的哲塔斯帮成员。由于整个系统是建立在扎根本地的恶棍之间的相互合作上，哲塔斯帮对于这种情况基本没有什么办法。

尽管去中心化的组织有一定的好处，但这也意味着贩毒集团出让了一些控制权给地方的管理者，而这些管理者可能会犯错误。如果地方的分舵犯了一个大错，那么对整个集团的品牌都会造成损害。要明白这个道理，你只要想一想那些合法的特许经营企业的处境就好了。麦当劳有大约30万家分店是通过特许经营的模式开设的，这些分店要经过培训，必须遵守一本统一的规章手册来开展经营，同时在经营过程中也会获得一定的自由度。这个连锁品牌取得的惊人成就证明了这个体系是成功的。但是宽松的管理有时也会带来品质控制上的疏漏，从而有损整个品牌的形象。在2014年，日本一家麦当劳餐厅在卖给顾客的薯条中竟然有一颗人的牙齿，这则新闻一下让全世界的顾客在决定咬下巨无霸汉堡之前都要仔细考量一番。

145

贩毒集团也会面临同样的风险。由于是去中心化的管理系统，相比自上而下的管理系统来说，那些没有经验或者缺乏监督的本地经理犯错的概率更大。当地一个分舵的一个错误可能会给整个集团带来毁灭性的打击，就比如杰米·萨帕塔（jaime zapata）的遭遇。杰米·萨帕塔是美国移民及归化局（us immigration and customs enforcement）的一位特工，在2011年被贩毒集团的手下杀害。当时萨帕塔和他的一名同事正开着一辆有装甲加固的“雪佛兰荒野”（suburban），准备从蒙特雷去墨西哥城。就在路过圣路易斯波多西州的正南方的时候，他们遭遇了武装伏击，被迫偏离了马路。他们乘坐的这辆价值16万美元的装甲车成功挡下了接近90发子弹。但是在停车过程中，萨帕塔把汽车调成了“停车”模式，导致车门自动解锁。于是暴徒们得以打开车门向两名特工扫射，萨帕塔在这个过程中受到了致命伤。

后来人们发现这些持枪歹徒是哲塔斯在当地的成员，大概是之前在萨帕塔和他同事在路边买三明治的时候盯上了他们。这些暴徒似乎以为这两个强壮的拉美裔男子是敌对帮派的成员，而不是美国的特工。其中一名黑帮成员后来告诉美国当局，称他和他的同伙接到上级的一个长期命令，让他们为帮里偷一些值钱的车辆。杀掉萨帕塔打破了墨西哥黑帮一条严肃的不成文规矩：永远不杀美国人，特别是美国警察。尽管在墨西哥长期存在暴力事件，而且美国特工高度参与到墨西哥事务中，但是萨帕塔是自从1985年以来第一位因公殉职的美国执法人员。

这是一次非常严重的错判，也引来了美国政府的强烈反弹。在萨帕塔被杀后的一周内，在全美国境内的一次联合清扫行动中，联邦特工抓捕了超过100名贩毒嫌疑人。杀害萨帕塔的黑帮老大在墨西哥被捕，并且引渡到华盛顿特区。这还只是开始：在2012年，哲塔斯的头目赫里伯托·拉斯卡诺被墨西哥海军陆战队员击毙。之后的一年里，新头目米格尔·特里维诺被捕。虽然哲塔斯还在运作，但是势力已经被削弱了。哲塔斯的高级领导们为一个小分支的人员所犯的错误付出了惨痛的代价。就像一间餐厅的厨房犯的一个大错就能够让整个公司的全球品牌受损一样，哲塔斯一个分舵犯的一个严重错误会引发对犯罪集团最高领导的毁灭性打击。许可别人使用你的品牌可能会带来十分严重的风险。

146

·　·　·

特许经营模式对于贩毒集团来说确实是一个成功的策略，但也是一种对其他所有人都很危险的发展模式。这种模式让一些犯罪组织扩张得非常迅速，与此同时还能够把业务从简单的贩毒发展到一整套的犯罪活动体系。本地的犯罪团伙由于获得了大品牌的支持，在勒索恐吓的时候更有威慑力，他们的收入因此得以增长。由于需求量大，获得装备变得更容易也更便宜，这让当地的犯罪分子能够获得比之前更强大的武装能力。广告也变得更有效果了，因为一个地方发生的暴行能够给所有的分舵增加威慑力。与此同时，各分舵之间在地盘上的纠纷也意味着会带来相比以往更多的暴力事件。

那么这样的话，对付犯罪集团特许经营模式还有希望吗？一种比较乐观的发展趋势是，这些通过特许经营模式联合起来的组织，似乎通常要比专注于贩毒生意的集团模式更加不专业。比如像哲塔斯这样的黑帮，通过向各地的分舵抽成来赚钱，这种模式要比其他贩毒集团通过贿赂或是威胁政府高官要稍逊色一些。毕竟在鼎盛时期，华雷斯集团的成员中还包括了墨西哥的“毒品沙皇”。麦德林集团在威胁哥伦比亚政府的恐怖运动中，也曾经炸毁了一架客机，机上107人丧生。像这样的犯罪组织，本身就代表着对国家一种长期存在的威胁。而对于像哲塔斯这种帮派网络来说，他们的暴力事件所带来的威胁则没有那么大。

147

从长期来看，他们也更容易被平息。像锡那罗亚集团这种传统的贩毒集团，遍布各处但又不依赖任何一处地盘。他们的生意建立在走私货物上，而不是控制领地。如果把他们从墨西哥赶走，他们就会在中美洲开设窝点；如果在哥伦比亚对他们施压，他们就会迅速跑到秘鲁去。而像哲塔斯这种特许经营模式的黑帮，则完全依赖于被控制的地盘。如果把他们从一个特定的地区赶走，那么从那片区域获得的收入就没有了。虽然到目前为止，墨西哥当地的警察已经证明了他们并不能把这些人赶走。但是至少跟摧毁一个复杂的跨国生意比起来，赶走一个镇上的土匪要简单得多。

特许经营中被许可方互相之间容易内讧的特点，可能也是哲塔斯的扩张模式最终导致自身毁灭的原因。无论是贩毒还是卖汉堡，被许可方永远不可能像公司员工一样对品牌非常忠诚。实际上这些被许可方也不是公司的一部分。《创业者》（entrepreneur）杂志曾指出，在特许经营模式下，员工之间的“核心凝聚力”要比自上而下的组织机构要弱。这个道理对黑帮来说也是适用的。没有人比哲塔斯这个从海湾集团的武装保镖起家的黑帮更了解这个道理。不到几年时间，哲塔斯的野心就开始膨胀，不满足他们的地位，最后他们背叛并彻底摧毁了海湾集团。当他们开始吸纳越来越多的分舵时，哲塔斯也开始变得越来越危险。特许经营模式可以加速一个集团的发展，也可以终结一个集团的生命。

【1】英文中“royal”一词是指王室的、皇家的。