沿河来的风，吹乱了这片荒地上的草，摇动了开放在绿草丛中的一朵朵黄的、白的、紫的、红的花。这里，新垒了一个坟堆。此时，坟墓前面，趴着两个十来岁的孩子，一男一女，哭得分外伤心：
“奶奶，嗷嗷……奶奶，嗷嗷……”
这对孩子的身后，蹲着一个近四十岁的中年汉子。两行泪水，在他那被山风吹得黑黝黝的脸腮上流淌。泪滴儿，一滴一滴落下来，打湿了他脚下的几株小草。他没有哭出声，点燃一支烟，大口大口地吸着。孩子们的哭声刺得他心儿痛。他脸腮上的泪珠儿，淌得更快了。
在这堆新坟右前方的一株绿竹下，还有一个中年妇女抱着竹子在饮泣。似乎羞愧，她没有把哭声放出喉来。人，活着的时候，别人往往看到他的缺点多；一旦死去，他生前的许多许多优点，就风起云涌般地来到你的面前，象钢针一样扎着你的心。有时候，许多的误会，要到人死了才能明了；许多的怨恨，要到人死了才能消除；许多的谜，要到人死了才能解开；许多……唉，唉，可是晚了，一切都晚了。
面前这位抱竹饮泣的女人，是不是也是这样呢？
孩子们的哭唤声，戳得中年男子的心儿痛，也戳得这位女人的心儿痛。她实在憋不住了，长喊一声“妈——”，便扑到坟前来了。她趴倒在坟堆上，伤心地放声嚎哭：“我有罪，我、我、我对不住您……”
河风大了，坟堆四周的草在风中摇，花在风中动。河风，把两代人的哭声卷走，送到很远很远的地方去了。
三天前，一个默默无闻的女人，用人类最残忍的方式，结束了她默默无闻的一生，长眠到这绿水畔、青山下了。
让我用笨拙的笔，为这个普通山女写一个传吧！
第一章
一
面前这条河，是长江支流的支流的支流。这里的人称它为飞龙河。它源于西南方的飞龙山麓，出了飞龙山，穿过一个山峪，又一个山峪。不知穿过了多少山峪，流到了面前这个山峪。河岸两边，是重重叠叠的山峦。远山近岭，连着天际。天晴的日子，站在河东南岸的望龙山上，朝西北方向望去，只见群山耸立，直插天宇。山岭连绵起伏，象一条腾飞高天的蛟龙。那里，就是飞龙山。
飞龙河流到这个山峪，被一座陡峭的山峰挡住了。它只好偏过头来，向北窜去。于是，在这座陡峭的山峰对面，形成了一个几百亩田的小河湾，有一个几百口人的村子，人称龙河湾。河湾里，依山傍水地座落着一栋栋不同年月修建起来的房子。最惹人注目的，是村东头那栋花瓦屋。这是村里唯一的富户人家的庄子。
这里是出进飞龙山的要道。早年间，没有公路的时候，一条沙石山道，从对面的山头上滑下来，一直伸到飞龙河边。过了渡，一条黄带子般的山道，又蜿蜒进山，伸向很大很大的飞龙山的深处。那一年，国家在这里建立了飞龙山林场，一条新修的公路在山岭间出现了。汽车，出现在这个古老的山村了。
村前的渡口没有了，取而代之的，是一条水泥公路桥。村民们去小镇、上县城，都打着哈哈从这条桥上走过。过路的行人，进飞龙山，出飞龙山，多数是坐汽车从这桥上过的。可是早年间，没修公路，没修桥的时候，过往的行人，都得过村前这个飞龙渡。
我们的故事，还得从早年间的渡口说起。
记不清是哪年哪月了，摆渡的老艄公去世了。村民们一致推荐十三岁的孤儿阿四来摆渡。渡船是村里的公物。渡口，是龙河湾兴办的一项行善事业。村里捐献了十来亩田，组成了一个“渡会”。摆渡者不向行人收费，生活费用由“渡会”供给。同时，渡口东岸有一座青砖建筑的河神庙，庙宇除神堂外，还有两间住房。这庙，也就归摆渡者管理、使用了。
十三岁的阿四，卷着一卷破铺盖，上了渡船。多数日子，他吃住在渡船上。遇到河里发大水，不能开船了，他才把渡船拴牢，搬回河神庙，住上一、两天。
渡船，在东西两岸来来回回；山洪，在飞龙河里涨涨落落。阿四在渡船上长成了壮实的小伙子。年年月月，他驾着渡船接送了多少新嫁娘，然而，他自己二十六、七岁了，还是光棍一条。早早晚晚，他的渡船上，要过往多少年轻美貌的妹子呵！可是……曾经也有过那么几回，一些大胆的、心地好的妹子，坐在他的渡船上，多情地看过他几眼，拐弯抹角地问过他几句。那时，穷得丁当响的阿四，哪里敢往那方面去想。眼看三十岁喊得应了，他依然是孑然一身……
这天的黎明，河岸两边的山峦，还在甜甜的睡梦中没有醒来，阿四就被对岸赶早路的人喊醒了。他抽出长长的竹篙，启动渡船，过对岸接人了。送走这位早行人，阿四用竹篙把渡船固定住，蹲到船边，在河水里洗洗手，准备再回到舱里躺一躺。猛地，淡淡的曙色里，他看到河面上漂过来一个木盆。朦朦胧胧中，他看到木盆里还放着什么东西。
木盆顺水漂流而下，很快来到了渡船边，阿四将木盆端上船，只见木盆里用破棉絮裹着一个婴儿。婴儿不知哭了多久，已经没有气力了。但仍然在不安地、轻轻地呻吟着。阿四，这个三十来岁的汉子，一把抱起了这个婴儿。大地还沉睡在拂晓的宁静里，只有河水在轻轻地拍打着船舷，发出低低的“哐”声。孩子那轻轻的呻吟声，一点不漏地全落到了阿四的心上。这颗坚强的男子汉的心，被震撼了！他抱着婴儿呆立在船头，任清凉的河风洗涤着他热辣辣的面颊。
“划船的叔叔，请划过来一下。我们——要——过——渡！”
对岸，一个女人尖尖的嗓音在喊他了。一种多年养成的职业的责任感，使他把婴儿放回那木盆，把木盆搬到舱里。然后，手脚麻利地启动了渡船。
天渐渐地亮了。红霞，涂红了远方的山峦。河面上，飘起了薄纱似的水雾。这是一个晴朗的秋日。
船靠岸了。上船的是一位三十多岁的大嫂子，和一位五、六岁的、穿着土布新衣的细伢子。女人手里提着一只竹篮，竹篮里放着一个一个贴着红纸条的包包。看来，她是带孩子去走亲戚的。
“这位嫂子，真早呀！”女人上船后，阿四说。
“路远，得到一个亲戚家赶中饭，又带着一个细伢子，不早点不行。”女人笑笑说。
“坐稳当点，开船啦。”
长长的竹篙插到了河底，渡船离岸了。船到河心时，舱里那躺在木盆里歇息了一阵的嫩毛毛，突然“哇啦”一声嚎叫起来。
“你娃子哭啦！”过渡的那位大嫂子连忙说。
阿四收住竹篙，呆立在船头。船，顺水往下漂去。孩子的哭叫，使这位摆渡汉子的心慌了，乱了，一时不知如何是好了。
过渡的女人赶忙起身，钻进舱去，抱出了这嫩娃娃。“怎么？孩子妈这么早就出去做活路，把娃子丢到船上来了？”
阿四木然地立着。猛地，他发现船正顺水往下漂，他赶忙将手中的竹篙插向河底，用劲一撑，船又往对岸漂去了。
“娃子准是饿了，要吃奶了。来，婶子喂你的奶。”说话间，过渡的嫂子解开了衣襟，把娃子搂到了怀里。
苦命的孩子不知饿了多久。此刻，在这位不知姓、不晓名的过渡妈妈的怀里，香甜地吸着奶。
“这娃儿生下多久了？”过渡的嫂子一边用手指点着孩子的嫩脸蛋，一边头也不抬地问阿四。
“……”
阿四没有答话，偏过头去，将长长的竹篙用力往河底戳去。
“你看，娃子准是饿得厉害啦，吸奶吸得这么猛。娃子的妈呢？奶水一定不多吧？”
“……”
阿四还是没有答话，脸臊热臊热，心蹦蹦乱跳。
“长得真漂亮！是男娃，还是女娃呀？”
女人又问开了。阿四没有答话，她也没有在意，她看那娃子看得入迷了。
过渡女人这一串无意的问话，就象阿四手中的竹篙，一篙一篙点在阿四的心里，在他的心里溅开浪花。自己快三十岁了，还没有娶上女人就有了个崽娃，看来，自己这一辈子是这么个命呀！船下，河水哗啦哗啦地淌着。河浪撞在船头上，飞溅开一丛丛浪花。摆渡的汉子，心里难以平静了。脸，一阵比一阵热，是为自己要做爹爹激动，还是为自己没讨堂客先认崽害臊？说不清楚呵，说不清楚……
船，在阿四复杂的心情中靠岸了。这时，嫩娃娃在过渡“妈妈”的怀里喝饱吃足了。他还不知道这人世间的甘苦。有了目前这种短暂的满足，他高兴了，乐了，对着这位喂奶的婶子笑了。
“来，快对你爹爹笑一个，快对你爹爹笑一个。”过渡的嫂子把娃子抱到阿四的面前。小家伙正在乐处，咧开小嘴，对着阿四傻乎乎地笑着。
阿四也红着脸笑了。他低低地对过渡的女人说：“嫂子，谢谢你。”
“这是哪里话？你堂客奶不多，你要买猪脚炆药给她吃，发发奶。下午我打转身的时候，还可以喂他一次奶。”
“你，屋里哪里的呀？过去，怎么没见你打这儿过、过渡？”
“我屋里离这里不远。过去不往这大山冲里走。最近，在山里结了一门新亲戚。往后，就会常上你的渡船，常劳你的驾啦！”那嫂子说着，爽朗地笑了。
阿四从过渡嫂子手里接过娃子，目送他们娘崽俩走下渡船，沿着那沙石山道进山去了。太阳，从东边的山巅上露出了半张红脸，把一抹丽阳洒在阿四和他怀里那娃子的身上。
从此，渡船上多了一个娃子。摆渡的爹爹，带着他从河这边荡到河那边。过渡的女人，中年的，青年的，多少人喂过他的奶呵！他数不清有多少“妈妈”。
这娃娃，在摆渡爹爹的渡船上——这个大摇篮里，一天天地长着。也不知是哪一天，做爹的阿四，给这娃儿取了一个名：河娃。意思是，这是从河里捡来的“娃”。
二
河娃，在河风里长大了。转眼间，他十一岁了。
靠山吃山，近水吃水。这里，既靠山，又近水。上山，河娃是个打柴禾的能手，下河，捉鱼摸虾，河娃样样都行。五、六岁时，他就跟着爹爹学会了游水。如今，他一头钻进水里，出水时已经过了半条河了。
每天，他都陪伴着爹爹在渡船上。有时，过渡的行人不多，正坐在舱内巴旱烟的阿四懒得起身，河娃就接替爹爹，来撑篙摆渡。碰上阿四要到二十里外的山镇赶集办事，这一天就全由河娃来摆渡了。河娃，不觉间成了阿四的一只有力的臂膀。
河娃几岁的时候，阿四带着他在渡船的船舱内过夜，懒得到河神庙的房间里架铺。娃儿上了十岁，再挤在小小的船舱里，睡得不香甜了。于是，爹儿俩把铺搬到庙里的房间里来了。每到夜里，没了行人过渡的时候，爹儿俩把船拴住，扛着竹篙，回到河岸边的庙里来。
这一天，河风很大。已是阴历十月间，降霜的季节了。下午，风儿刮得脸皮儿痛。这是霜风呵！明天早上，准又会降大霜。天黑一阵了，依山傍水的一栋栋房屋里，亮起了一点一点暗淡的松明火。上午，那位进山去看亲戚的柳家嫂子（就是那天给河娃喂奶的嫂子），过渡时交代说：“她可能回来得晚些，要他们等等她，晚一点收渡。”现在，阿四爹儿俩，钻进船舱内坐了好一阵了，还不见柳家嫂子来，估计她可能在亲戚家歇夜了。于是，阿四父子俩走上岸，把船拴住，扛着竹篙，准备回庙里去。
“爹，看，柳婶婶来了。”
刚在岸上走几步，河娃就举手指着前面的河岸，对阿四说。
阿四抬起头来，朝前看去。茫茫夜色里，百十步外的河岸上，有一个黑影缓缓地朝渡口边走来。
“柳婶婶，快一点呀！”河娃对着黑影喊开了。
黑影移动得仍然是那么缓慢。她根本没听到河娃的喊声。
河娃以为对方没有听见，把嗓音提高了：“柳婶婶，快一点走呀！”
“不是。”阿四摇了摇头，又朝河神庙走去。
黑影依旧没有反应。不但没有加快脚步，反而站住了。
突然，前面传来“扑通”一声巨响。阿四父子俩不禁停住脚步，循声望去。只见刚才立在河岸上的黑影消失了。“不好！”阿四心里一紧，一种不祥的预感袭上脑际：有人跳河寻短见了。他朝河娃一挥手：“快，上船，有人跳河了。”
父子俩迅速将船撑到出事处。接着，阿四把竹篙递给河娃：“你把船挽住！”说完，“扑通”一声，阿四跳进了河里。
河娃慌乱地舞动竹篙，撑着渡船，往爹爹游去的地方靠拢。不大一会儿，阿四把跳河的人捞了上来，放到船上。这是一个十六、七岁的妹子。冬日的夜晚，河面上寒风刺骨。阿四透湿的身子在夜风里抖动。那妹子躺在船板上，已经不省人事了。天上没有月亮，船上没有灯光。黑暗里，急坏了阿四爹儿俩。河娃握着竹篙，不知是往左岸撑，还是往右岸撑。一时间，父子俩呆立着，不知如何是好。
“回去！”阿四终于下了决心，他一把夺过河娃手里的竹篙，使尽全力将渡船撑回西岸。
船头，撞碎一排一排的波浪，飞快地向岸边靠拢。阿四的脑子里，闪过一个一个的念头。必须马上给这个妹子换衣服，不然，虽没淹死，也会冻死呵！可是，我们爹儿俩都是男的，拿谁的衣服给她换？她自己已经不省人事了，谁来给她换衣服？对，上岸后先把她搬到自己的被窝里去暖着。可是，这、这湿衣服又由谁来给她脱呢？唉，唉唉，今晚真是活见鬼，活见鬼呵！
“他大哥，还没有收船呀？”
正在这时，柳家嫂子站到码头上了。这下，真给阿四解了难题。他把船靠上岸，连连对柳家嫂子说：“你来得正好，你来得正好。快，帮帮忙。”
“帮什么忙呀？”天色很黑，柳家嫂子没有看清躺在船板上的那一个全身透湿的妹子。
“快，帮忙把她抬回我屋里去，作兴还有救。”
柳家嫂子这才看清，一边赶忙上前抬人，一边急切地问：“这是谁？”
“不知道。天黑的时候，我们没有等来你，却等来了她。年纪轻轻的细妹子，跳河寻短见。唉，总是有什么犯难的事。”
说话间，阿四和柳家嫂子，抬着这个跳河的妹子，匆匆往河神庙走去。
三
庙堂里，烧起了熊熊的柴火。一把把干柴，投进火堆，火焰窜起两尺高。火堆边，阿四和河娃，正在烤着自己和那位年轻妹子换下来的湿衣服。湿衣在柴火烘烤下，冒着腾腾水气。
热心的柳家嫂子，留在这里陪那妹子过夜了。刚才，她和阿四一起，把妹子抬到庙里，用土法子把那妹子喝到肚子里的水倒了出来。不省人事的妹子，终于轻轻地喊出了一声“哎哟”。这时，柳家嫂子才把阿四父子轰出门，自己给那妹子脱下湿衣服。然后，将她放进阿四父子的床上，用被子严严实实地盖着。在河水里泡了这么久，那妹子的身子冰冷冰冷。就是盖再厚的被子，她的身子一时半刻也暖和不起来呀！更何况，阿四床上的被子，又硬又破。善良的柳家嫂子，自己脱光衣服，钻进被窝里，紧紧地搂着那妹子，用自己的体温去暖和这位年轻妹子冰冷的身子。
好大一阵过去了，那妹子的呼吸越来越粗，哼叫声也越来越大了。终于，她醒过来了。睁开眼睛一看，只见自己躺到了一张床上。柴火堆上的火焰，腾腾跃起，火光扑腾扑腾照亮着庙堂那早被烟火熏黑了的墙壁，照亮着屋顶上的木梁、瓦片。我这是到了哪里了？妹子觉得自己好象在梦里，又似乎不象……
“我、我……”那妹子恐慌地叫着，挣扎着想坐起来。
“醒了！醒了！”柳家嫂子惊喜地叫着。
坐在火堆边烤衣的阿四，急忙向床边走来了。河娃也抱着烤得半干的衣服走过来了。
“这是哪里？这是哪里？”
那妹子呼叫着，腾地一下坐起来了。白白的上身，一丝不挂地袒露在被窝外面。惊喜中的柳家嫂子，先是一愣，紧接着一把将那妹子按倒：“小妹子，你、你没有穿衣，快躺到被窝里。”
阿四早已掉转身子，坐到火堆边去了。河娃，也赶忙转过身去。
那妹子这时才真正地醒了。她用被子蒙住头，呜呜地哭泣着。
“小妹子，别哭了，和嫂子说句话。”柳家嫂子紧紧地搂着那妹子，安慰地说。
妹子哭得更伤心了。
“什么事使你这样犯难，这样想不开？快和嫂子说说，让嫂子为你拿拿主意。”
“……”
被窝里，依然只是传出低低的哭声。
“天大的难事，年纪轻轻的，也不该去走这条路。日子长着啦，你的好日子还在后头啦！”
“……”
回答柳家嫂子的，还是那唏唏嘘嘘的饮泣声。
这时，那妹子身上脱下的湿衣，一件一件全烤干了。阿四将烤干的衣服叠好，放到床头边。然后，对柳家嫂子说：“我和河娃，到船上过夜去了。”
“好吧，你们去吧，歇着去吧。”
河娃又抱来一大把干柴，放到火堆上。然后，才跟着爹走出庙堂，到河边的渡船上去。
蒙在被子里哭了好大一阵的那妹子，总算停止了哭泣。柳家嫂子这才将烤干的里衣里裤递给她，让她穿上。
“小妹子，你叫什么名字呀？”
“我？”
“嗯。”柳家嫂子点点头。
“名？”
“嗯。”柳家嫂子又点点头。
“家里人，喊我雪妹子。妈妈说，我是下雪天生的。”
“今年多大了？”
“十六。”
“家在哪里？”
“大山里。”
“村子名呢？”
“十里坳。”
“离这里多远？”
雪妹子摇了摇头。
“到底是什么事迫使你这样做呀？”
“哇”的一声，雪妹子又哭了。随后，不管柳家嫂子怎么问，她再也不开声了。渐渐地，天亮了。她爬起床来，穿好衣服，对柳家嫂子深深地鞠了一躬，转身就往庙堂外走去。
这时，阿四和河娃，端着在渡船上煮熟的饭菜，朝庙堂里走来。刚走到庙前，雪妹子就推门出来了。
见阿四父子走来了，雪妹子忙朝阿四和河娃跪地一拜，说：“难为大叔，难为小弟弟了。”
“你，快别、别这样。”头一次受人这样一拜的阿四，慌忙用双手将雪妹子扶起。
“我，走了。”雪妹子含着泪花说。
“你准备去哪里？”柳家嫂子站在身后问。
“是呀，你去哪里呢？”阿四也接着问。
“不知道。”热泪从雪妹子的脸腮上簌簌滚落下来。
“大姐姐，你就留在我们这里吧。”十一岁的河娃，拉着雪妹子的手说。
“河娃没有姐姐，也没有妹妹，你要是愿意，就住到我们这里，给我们洗洗衣、做做饭吧。”阿四也恳切地说。
“小妹子，你就在这里住下吧！”柳家嫂子帮上腔了。
雪妹子迟疑地站立片刻，终于转身走进了庙堂。
四
山上，一株株新竹吐翠了，一蓬蓬刺莓红透了。雪妹子，在这里过了一个冬天，又过了一个春天。
雪妹和河娃玩得可好了。有时，阿四有事外出，留雪妹和河娃摆渡。从大山里来的雪妹，从没有握过撑船的竹篙，船儿很不听她的使唤。十一岁的河娃，便当她的师傅了。渐渐地，竹篙在雪妹手里也挥舞自如了。多数的日子，阿四在船上摆渡，他俩就上山打些柴禾，挑到小镇上去卖。采来野果，就带回来给阿四吃。男孩子野些，常常不是脚上扎了刺，就是手指划破皮。这时候，雪妹便从身上取出针，小心翼翼地为河娃挑刺，从兜里掏出碎布片，轻手轻脚地为河娃包扎伤口。渐渐地，河娃对雪妹，姐姐长，姐姐短地喊得可甜了。
有一天，他们上山打了一担柴禾后，两人坐到一株大松树下，吃着刚刚采摘来的酸枣，雪妹不禁对河娃说起了自己的身世。她是一个苦命的女娃，娘死了不久，爹也咽了气。这时候，村子里的一个财主，要把她拿给自己的那个大痴呆儿子做婆娘。平日里，村子里的姑娘一见到这个傻得抓屎吃的呆子，吓得转身飞跑。雪妹子一听到这个消息，连夜翻山跑了。在那串连着一座又一座翻不完的山的山道上，跑了整整一个夜晚，又跑了整整一个白天，来到了飞龙渡。她想在这个离家很远很远的地方，偷偷地死去……
“现在可好了，他们抓不到你了。”小河娃天真地笑了，“要是他们再来抓你，我和阿爹，帮你打他们。”
这天早上，河娃和村子里的几个要好的小伙伴约好，上山去摘三月莓。这刺莓儿可甜了，可好吃了。他想邀上雪姐姐一起去。
“河娃，你和他们去吧。”雪妹子头一回拒绝了河娃的要求。
“你呢？”河娃不解地望着她。
“有事。”
“什么事呀？”
“等会，柳家嫂子要来。”说着，雪妹子低下了头。
她又来做什么呢？河娃在心里想着，没有往下问了。这几天，柳家嫂子来了好几次了。有时蹲在船舱里，低低地和阿爹说着话；有时拉着雪姐姐的手，坐到河岸边的草地上说话去了。他们说些什么呢？
河娃懒得去细想，便和小伙伴们上山采摘刺莓去了。
现在，他用桐树叶子包着两大包又大又红的刺莓回来了。一包，他准备送给阿爹；一包，他打算送给雪姐姐。很快地，他来到了渡口。渡船正好靠上这边的岸。一看，阿爹不在船上，雪姐姐也不在船上。是村子里的小满叔帮着在摆渡。
小满叔朝他做了个鬼脸，嘴巴朝岸上的河神庙翘翘，示意他到庙里去找。
他掉转身子朝庙前跑来了。远远地一看，阿爹蹲在门外，正在埋头吸烟。今天，他穿上了新衣。头发理掉了，嘴巴边的胡子也刮得干干净净了。他不时抬头望望庙堂那闭着的木板门，脸红红的。兴奋，激动，却又不安。
“爹！”河娃跑上前去，递给阿四一包刺莓，“给你，刚从山上摘来的。”
阿四最爱吃刺莓了。这一回，却例外地将河娃递过来的刺莓挡回来了：“你先拿着，我现在不想吃。”说完，他又望了望庙堂的木板门。门依然关着。
阿爹不吃，河娃想进屋去找雪姐姐，把一包刺莓送给她。他刚要去推门，被阿爹一把拉住了：“别进去。”
“雪姐姐在屋里吗？”
“河娃，爹问你一句话：她，好不好？”
“哪个呀？”河娃糊涂了。
“雪……”阿四的话没有说出，脸已经红得象个关公。
“你问雪姐姐吗？”
阿四涨红着脸直点头。
“好，她好！她可好了！”小河娃兴奋得跳起来。
“以后，你别叫她雪姐姐了。”
“那叫什么？”
“叫……”
叫什么呢？阿四说不出口了，脸涨得更红了。
“吱呀”一声，门开了。柳家嫂子探出半个身子来，向阿四招了招手，兴奋地说：“成了，成了，她答应了。你进来吧！”
阿四进去了，河娃也跟着进去了。屋里，头一回摆上了一张小木桌，桌子上放着几杯茶。雪妹子坐在桌边，低着头，脖子根都红了。另外，还坐着村子里两位年龄最大的老阿公。他们正在认真地商谈着什么事，此时已经进入尾声了。
“雪姐姐！”河娃忘记了阿爹刚才的交代，依旧这样喊着，扑上前去，递给雪妹子一包刺莓：“给你，我在大山里摘来的刺莓，清甜清甜的！”
雪妹子一手接过那青青的桐树叶子包着的刺莓，一手将河娃搂到怀里。她的脸，更加火辣辣的了。
“爹，这包给你。”河娃把另一包刺莓捧给阿四。这一回，阿四接住了。
“孩子向你们祝福了。你们往后的生活，会象这阳春三月的刺莓一样甜的。”一位老阿公借题发挥地说。
“是呵，家旺全靠人和。阿四为人厚道、心地好，河娃子聪明、听话，雪妹，你们家往后的日子，会过得红火的。”另一位老阿公也祝福说。
雪妹没有答话，头低着，用手理着河娃那短短的头发。四十岁的阿四，平日里和雪妹坐在一起，十分随便、自在。现在，却显得局促不安了。生活的内容，两者间的关系，在发生大变化啊！
什么时候，柳家嫂子把河娃拉到了一边，轻轻地告诉他：“往后，不能再喊她姐姐了。”
“喊什么？”
“喊娘。”
“……”
这时，这个十一岁多的孩子，似乎一切都明白了，又似乎一切都更糊涂了。他怔怔地望望柳家嫂子，又呆呆地看看阿爹和雪妹。
第二章
五
一阵清爽的河风，从窗口吹了进来。正在伙房里忙碌的雪妹，在清风里伸直腰来，对着窗子，任河风吹拂着她流淌着热汗的脸。这张脸，远不是当年那张秀气的少女的脸了。岁月的风霜，已经在她的额头、眼角，刻下了细细的皱纹了。眨眼间，她和阿四成亲已十个春秋寒暑了。他们成亲的那年冬天，通往县城的山道上开来了解放军的队伍。队伍从飞龙渡过江，进飞龙山剿匪。整整一个上午，队伍还没有过完。解放军进山后，土改工作队也进村了。世道，不觉间翻了个个儿。龙河湾东头花瓦屋的主人，搬倒了，被赶了出来。这里，一半变成了村公所，一半成了小学校。穷人的孩子，开始高高兴兴上学了。河娃，也背着雪妹给他缝的书包，上学校读书了。初小毕业后，雪妹又送河娃到十多里外的完全小学读书，完小毕业后，河娃考进了飞龙山国营林场办的林业学校。去年，他在林校毕业了，分配在林场里当技术员。
河风拂面，雪妹感到格外的惬意，心里特别的甜。不远处的河水，哗啦哗啦地流着，那样的无忧无虑，那样的舒心欢快。
鲜鱼煮好了，一只没有下蛋的子鸡下锅了。去年冬天熏的干牛肉切成薄薄的肉片了。做佐料用的红辣椒、姜丝子、葱叶子，也一一备齐了。一顿山乡人家丰盛的午餐，正在准备。
灶里的一根根干竹枝枝，不时炸响着，吐出长长的火舌，发出“”的笑声。山乡人说：火笑迎贵客。是的，雪妹家里，今天将有贵客到。这位贵客，就是河娃自己“对”上的“象”——阿四和雪妹的未婚儿媳妇。
时间过了十二年了，世道变了，雪妹的家境也有了些变化。阿四依旧在飞龙渡摆渡，而河神庙和庙宇左侧的两间房子，土改时正式分给了他们家。现在，他们又在神堂右侧盖了两间新房。庙堂里的河神菩萨，在土地改革那年，就被人扔进了飞龙河里。那年盖那两间新房的时候，小学校里的老师建议，将庙堂拆掉，翻盖成一栋新的农家房子。阿四不同意，雪妹也不同意，还是将庙堂保留下来了。
雪妹已是二十七、八岁的女人了。阿四则已年过半百了。他们一直没有生育。开初那两年，雪妹还小，对这个，并不在意。阿四虽然盼着雪妹生一个儿子，但在雪妹面前，他也装着不在乎，他怕伤女人的心。五年过去了，雪妹依然没有身孕。她的心里开始有点不安了。好心肠的柳家嫂子送来一些药，她扎扎实实地吃了几回，肚子照样没有大起来。第六年上，柳家婶子叫她到飞龙山上的观音庙去求神，请送子娘娘送一个白白胖胖的儿子来。第一次提出时，她不肯。都什么社会了，还信神？第三次、第四次提出的时候，柳家婶子举出了一个一个求神求来了儿子的典型例子。她的心动了。那一天，她终于跟着柳家婶子，向飞龙山的观音庙走来了。
爬了十多里山路，终于看到半山腰里，耸立着一座青砖青瓦的大庙了。她们提着香、纸、贡品，正要跨进庙堂，只见庙堂里生着一堆大火，一伙身穿蓝咔叽布工作服的工作同志，正搬下一个个木菩萨，劈碎来烧火做饭。他们是进山探矿的地质队员们。雪妹赶忙收回腿来，拉着柳家婶子，不要命地往山下跑。提来的一篮贡品、香、纸，失落一路。
回到屋里，已经上气不接下气了。她一头栽倒在床上，抱头痛哭起来。柳家婶子在半路上分了手，回自己的屋里去了。
傍晚时分，阿四回来了。他看到雪妹躺在床上，忙走上前来，轻声细语地问：“哪里不舒服了？我这就去请郎中先生来。”说着，阿四就往门外走去。
“回来！”
雪妹大声吼道。她和阿四成亲后，还是头一次动这么大的肝火。他们年龄虽然悬殊，但阿四为人厚道，雪妹心里开初的那点隐隐的不适，渐渐淡退了。夫妻间感情十分融洽，日子过得满舒心的。现在，雪妹突然动这么大的火，阿四不禁感到奇怪，一时解不透。他听话地在门边站住了。接着，又转身走回床边。
“嗷嗷……”
雪妹哭得更伤心了。
“你怎么啦？”
阿四慌了，站不是，坐不是。
雪妹怎么好开口对丈夫说呢？她知道，阿四心里也十分想要一个儿子呵！可是自己……唉，唉唉，我为什么向他发这么大的火呀？他哪一点得罪你了？你进到这个屋里六、七年了，没给他养下个儿子，他没吐半句怨言，总是随着你，附着你。你还这样对待他，你、你、你的心太坏了！
雪妹在心里怨着自己，骂着自己。阿四糊糊涂涂地、一句不吭地站在床前。手，不时摸摸后脑勺。
“你说句实话，恨不恨我？”雪妹张着泪眼，没头没脑地问阿四。
“恨你？”阿四真不知这话从何说起，简直象坠入了云里雾里。
“我、我没给你养……”
阿四心里明白了。他走上前去，用手轻轻地给雪妹抹着眼泪，细声细气地安慰道：“看把你急的。要是急坏了身子，我可真的会恨你了。”
“你呀，真坏！”雪妹破涕为笑了。
“今天，你一定上观音庙了。”阿四坐到床沿上说。
“你怎么晓得？”
“猜的。”
“唉，活见鬼了！”接着，雪妹把在观音庙里的见闻对阿四说了。
“我看，以后不要去求什么神，吃什么药了。河娃这孩子，心地好，又聪明。今年就完小毕业了，我们多送他读点书，让他有个出息，日后我们也就……”
“你真好！”雪妹一头栽倒在丈夫的怀里了。
从此以后，雪妹再也没有去寻什么药，求什么神了。热心肠的柳家婶子，前年去世了。她在世时，还常来鼓动鼓动雪妹。她去世以后，也没有人来说这样的事了。如今，河娃在林场当上了技术员了，每个星期六，都走十多里山路，从场里跑回来。星期天，在家里忙一天，挖土，种菜，扯猪草，什么都干。早些日子，村子里一位六十多岁的婆婆子，来到雪妹家里，给河娃提亲了。说女的是山那边的一个学堂里的老师。雪妹答复她：“这是大事，得由河娃自己定。星期天，他回来的时候，我对他说说看。”上个星期天，河娃回来了。一到家，喝了一杯冷茶，扛着锄头就要下地，被雪妹喊住了：
“河娃。”
“娘，有事吗？”记不清从哪一天起，河娃当面喊雪妹做“娘”了。
“刚进屋，坐着歇歇吧。”
“我不累。”说着，河娃又准备拔腿往外走了。
“我有句话对你说。”
河娃这才又站住：“什么事？”
“那一天，对河三婶子来给你提亲了，说女的是山那边小学堂里的先生呢！”
“妈，我、我还不想谈这事。”
“你，不细了。”
“也没老吧？”
“二十二足岁啦。是不是叫三婶子把人带来让你看一看？”
“不、不……我、我……”河娃连耳根子都通红通红了。
“你，心里有了？”雪妹敏感地问。
“没、没……不、不……”雪妹越问，河娃越发心慌了。
“对……”雪妹本想说“对娘还保密”，一个“娘”字来到喉边，把她吓得脸都通红了。她机灵地改了口：“对家里还保密吗？”
“这、这……”
“你一定是自己在外面‘对’着‘象’了？”雪妹进一步追问。
河娃知道瞒不下去了，终于红着脸点了点头。
“哪里的？”
“场里。”
“叫什么名字？”
“柳春。”
“干什么的？”
“和我一样。”
“也是技术员？”
“对，我们是同学。”
“好呀！”雪妹高兴了，“怎么不带回家来让我和你爹看看？”
“今天，她要来，我没让她来。”
“那是为什么？”
“我、我还没有问过你和爹呢！”
“你呀，你呀！为甚不早透透气？”雪妹的心里象注了蜜一般甜，“下个星期天，你领她来家玩玩。”
“呃！”河娃啄了啄脑壳，扛起锄头飞一般下地去了。
晚上，躺在床上，雪妹把河娃自己对了象的事对阿四说了。阿四自然高兴。孩子是他从尺把长带到五尺长的。他抱着他，向多少过渡的女子讨过奶呀。这娃的奶妈，没有一万，也有九千九百九呵！现在，他就对上象了，要成家了，算是真正地长大了。阿四的心里，波动着甜甜的思绪。他觉得自己尽到了一份责任，把一个被父母弃之河中的孩子拉扯大了。忽然，他的心里又想起了自己的过去。今年，河娃才二十二岁，就有姑娘恋上了。自己那阵儿……唉，现今的后生子，几多的幸福呵！
那天清晨，天才蒙蒙亮，河娃就要回场里去。雪妹送他出门，追着他的屁股叮嘱：“下个星期回来，一定带柳春来呀！”
一眨眼，一个星期过去了。今天，未过门的儿媳妇就要来了。雪妹把阿四这几天捕到的河鱼，挑了几条大的放在水缸里养着。一早起来，就忙开了，杀鸡啦，剖鱼啦……现在，近午时分了。一样一样的菜，全做出来了，河娃和柳春却还没有回来。
正在雪妹困惑不解的时候，门“吱”的一声被人推开了。老头子头一个走进来，后面，是河娃，再后面，是一个标标致致的、高高大大的年轻妹子。她留着短发，一张圆脸蛋红扑扑的。卷卷的刘海，被汗水沾在额前。自然，她是柳春了。
“这是娘。”河娃侧过脸去，向柳春介绍着。
“娘！”柳春甜甜地喊道。
打柳春在门口出现，雪妹就怔住了。这时，她说：“你、你不是柳家婶子的晚妹子吗？”
柳春笑着点点头。
“你在家的时候，不是叫竹妹子吗？怎么现在……”
“到林校读书时，改成了这个名字。”柳春答道。
“看我，看我！只顾说话，还没有搬凳让你坐呢！”说着，雪妹手脚麻利地搬来了两条竹凳，让柳春和河娃坐。“口渴了吧，先喝杯凉茶。”
“不渴，不渴。”柳春连连说。
“一定是在场里忙公事去了吧？这时候才到。”
“不，我们到山上摘刺莓去了。”河娃连忙说。
“妈，给你。河娃说，你和爹都喜欢吃刺莓。”柳春说着，把一大包用桐树叶子包着的刺莓，双手捧着递给雪妹。
“难为了，难为了。”雪妹连忙起身，接过刺莓。
“爹，这一包，给你。”
阿四伸出长满老茧的手，接住了柳春递过来的刺莓。
一颗一颗又大又红的刺莓，送到了雪妹的嘴里，送到了阿四的嘴里。往年，他们也常吃它。然而，他俩觉得，今年的刺莓特别的甜，把心都甜透了。
六
雪妹把一碗煨得烂烂的鸡肉，端到了阿四面前。阿四斜躺在一把困椅上，人瘦了，脸上很少血色，苍白苍白的。
“把它吃了吧。”
“你，怎么又杀鸡啦！”阿四看到雪妹端过来的是一碗鸡肉，眉头一皱，生气了。
“养养身子。”
“我不打紧。这十多只鸡，是喂给春妹子坐月子吃的。你却一只一只地杀给我吃。我能吃得下吗？”
“你病了。”
“不是什么大病，躺几天就会好的。”
雪妹没有再说什么，泪花在眼睛里闪动。她赶忙转过身去。这几年，一个一个的新名堂出现了。随着苏联的人造卫星上天，我们这块古老的国土上，一个一个不同牌儿、不同名称的“卫星”也上天了。亩产五千斤，亩产一万斤，直至亩产二万斤，二万多斤。这“卫星”一个比一个奇，一个比一个飞得高。前一年，红薯遍山遍岭，没有挖了，全烂在地里。一些田里的稻子，也没有收割了，任其在田里发芽、霉烂……老老少少，男男女女，被调遣到“钢铁元帅”帐下了，被指派到“万头养猪场”去了。开初，那些一生劳累的山里人，不忍心这么多好端端的粮食糟蹋在地里，偷偷地收捡一些回来，被人发现了，扣上了“反对公共食堂”的大帽子，被拉出去游斗，从此，谁也不敢去捡地里的粮食了。第二年，问题就出来了，公共食堂里，每人每天只有三两、四两米了。一个一个奇奇怪怪的“卫星”，又在我们古老的国土上出现了：由于饥饿，长期缺乏起码的营养，大群大群的水肿病人，出现在那些往日健壮的山民们中间了；由葛根、土茯苓、树皮、树叶、野菜做成的各种各样的代食品，在市场上高价出售了；大米，由每斤一角上升到五元……阿四也没有逃脱这场灾难，他患了水肿病。雪妹真急呀！她想尽千方百计，卖掉家私，不惜昂贵的价格买了些黄豆、大米。这时，河娃和柳春刚结婚，他们从自己的口粮中，也节省一些送回来。雪妹把黄豆、大米炒黄，磨成粉，做成丸子，蒸给阿四吃。不出一个月，阿四的腿消肿了。
又艰难地过了一年，日子不见有大的好转。好在上面的政策放松了，允许私人开荒种地。雪妹年轻，在山边开了一大片荒地，种上了南瓜，插上了红薯。入秋，一个一个的大南瓜搬到了家里。这时，阿四又病了。腿没有肿，但全身发黄，浑身无力，两腿拖不动。雪妹慌了，催着他去县里的大医院检查，并搭信给河娃，说他爹病了。
河娃一听到信就回来了。他和柳春结婚一年多了。青年人生命力旺盛，林场里的生活也要好些。他们婚后三、四个月，柳春就有“喜”了。阿四听到这个消息，真高兴呵！雪妹心里那乐劲，自然不用说了。她赶忙孵了二十只鸡喂着，好让柳春坐月子吃。哪怕生活再苦，阿四夫妇俩也要省出点主粮来喂鸡。阿四还常常偷偷把雪妹特意为他做的没拌杂粮的白白的米饭，从碗里拨一些到地下让鸡吃。几个月过去，鸡长大了，已是两斤多一只，阿四却又病了。柳春的肚子也大起来了，行走不方便。近一个多月里，她没有回来过。河娃也不象过去，每个星期都回来一次了，而是十多天、半个月才回来一次，送一点什么东西到家里，吃一餐饭，便匆匆回场里去了。
“爹，你哪里不舒服？”河娃一跨进门来，就问。
“全身无力，一双脚拖都拖不动。”雪妹把阿四的病情简略地说了一遍，然后下决心说：“我想送你爹上县里的大医院检查检查去。”
“好，下午还有一班汽车。”
就在到处“卫星上天”的那一年，一条公路蜿蜒进山了。那一阵，“钢铁元帅”升帐，各地开办工厂，需要大量的木材。以前，飞龙山林场的木材是从飞龙河扎排放出去的。眼下，只一条水路哪行呵！就在修公路进山的那一年，飞龙渡上游几百米的地方，架起了一条水泥公路桥。阿四和他的渡船从此结束了历史使命。龙河湾这个以前只闻鸡啼狗叫鸟唱歌的山村，也能听到汽车喇叭声了。山民们上县城，可以到林场场部去搭汽车了。
雪妹和阿四，来到了林场场部，登上了去县城的汽车。河娃陪爹妈一起上城。柳春也腆着个大肚子到汽车站送他们。虽然这里通车两、三年了，但雪妹和阿四还是头一次坐汽车，一切都感到十分新鲜。阿四的病似乎一下轻了几分，他不时和雪妹说说话，又不时问河娃一、两个稀奇古怪的问题，使得河娃好几次答不上话来。
在医院里检查了一整天，又花了一天时间等化验结果。第三天上午，安排阿四在旅店里休息，雪妹和河娃到医院去取化验单。一切结果都出来了。当班的大夫看着化验单，先是愣了一下，然后把河娃叫到里面小房子里说什么去了。
“什么？什么？”大颗大颗的汗珠从河娃的额头上渗了出来。
“黄疸型肝炎。”
“肝炎？”河娃反问。那阵儿，这是一种吓人的病。
大夫点点头。
“能不能治好？”河娃急切地问。
“晚了。已是晚期。”
“请安排住院吧！”
“没有必要了，时间不会太长了，回去做些准备吧。”停了停，大夫叹息地说，“这年月，日子艰难，营养不良，多少壮实的汉子死于这样的病呵！”
河娃一下子傻了。
为什么医生把河娃喊到里屋去？一种不祥的预感，骤然袭上雪妹的心头。开初，她站在原地愣着，心里象塞进一把茅草，又慌，又闷，又乱，极度地不安。片刻之后，她象突然从恶梦中醒过来似的，飞快地向里屋跑去。
医生正在交代河娃：“一定不要告诉病人，那样对他的病更不利。也最好不要告诉你娘，女人感情脆弱，容易在病人面前流露出来。”
“医生，什、什么病？”雪妹挤进屋来，一把抓住医生的手说。
“你？进来了？”医生吃惊地看着雪妹。
“娘，不是什么大病。”河娃强压住心里的悲痛，安慰雪妹说。
“不，”医生把目光转向河娃，“看来，我必须向你娘说清楚了。她已听到了一星半点。不说清楚，让她闷到心里去胡想，反而不好……”
医生为阿四开了药，让他们带回家去给病人服用。从医院里出来，河娃宽着雪妹的心：“妈，你要想开点。多给爹做点好吃的。那些鸡，回去就杀给爹吃吧。柳春生毛毛时，再想法子去买吧。”接着，他又嘱咐雪妹：“你可千万不要让爹知道是这种病，那样对他的病不好。”
来到旅店，阿四问她：“查出是什么病来了吗？”她强装笑脸，把眼泪往肚子里吞，含含糊糊地回复他了。到家的第一天，她就抓住一只黑鸡婆杀了。鸡肉端到阿四面前的时候，阿四直骂她：“你疯啦，鸡是喂给春妹子养毛毛吃的。”
“医生说，你亏了身子，要补一补。”雪妹真想抱住阿四痛哭一场呀！都什么时候了，你还只想着你的儿媳妇，只想着你那未出世的孙子。你该想想自己了，该想想自己了。可是，雪妹一肚子的话，都不好对阿四说。医生说过的，对病人要……千万不能把感情流露给病人。然而，雪妹又怎么快乐得起来，怎么装得出来呵！
“你吃了吧，身子要补一补了。”雪妹恳求地说。
阿四只好把碗端起来了。
第一只鸡，阿四总算吃下去了。现在，杀了第二只鸡，阿四动肝火了，硬是不肯吃。怎么向他解释？怎么来说服他？雪妹真是没有办法了。要是往日，阿四向她耍态度，发脾气，雪妹是不甘示弱的。可是眼下，他……一切的委屈，一切的悲伤，她都只能把它强压在自己肚子里，不能露到脸上来，不能露到脸上来呵！
“鸡还多着哩！你吃了这只吧。”
“春妹子是头一胎，要多吃些鸡。眼下这日子又这么苦，找不出别的好东西给她吃。”
“到那时，再去买吧。”
“就要生了，这十天半个月里就要生了。”憨厚的阿四也犟起来，一碗鸡肉放在面前，他硬是不吃。
“煮都煮好了，你吃了吧，以后不杀了，好不好呀？”雪妹的眼睛湿了，只好把头转过去。
“春妹子快生了，要人打招扶。她自己没有娘了，你明天到场里去吧。头一胎，我们可要尽尽心，认个真。”
“你呢？”雪妹把头别到一边问。她的眼泪，已经落下来了。
“我不打紧，这点小病，自己还能招扶自己。”
阿四的话，象针一样扎着雪妹的心。鼻子酸酸的，眼泪直涌。她警告着自己：不能这样，不能这样！要冷静，在病人面前要“快乐”呵！她只好依着阿四，说：“好，你先吃吧。明天，我进山去看看。”
这时，门开了。河娃回来了。他带回了一竹篮鲜蘑菇。他走到阿四面前，问道：“爹，你感觉好一点了吗？”
“好些了，好些了。”
“娘，这蘑菇，拌鸡炖着给爹吃，营养价值高。”河娃把蘑菇交给雪妹。
阿四的脸沉下来了：“又是炖鸡，炖鸡！河娃，春妹子怎么样了？”
“她好，好。”
“叫你娘去打招扶吧！”
“不了。你身体不好，娘应该在屋里。那里，有我哩！”
“你，一个男子汉，顶个屁用！”
“我们商量好了。过两天就住到屋里来，到屋里来生。好让娘既能照顾爹又能招扶招扶柳春。”
“好。”雪妹赞成地说。
“爹，你看呢？”
阿四点着头：“那就快接回来吧。”
次日清晨，雪妹安顿好家里的事，就和河娃进山接柳春去了。
七
半夜里，河娃和柳春的屋子里，传来了“哎哟，哎哟”的哼叫声。接着，响起一阵杂乱的脚步声。阿四这几天的病情更重了，常常一通宵一通宵不能合眼。雪妹这两天实在累了，此刻已经迷迷糊糊地睡过去了。
听到隔壁房子里的响声和痛苦的哼叫声，阿四连忙把雪妹摇醒：“快，起来，起来！春妹子怕是要生了。”
雪妹翻身下床，开门出去了。这时，河娃也起来了，准备开大门出去：
“娘，她肚子痛得厉害。”
“你快去喊接生员来，我过去招扶她。”
河娃亮起手电走了。雪妹到柳春房里去了。阿四吃力地坐了起来。隔壁房里柳春那痛苦的哼叫声，一声不漏地传过来，落到阿四的心里。老头觉得身上的病顿时减轻了一半，浑身感奋起来。今年，他五十二岁了，过去盼雪妹生儿子，后来生儿的希望破灭了，就盼柳春生孙子。这一天，终于盼到了。我阿四家，总算有接脚的了。
接生员很快喊来了，隔壁房子里忙乱起来。
“快，煮几个荷包蛋来给生崽婆吃，提提神。”这是那位赶来接生的大婶子的声音。
伙房里的火烧起来了。很快，雪妹端着热乎乎的一碗荷包蛋，送到了柳春面前。柳春靠在床头，痛得满头大汗。她连连摇手，表示不想吃蛋。
“快吃下去，吃了才有精神啦！”四十多岁的接生的大婶子，命令似地说。
“春，吃了吧，吃了吧。”雪妹用匙梗挑起一个蛋，送到柳春的嘴边，柳春只好把嘴巴张开了，一连吃了三个，柳春再也吃不下了。接生的婶子才挥手示意雪妹把碗端走。
接生员让柳春平卧在床上。柳春两手死死地抓着床档头的木方，试图这样来减少自己的痛苦。不大一会，她上身的衣服全被汗水湿透了。其痛苦的状况，真是难以形容。雪妹自己没有生育过，看别人生崽也是头一次。她站在一旁，实在不忍看下去了。常听人讲，女人养崽，是生死一关。看来，这话不假。河娃站在床前，看到妻子这个样子，恨不得分一半痛苦给自己。然而，这是任何模范丈夫所不能代替的。四十多岁的接生员，是见过场面的。她从容地指挥着：
“用力，往下用力！”
“收气，出气，往下用力……”
隔壁房里，阿四贴着墙壁在听。一丁点儿一丁点儿的声音，都被他捕捉到了耳朵里。他这一生没有见过这样的场合，心里无法想象出隔壁房里的情景来。但他听着这种声音，就觉得是一种享受，一种人生的乐趣。他真想喊雪妹过来，问问情况。他怕雪妹在那里正忙着，就没有开口了。不大一会儿，雪妹过来了。阿四赶忙问她：
“怎么样？快了吧？”
“你，别坐着呀！”
雪妹的鼻子又酸了。她要按他躺下，他不干。
“快了吧？”阿四又急切地问。
“你自己，现在怎么样？”雪妹不答而问。她知道，这几天老头子的病情更重了。
“我，好，好。你还不快过去帮忙。”
雪妹的眼泪簌簌而下。好在是夜里，什么也看不见。
雪妹只好又过去了。隔壁房子里，平静些了，听不到什么声音。一种莫名其妙的不安袭上阿四的心头。突然，“哇——哇——”，传来了婴儿的啼哭声。
“生了！生了！”河娃赶紧跑过来，告诉阿爹。
“男娃？女娃？”
“……”河娃答不上来。刚才，他只顾高兴，没有去辨认男女了。
“是个胖孙子！”
这时，雪妹也高兴地跑过来了。
“快抱过来让我看看，快抱过来让我看看。”
“接生员正在洗哩。”
片刻，毛毛洗好、包好了。雪妹抱了过来，送到阿四床前。河娃举着一盏马灯，给阿爹照亮。老人那凹进去的眼睛，霎时放出特别的光。他看到了，孩子红红的圆脸，脸上生着黄黄的茸毛。眼皮睁开了，一双清亮清亮的大眼。他感到满足了，他感到一切都放心了。他嘘了一口气，连连说：“好，好。”突然，他象一切力气都用完了似的，头一偏，柴棍子似地倒到床上了。
“爹！爹——！”
“我的命啦——我的命！”
这间古老的庙堂里，顿时慌乱起来。灾难紧伴着欢乐降临到了这个普普通通的山乡人家……
第三章
八
阿四去世以后，雪妹就跟着河娃和柳春进山了，住到了林场。林场里，分给了河娃和柳春两间木板结构的房子。柳春产假期满就上班了，雪妹在家带着孙儿木木，煮着一家人的茶饭。一家人和睦相处，婆媳间感情融洽。
转眼，四年过去了。四岁的木木，满山满岭地跑，能摘刺莓回来给奶奶吃了。这时，柳春的肚子又大起来了。
柳春，是一个具有我们民族传统美德和社会主义新思想的新女性。她十分敬重雪妹，深深地同情她苦难的身世和这半辈子走过的坎坷道路。雪妹才二十七、八岁，丈夫就弃她去了。这对她来说，该是一种多么痛苦的感情的折磨呵！从个人的感情上来说，柳春真希望雪妹永远在自己身边，自己舍不得她；从家庭需要来说，更希望雪妹不要离开这个家，孩子离不了她，许多的家务活都是她一手包下的呵！然而，柳春觉得这样太自私了，太残忍了，太不道德了！自己不能把她锁在自己的屋里，不能把这个年轻女人的心套在封建的枷锁上。她应该有她的幸福，自己应该支持她、帮助她去获得这种幸福！
好几次，柳春想和河娃商量。可河娃这个男子汉，心没有女人细，压根儿没有往这方面去想。只是处处敬重雪妹，关心着她的冷暖。柳春多次启发他，他都没有领悟，都没有意识到。这一天，柳春终于把话说明了，河娃感到吃惊，感到不好接受：
“你这是什么意思？爹死了，就要把娘赶走？连娘都不想养了？”
“你！”柳春感到丈夫曲解了她的意思，气得一下站了起来。
“有我们吃的，就有娘吃的！”河娃又硬梆梆地来了一句。
“你养了她吗？”柳春也动气了，“带着孩子，管着一家人的浆洗，仅仅吃一点饭，什么都不要，世上有这样的便宜保姆请吗？”
“这……”河娃答不上话了。过了一阵，才说：“那我们更应该留着她。”
“你这不是留着她，是锁着她！”
“这话怎么说？”
“娘今年多大啦？”
“三十二。”
“如果她入了团，还是个超龄团员呢！”
河娃木然地立在妻子面前，胸脯急促地起伏着，没有再说话了。
“我马上又要生孩子了，自己又没有娘，她对待我象亲娘一样。从个人感情上说，从小家庭的利益上来说，我真希望她永远在我们身边！可是，我们能这样光为自己想吗？”
“她、她自己没有提出过呀？”
“一条封建的锁链锁住了她的心。”
“你是说……”
“我们应该帮助她。”
“怎么好对她说这样的事？我们是晚辈。”
“我想过。”
“你说说。”
“能不能创造条件，让她与外面适合的中年男子接触接触。”
“你是说……”
“我们先给她物色物色对象。看准了，在了，就领到家里来玩一玩。先别对娘说。”
“这……”
“娘是苦命女子，又是老实女子，一定要挑一个厚道的、老实的、信得过的人。”
“到哪里去寻这样的人呀！”河娃感到为难。
“慢慢来嘛。你山上山下跑得多，留留神看。”
小夫妻俩终于统一了思想。
九
山里，桃花红了，李花白了。柳春的第二个孩子又呱呱落地了。是个女孩，取名水水。
雪妹更忙了，煮茶饭，洗尿片，既要招扶坐月子的柳春，又要照看满山满岭乱跑的木木。这天下午，雪妹正在屋里珊小竹笋，准备晚饭菜，河娃回来了。身后还跟进来一个中年男子。他肩背猎枪，腰间挂着一个火药筒，一条壮实的赶山狗，一下从他身后窜到他身前，吐出舌头，摇着尾巴，向主人撒着欢。
“娘，这位李叔叔在山里赶山，口渴了，到我屋里喝点茶。”
“好，请坐，请坐。”雪妹赶紧起身，递过来一条竹凳。
猎人刚坐下，手脚麻利的雪妹就泡了一杯喷香的茶端出来丁。猎人欠起身子，一边接茶，一边偷偷地瞟了雪妹一眼。
河娃进里屋打个转，拿出烟来，递给这位猎人。柳春也跟着出来。孩子已经满月了，她也可以下床活动了。
“这位大叔，家就在这一带吧？”雪妹重又坐回到竹凳上，剥着小竹笋壳壳。
“对对，家不远，就在下面这山冲里。”
“常上山来赶山吗？”
“田里功夫紧，就在队上出工。闲一点的时候，就赶赶山。”
这位赶山人真老实，有一种典型的中年男子在女人面前的羞涩感。他想看看雪妹，又没有足够的勇气。不看看，似乎又不甘心。眼光扫过来后，又很快地移开了。雪妹一点也不在意，埋头剥她的小竹笋，准备晚饭菜。
赶山人想说点什么话，却又找不出话来说。雪妹一心在剥小竹笋。她觉得已经给这位生客搬了凳，倒了茶，自己应该做的都做了。她这里常有进山来运树、采药的生客来讨茶喝。对每一位，她都是如此。
已经知道这位赶山人进屋喝茶的原委的柳春，看到这个对不上话的场面，急了。她急中生智，赶忙插进嘴来说：
“李大叔，你家里都有些什么人呀？”
“一个崽，一个女。”
“都多大了？”
“崽十五岁，妹子十三。”
“堂客呢？”
“过世几年了。”
这种审问式的对话，使赶山人汗流满面了。他情态越来越窘。不知是哪一句话，引起了雪妹的关注，她抬起头来，看了那赶山人一眼。只见他身子结实，脸膛黝黑，浓眉大眼。此刻，他低着头，双眼盯着自己的脚尖。
“你今年多大了？”柳春又问开了。
“四十二。”
“为什么不再讨一个堂客呢？”
“这、这……”
惹人喜爱的赶山狗，为主人帮忙了。它看到主人被这个青年女子问得答不上话来，急成这个样子，便扑上前去，朝柳春“汪，汪”就是两声。
这一下，老实的赶山人更急了，他朝那狗猛地吼一声：“畜生，回来！”猎狗听话地转过身子，摇着尾巴回到主人身边。
柳春笑了，河娃笑了，雪妹也淡淡地笑了，只有赶山人没有笑。
晚间，孩子们睡了，柳春、河娃和雪妹坐在火塘边。高山上的春夜还蛮冷，火塘里烧了一点火。雪妹闲不住，正在灯下为孩子缝着尿片。
经过左思右想，柳春和河娃决心和娘进行一次艰难的谈话。河娃自然缺乏某种勇气，只好由柳春来开头炮了。
“娘，今下午来的这位赶山的李叔，真好笑。”
“什么事好笑？”雪妹头也没有抬地问。
“问他的话，问一句，答一句，不会多答一个字。”
“山里人嘛。哪会象那些跑江湖的尖嘴利舌？”
“太老实了。”
“老实人靠得住。你们在外交朋友，就要交这样的老实人。”
再说什么呢？怎么往明里说呢？柳春一时没有办法了。她用眼睛盯了河娃两次，可河娃却把头埋下了，低低地埋下了。
沉默了一阵，柳春又开口了：
“娘，你看这李叔好不好呢？”
“好，好老实。”
“他今天是……他不是来讨茶喝的。”
“那是……”
“特地上门来的。”
“什么事？”
“看你！”柳春鼓起勇气说出了这句话。
“看我？”雪妹莫名其妙地抬起头来。
“是的。”
雪妹似乎想到了那一层了，脸红了。片刻，她生气地说：“河娃，你们这是什么话？”
“娘，我们……”河娃说不上话来。
“娘，你待我们好，象亲娘一样好。我们离不开你，孩子们也离不开你。但是，我们不能长期把你关在我们屋里做长工用，当保姆使。你还年轻，才三十二岁啦……”
雪妹的身子抖动起来，缝补尿片的手不听使唤，一针扎到了自己的手指上，她也不觉痛，她麻木了……
“你应该大胆地想，不能把自己的心紧闭着。你应该大胆地去寻找你的幸福。这幸福，不是吃饱、穿暖，如果光是这一点，我们是能够满足你的。可是，一个活着的三十二岁的女人的幸福，远远不只是这一点，远远不只是这一点呵！”柳春象是在演说。直到今天，河娃才看到她那泼辣的口才，那敏锐的思想。
“你们，你们这是怎么啦！”雪妹的心慌了，乱了。又一针扎到了自己的手指上。两滴殷红的鲜血，在手指上渗了出来。她猛地丢下手中的尿片，转身进屋去了。
“看你，看你！”河娃埋怨柳春了。
柳春茫然地望着雪妹关上的房门。
十
这一夜，雪妹睡不安稳了。
阿四过世四年多了。近些日子来，难道她一点儿也没有对自己往后的生活思索过吗？自己毕竟才三十岁出头呵！她心思儿有时也往这方面动过，但很短暂，思绪一触到这里，就飞快地缩回来了。“你要规矩点呵，你要规矩点呵！”她常常这样警告自己。今晚，柳春把她的心搅乱了，撬动了。她周身火辣辣的，心跳也加急了。她心里产生了一种不知名状的恐慌，一种道不清的滋味。柳春的话错了？不，不不。那么，对了？不，不不。错又不是，对又不是，那到底是什么呢？她回答不了自己了。
儿子好，儿媳妇也好，往后，自己不会少吃，不会少穿。可是柳春说了：一个女子，活在世上，不光是图个吃饱穿暖，应该还有点别的。一点什么呢？一点……雪妹说不清楚了。
雪妹的面前，又映出了下午的那二幕，又浮现了那个厚道、朴实的赶山人。这汉子真老实，回答柳春的问话时，脸都红了，汗都冒出来了。他，没了女人。一个男人，带着两个孩子，既当爹，又当妈，着实难呵！你、你、你这是想到哪里去了？他当爹当妈与你相什么干呀！为什么不相干？他应该有一个人管管家，他应该有一个人关照他……雪妹的心里无法平静了。
隔壁，躺在床上的这对年轻夫妇，也不安了。河娃埋怨妻子，不该对娘讲这些话，伤了娘的心了。
“不对！”柳春不同意丈夫的看法，“这不是伤她的心，而是动她的心。”
“动她的心？”
“把她自己强行锁着的心捣动捣动，让她大胆地往这方面去想想。”
“你真是一个大胆的女人啦！”
“胆子就是要大一点。有些事，你胆大一点，就突破了，就成功了，就获得了你想获得的东西了。胆子小了，常常错过机会，变成终生遗憾。”
“你呀！如果我死了，你一定会大胆地选择男人。”河娃不无感慨地说。
“这一点算给你说对了。”柳春毫不隐讳地说，“我绝不会守一世的寡，自己去坑害自己。”
“那你一定希望我马上就死。”
“不要胡来！这是两回事。如果我死了，也不希望你打单身。那样何苦呢？不找对象，不结婚，就是忠于自己过去的爱人？笑话！不过，要找一个合心的。幸福，全在这合心上面。”
“你呀！你呀！”
“我？我就是这样！我想，把娘的心撬动撬动，她也会打开锁着自己心的那把锁的！”
林场里木材多，房屋全是木结构：木头梁柱，木板墙壁。柳春、河娃的困房和雪妹的困房，只隔了一层木板，小俩口的悄悄话，都被雪妹听到了。雪妹的心里，更乱套了，更不安生了。
这一夜，两间房子里、两张床上的主人，都没有睡好。
第三天下午，木木和水水，中午时睡了，现在还没有醒来。雪妹抽空来到山溪的小坝上洗衣。突然，前面的山头上传来“汪汪”的狗叫，接着是赶山人放铳的响声。哪个又进山来赶山（打猎）了？是不是他？那位李……雪妹的心象被柴棍子拨动了一下一样，怦怦地跳起来。狗叫声愈来愈近，到了上面不远的树林子里了。雪妹慌乱地收拾衣服，将洗好的和没有洗好的，一起放到了木桶里。莫不又是他来讨茶喝了？雪妹心里这样想着，飞快地往家里走去。
回到家里，她呆呆地坐在房中。好一阵过去了，狗还在树林子里叫，没有下来。她坐不住了。她真不理解，为什么那赶山狗的叫声，使她的心如此着慌，对她有如此大的诱惑力。地挎起一只篮子，朝上面的树林子走去。
走进树林子，雪妹果然看到了两个赶山的，都是二十郎当岁的后生子。一人拎着一只刚刚打到的野兔子，朝那边打起飞脚下山了。雪妹的心一下冷了。我这是怎么啦！撞了什么鬼罗！她赶忙挎着一只空篮子从林子里下来。
这时，柳春和河娃正从林场苗圃里回家，雪妹刚才的动作、眼神，他们全看清了。柳春笑着瞟了河娃一眼：“娘的心动了，明天通知李叔到这边来赶一次山吧。”
“嘿嘿，嘿嘿。”河娃傻乎乎地笑着。
“娘，”快到雪妹身前了，柳春迎上去喊道。雪妹正埋头想心事，听到喊声，赶忙抬起头来，见是柳春和河娃，她白净净的脸不禁绯红了。
“提起篮子进山干什么呀？”柳春故意问。
“想扯点小笋子做夜饭菜。这一带没有小笋子，一根也没有扯到。”雪妹撒着谎，脸红得更厉害了。
十一
次日下午，屋子前面的树林子里，又传来了“汪汪”的狗叫声。接着，“轰——轰——”响起了铳声。谁又捣乱来了？这时，雪妹正在屋里摘菜、洗菜，听到赶山狗叫，心又慌了。然而，她没有起身，没有出门。昨天出的那个只有自己才知道的洋相，已经够自己羞一月半月的了。这么大的山里，赶山的这么多，一响铳就是他来了吗？就是他，又与你相什么干呀？你不是说，不想这些，不想这些吗？你呀，你呀，真的不安分了，不规矩了。要是心里的东西别人看得到，看别人怎么耻笑你呀！
“汪——汪！”
狗叫声越来越近了，好象就到了屋前。不管怎么下决心忍耐，雪妹还是坐不住了。她出门来，莫名其妙地朝狗叫的树林子里走去。
走出不远，那个牛牯般壮实的、河娃称李叔的赶山人，肩上扛着一只刚打死的麂子，汗流满面从山道上走了下来。他身后，除了那只黄赶山狗外，还有个十四、五岁的矮墩墩的伢子。伢子手里提着一只野兔。
“哟，是他李叔呀！”
赶山李自然早已看到雪妹了。他“嘿嘿，嘿嘿”地笑着，随手用罗布手巾抹了一把头上的汗。
“今天你运气真好，打了一只这么大的麂子。”
“不大，不大。”
“一定口渴了吧？”
“嗯，渴了，渴了。”
“进屋喝杯茶吧。”
“好，好。”
“这位是，你公子？”
“是罗。”
这个伢子长得象他爹，浑身黑黑的，壮实得象条小牛犊。这时，赶山李象猛然想起了什么似的，偏过头来，训斥儿子，“还不快喊婶婶！”
伢子的脸红了，头低了。
“快喊！”赶山李威严地命令道。
“婶婶。”伢子喊了，声音轻得只有他自己才听得见。
雪妹还是听到了，或者猜到了，她笑着应道，声音脆脆的、甜甜的：“呃——”然后，招呼这父子俩说：“快进屋喝茶去吧。”
赶山李父子进屋以后，雪妹很快地给他们送来了凉茶。两人各喝了两大碗。
“龙技术员和柳技术员呢？”
“在场里忙公事。”
“家里就全靠你照管罗？”
“是啦。你家里呢？听说，他婶子故了？”
“是啦，命苦啦。她去世的时候，刚三十岁。”
“人死不能复生。你想开点，好好带着两个娃，将来日子会过好的。”
“她婶子，听说……”赶山李话到嘴边又咽下去了。
“你说呀！”
“河娃他爹，也故了？”
“都故了四年多了。唉！”
“你也该想开点。”这回，轮到赶山李安慰雪妹了。
“哟，该煮饭了。你们吃了饭再走呀。”雪妹站起身了。
“不了，我们该回去了。这只野兔子，留给你们尝个味吧。”说着，赶山李从伢子手里拿过野兔，丢在地上，转身走出了门。
“这哪成，吃了饭再走嘛。”
“李叔！”这时，柳春不知从什么地方钻出来了。“我娘留你吃饭，你就领了这个情，吃了饭再走。”
说完，柳春跑上前去，一手抓住赶山李，一手抓住那伢子，往屋里拉来。
那只不懂人哇间复杂感情的赶山狗，扑到柳春身前，一个劲地“汪汪”叫着……
十二
这几天，每天天刚亮，一对喜鹊就在屋后树林子里“喳喳喳”叫得欢。雪妹每天起来煮早饭，都被这喜鹊的叫声闹得心里乱。山里人说，“喜鹊子叫，喜事儿到”。莫不是这帮不通人性的畜生也知道自己的心思了？真见鬼了。
赶山的李叔，这一向经常到这屋后的山头上来赶山，那“汪汪”的狗叫声，使得雪妹一次比一次心慌。每一回，她都要走出门去张望，尽管她知道，这赶山李一定会进屋来“讨茶”吃的。但她仍然坐不安稳，等不及，希望他早点进屋来歇个脚，喝杯茶。这边山头上，哪有这么多野物打呀？好几次，赶山李是两手空空归去的，但他乐意到这边山上来扑空。没打上野物，看了人呀！
见的面多了，赶山李的影子，在雪妹的心里抹不掉了，赶不走了。这个赶山人，厚道得象他身上穿的粗布衣裳，老实得象他肩上扛的猎枪。每回来，坐在雪妹对面，没有多话，也不敢多看。陪雪妹坐一坐，他也觉得是一种享受。
今天，雪妹决定到山下的冲里那赶山李家里去看看了。看看那还没见过面的小妹子，是不是也象她哥一样，老实得怕见生人呢？是不是也象她爹一样，朴实得象山岩上的一棵树呢？小小的年纪没了娘，穿得洁不洁净呢？
她带着这一个一个的问号，上路了。今个是星期天，柳春却要进山去突击一项什么任务，孩子由河娃照看。这女子象她娘一样，心细，心好。她知道雪妹今天要下山到赶山李家去看看，出门的时候，她递给雪妹一些钱，要她到场部的商店里去买点东西，说是等会和李家的孩子们见面的时候，有一点见面礼。雪妹不收她的钱，说她自己身上有。柳春哪里肯，硬把钱塞在雪妹袋子里。
要是看着合意，你就下山去和他一起过？走在路上，雪妹这样问自己。心一触到这里，脸又热了。尽管路边没有一个人。河娃、柳春和木木、水水，和你这样亲，待你这样好，你丢得下吗？你舍得离开吗？唉唉，怎么说呢？突然，她想起了柳春的话：“娘，你去了以后，还是我们的娘。我们还是一家，不过是把一个家分做两个点了，一个点在山上，一个点在山下。木木、水水，你要是喜欢的话，你就帮我们带一个，到山上住住，到山下也住住，自由来往。”听柳春说这话的时候，她的心象泡在蜜糖缸里一样。这孩子，几多的懂事，几多的体贴人呵！
走进山冲里，进了李家。赶山李领着她屋前屋后、屋里屋外看了看。屋里，没有收拾打扫，显得零乱而不卫生。两个孩子，早跑得没影子了。不知是怕见生人，还是怕见后娘。多年来，不，世世代代来，后娘在社会上的名声不好。许多这样那样的歌谣，在孩子们中间传。
村子里传开了，赶山李家来了个女人。许多好奇的堂客们，不懂事的孩子，都挤到门前、窗下看雪妹来了。这样、那样的议论声，隐隐约约地落进了雪妹的耳鼓。有说她的年龄的：这个说，“看上去刚三十岁的样子”；那个说，“不止，怕有三十五了”。有议论她的长相的：这个说，“脸模子漂亮”；那个说，“身段子也好看”。也有拿她和赶山李死去的堂客做比较的：这个说，“比他以前那堂客强多了”；那个说，“女人，贵在心好。他以前那堂客心地可好。不知她……”
在这些议论声里，雪妹感到脸热得很。她没有久留，就起身走了。赶山李留她吃饭，她没肯。没有多话的赶山李，只好送她出门。印象到底如何？她在心里问自己。可是回答不出来。真见鬼了，只要人好，还来看什么家当呵！你呀你……
赶山李一直默默地跟在后面送她。他没有问她一句话，好象什么话都说不出口来。两人都默默地在山道上走着。老实人啦，走路都是这么老实。他不敢和她靠得很近，总是保持着一米多的距离。
突然，雪妹站住了。她记起，动身时在商店为孩子们买的礼物，还在自己的布袋子里呢！
“伢妹子呢？刚才怎么没见到？”雪妹问。
“这些鬼崽崽，吃了饭就见不到影子。”
“热天快到了，我给他们兄妹俩一人买了一双凉鞋，不知合不合脚。”
“合脚的，合脚的。”赶山李赶紧接过这两双塑料凉鞋。接着，他轻轻地问：“你，同意了？”
“这……”雪妹感到羞涩，冲赶山李一笑，打起飞脚在山道上跑了。
“等等！等等！”赶山李先是一愣，然后突然醒悟过来，喊着，大步追了上去。
赶山人跑起山路，赛过狗。十几步，就把雪妹追上了。
“还有话吗？”雪妹低着头问。
“给、给你，昨天到镇子上卖山货，给你买的。”
雪妹偏头一看，赶山李手里捧着一面镜子。镜子的形状，象一颗人心。赶山李捧着镜子走近了。镜子里，映出了雪妹那张血红血红的脸。
“你呀，真坏！”
雪妹笑着把镜子夺了过来，转过身去，从山道上飞快地跑走了。
赶山李没有追了，果果地立在原处，望着雪妹的身影在山道上消失……
十三
一件料想不到的事情，疾风般地卷到了雪妹的面前。
她回到林场的时候，自己家的房子前面，站着好多的人。木木和水水，在两个邻居大嫂子的怀里，“哇啦哇啦”地哭着。人群里，不见河娃，不见柳春。
有人看到雪妹了。人群里的谈话声一下低落下来。一个快嘴的毛头后生子，走上前来说：“出事了，柳技术员出事了！”
“出什么事了？”雪妹慌忙问道。
“你媳妇被大树压着了。”
“什么？”如雷轰顶，雪妹的头都要裂开了。她将惊惧的目光向人群扫去，连忙问：“她人呢？人呢？”
“送山下医院抢救去了。”
“伤着哪里了？伤重不重？”
“难说啦！一抱围粗的树筒筒飞快地从山上滚下来，她正蹲在地上忙什么，发现时已经跑不掉了，树筒从她身上滚过去。抬下来时已全身是血，不醒人事了。”
雪妹急疯了，拔腿就往山下跑。
“用救护车送县医院了。”
“我要到医院去！我要到医院去！”雪妹吼叫着。她和柳春的感情太深了。
去县医院，没有车，谈何容易！上百里山路啦！雪妹被人拉住了。她惊慌地望着大家，不知怎么办好了。
“河娃已跟着车子去了，你在家把家看好，把孙子带好吧。”
这时，被一个四十多岁妇女抱着的木木，把两只手伸向她，“奶奶，奶奶”地哭叫着。水水也在一位年轻嫂子的怀里“哇啦，哇啦”地哭着。
她的心酸了，走上前去，把木木拉到身前，又伸手去抱水水。
雪妹带着木木和水水，在屋里不安地度过了一个下午，又一个晚上。第二天清晨，电话里传来消息，柳春抢救无效，在医院里去世了。天啦，真是印证了一句老话：“好人命不长。”柳春，多好的人啦，才刚刚二十五岁啦！就去了，丢下两个娃，匆匆地去了。
领导同志来了一批又一批，安慰河娃，安慰雪妹。雪妹捧着柳春生前留下的照片，抱着柳春生前给她织的毛线衣，嚎啕大哭……
赶山李也听到讯了，到雪妹家里来了。本来，他是特意来安慰雪妹，安慰河娃的。走进屋来，看到雪妹抱着毛线衣在哭，看着河娃蹲在地上默默地抹眼泪，他不知道说几句什么话好了，想不出一句恰当的话来。这样的场合，就是那些尖嘴利舌的人都要费一番心思才能想出几句既颂扬死者，又安慰生者的话来的。赶山李这样的老实汉子寻得到什么贴切的话来安慰雪妹和河娃啦？他只有默默地陪着他们落眼泪。
柳春就安葬在屋后的树林子里，坟墓朝着她生前培育的那块苗圃。坟墓垒好以后，雪妹抱着木木和水水——这两个还不懂事的娃，向他们长眠在这里的妈妈，深深地鞠了一躬。然后，才慢慢地离开这里。
十四
三个月过去了。
家里发生不幸，雪妹和赶山李的事，就搁下来了。这些日子，河娃的心情也不痛快，自然也没有心思来关照这样的事了。现在，事情过去几个月了，河娃的心情平静些了，不禁又想起柳春生前经常和他谈的事：我们要支持、帮助、鼓励娘去获得自己的幸福。现在，柳春不在了，自己更要担起这个责任呵。那天夜里。伢儿们都睡了，河娃在坪地里劈柴，雪妹在坪地里洗衣。清亮的月光，铺了一地，洒了他们一身。
河娃心里痒痒的，忍不住问道：“娘，你和李叔的事怎么样了？”
“……”雪妹哑住了，没有答上话来，一个劲地搓衣。
“要是你觉得合意，就办了，搬过去过吧。”
“水水，木木，谁带？”雪妹的话中含着哭音。这些日子，她思念柳春，更想着这一家子日后的生活。木木才四岁多，水水才八个月啦！要是自己走了，这两个孩子怎么办？河娃马上找一个？找，应该找。找个什么样的呢？天下的好女人多是多，河娃能碰上吗？还能寻上一个柳春这样的人吗？要是来一个厉害的，心不好的，伢妹子们可要受苦了。这两个月里，赶山李来了好几次，每一次都想说什么又没有说。自己呢，也想给他说什么，到头还是没有说。生活呵，尽给人出难题。
那天夜里，雪妹睡不着，坐起来，从床边的小桌上摸到那块赶山李送给她的心形的镜子。手，一遍又一遍地在镜面上摸着，心跳得厉害，脸烫得厉害。好在屋里没有点灯，镜子里什么也映不出。要不，又会象那天一样，镜子里照出她一张血红血红的脸。她正揣着镜子回忆着那一天赶山李送她时在山道上追她的情景。突然，睡在身边的水水，“哇——哇——”地哭起来。小家伙饿了，想吃奶了。要是柳春在的话，取出奶头往她小嘴里一塞，就什么事情都没有了。如今，她妈妈去了，不能来喂她的奶了。柳春去世后，雪妹就把两个孩子抱到了自己的床上。夜里，要爬起来好几次。抱孩子下床撒尿啦，到火堆上煮奶糕喂孩子啦。现在，水水的哭声，赶跑了她一心窝甜蜜的往事，一切都回到现实里来了。她赶忙把镜子放下，起床煮奶糕去了。
“我不能走！我不能走！这样走了，对不住孩子，对不住柳春呵！”她一边给水水喂奶糕，一边在心里下了这样的决心。她想等赶山李下次再来时，对他说说，请他谅解。他是好人，以后是会有好心的女人上他的门的。他会答应吗？会答应的，他是通情达理的，知道这个家庭的苦处的。那天上午，赶山李来了，这些话在她的嘴边兜了一个圈图，又一个圈圈，最后还是没有说出口来。现在，河娃又提起这件事，她的心无法平静了。
“孩子有我嘛。”河娃重重地劈着柴。“梆、梆”的斧子声，伴着他的话一起进入雪妹的耳朵里。
“你？你行？”雪妹的心都碎了。
“生活逼着我，不行也得行。”
“哇——哇——”
屋里，水水又哭了。雪妹放下正在搓洗的衣服，赶忙进屋了。河娃重重地举起斧子，又轻轻地落下了。他没有心思再劈柴了，一下坐到一个树兜上，卷起了一支“喇叭筒”，吸开了。大口大口的烟雾，从他的嘴里吐了出来，弥漫在他的面前。
“我的好宝宝，奶奶的好宝宝，快别哭了，别哭了……”
屋里，雪妹哄孩子的话，不断地传出来。河娃的心，一阵一阵的热。
“水水，快撒尿，听奶奶的话，快撒尿。撒了尿，奶奶喂奶糕给你吃。”
“哇——哇——”水水不住地哭嚷。
“好，好，我们水水不撒尿，肚子饿了，要吃糕糕了。奶奶这就给你煮糕糕去。”
哭声小了，看来是雪妹抱着水水进后面的伙房煮奶糕去了。渐渐地，孩子不哭了。不大一会，屋里又传来雪妹的声音：
“看你，看你！刚才这样催你，你不拉，刚刚垫上尿布，就拉湿了。你呀，太不听话了，真该打屁股！”
“哇——哇——”水水又哭了。
“好水水，快别哭了。是奶奶不对，是奶奶坏。我们水水是个听话的好妹子！”
很快，雪妹提着湿尿片出来了。河娃迎上去：“娘，我去洗吧。”
“劈你的柴吧。”
雪妹说着，踏着清亮的月光，朝山溪小坝走去了。
河娃呆立着，一排排热浪在心头冲刷，一层亮晶晶的东西，慢慢地蒙住了他的眼球……
十五
丽阳把一团团斑斓的树影投在山路上。雪妹和赶山李从山道上走下。刚才，赶山李来看她。走的时候，雪妹起身送他。以往，她送出门就打转身了。这一次，她送得远些了。过了山溪小坝，又过了苗圃，赶山李几次请她打转身，她都没有听。很快，这条沙石山道把他们带到了一片树林子里。
“他李叔，你好走。”雪妹终于停住了脚步。
“请回吧。”赶山李转过身来了。
“这个，你带回吧。”雪妹把那面心形镜子送到了赶山李面前。
赶山李怔住了。
“看着我屋里柳春的两个娃子，我想，你不会怪我的。”
赶山李点点头，连连说：“我明白，我明白。你真是一个好人。”
“我想，会有更好的女人进你的屋的。”
“多谢，多谢……”老实、厚道的赶山李，眼睛湿润了。接着，他把镜子挡回来：“这个，你留着用吧。你不要小看我了。”
雪妹把捧镜子的手收回来了。她站立着，目送着赶山李缓缓地走下山去。明丽的阳光把一团一团树影投射在他们面前的山道上。
第四章
十六
就在送走赶山李不久，雪妹就带着木木和水水下山了，回到了飞龙河边那古老的庙堂里。
雪妹的心又锁闭了。她的一切活动，都围绕着木木、水水转。一个不到五岁，一个才十一个月呀！一个自己没有生育过、没有带过这样小的嫩毛毛的女人，一下子带上两个离不开娘的孩子其困难情景，可以想见了。但是，她都忍受了，克服了，一天一天地把孩子带下来了。
河娃自然还在林场里做技术员。孩子跟着奶奶住回古庙里来了。没有特殊情况，他也每天都回来住。反正林场离家也不过十来里路，山里人的脚板劲足，一阵风一样去了，又一阵风一样回来了。回到家里，早早晚晚种种菜，忙忙家里的杂事。逢上假日，拿上阿爹留下的网，到飞龙河里捕捕鱼，让全家人打打牙祭。
不久，一场风暴，从北京卷到省城，从省城卷到县城，从县城卷到林场来了。林场里也出现了好几种名号的什么“团”，什么“队”。河娃不热心搞这些，一天到晚在他的苗圃里忙。到了这年夏天，许多人都“杀”出林场“闹革命”去了。河娃在苗圃里搞的树种试验，也被扣上了这样那样的帽子，搞不下去了，他“逍遥”到家里，一住就是十多天、半个月。
雪妹一天到晚的忙，为孩子们洗洗浆浆，缝缝补补。岁月的流水，悄悄地在她那秀丽的脸上留下印记了。两个眼角边的鱼尾纹越来越深了。额头上，细细的皱纹也变粗些了。河娃每次回来，看到雪妹为自己的孩子忙，心里总是酸酸的，涌起隐隐的痛楚。柳春在世的时候，他们夫妇俩曾经为雪妹的生活前景做过美丽的描绘，那时候，他们真诚地希望她获得幸福。自从娘闭着的心扉朝赶山李打开后，小夫妻俩真高兴。然而，灾难呵，你为什么这样没长眼睛！娘呵，你为什么做出这样的选择？这场灾难应该是我承受的，你却为我担当了一多半！你的心多纯呵！
回到古庙的第二年春天，赶山李寻到这里来了一次，并带来了他新婚的妻子。雪妹热情地接待他们，打心眼里祝福他们。老实的汉子呵，你是一片诚意来向关心过你的雪妹报喜，来向她表达自己心里的谢意，你并无别的目的。可是，你这一次来，又把雪妹的心搅乱了，绞痛了。她送他们出门后，倚在门框边。夕阳里，她看着他们一前一后、前脚踩后脚地沿河而上，她的眼睛又湿了。她不知倚着门框站了多久，直到木木出来抱着她的腿喊：“奶奶，妹妹尿床了！妹妹尿床了！”她才茫然地转过身去。
柳春去世两年了，河娃还没有找上对象。她多次地催他，劝他，到处托人为他物色合适的女子。他也接触了几个，没一个满他的意。她多么希望河娃再找一个呵！他还年轻得很，又在外面忙工作，需要有合心的女人关照他，许多许多的方面，是别的人不能代替的。有时，她也这样想：万一进门来的人，心不好，弄得家里不和睦，亏待柳春的孩子，寻自己拌嘴磨牙，那又怎么办呢？俗话说：“有了后娘，就有后爹。”那时候，河姓会不会是那样的人呢？难说呵，难说！不会的，不会的。河娃虽然不是自己生的，却是自己看着长大的呵！河娃呵，你为什么看一个不满意，挑一个又不满意，你心里打算要等什么样的人呢？想再找一个柳春一样贤惠的？这就看你的本事和运气了。
其实，河娃对自己的事，又何尝没有考虑呢？忙工作的时候，脑子里腾不出位置来，没有去想。一旦闲下来，或者夜里躺到了床上，思绪就如同飞龙河的水一样涌上来了。甚至连柳春在世时，那一天夜里小俩口开玩笑的话都又回到耳边来了：“如果我死了，也不希望你打单身。那样何苦呢？不找对象，不结婚，就是忠于自己过去的爱人？笑话！不过，要找一个合心的。幸福，全在这合心上面。”合心的人，又在哪里呢？自己再这样下去，把娘害苦了。孩子施着她，她把本来已经获得的幸福丢弃了，她把本来已经打开的心扉关闭了。柳春说过的，这是“残害”她。我不能再让娘守着自己的孩子了，把孩子带上山去，劝她把锁着的心再一次打开。
这一天，他带着这样一个决心回来了。吃过晚饭以后，他拉着六岁的木木，娘带着二岁多的水水，坐在河岸上乘凉。正是六月天，屋子里热，河边风大，他们在河边坐到很晚才进屋子里去。
怎么开口说呢？河娃的舌头，没有柳春活，笨得很，半天没把话说出来。倒是雪妹先开口了：
“河娃，你说实话，到底想找一个什么样的？”
“我？”
“没想？”
“想过。”
“那说说。”
“能找到吗？”
“条件不要太高了，实在一些。”
“我想的不是这样那样的条件，想的是，万一找一个心地不好的，待孩子不好，我对不住柳春啦！可是，人心深得很，一天两天，甚至三年五年，都看不准。”
“世上好人总是多数。万一……我带着木木、水水另过。”
“这、这是什么活！”
“我的意思是，你不能怕这怕那，拖着不找。”
“娘，”河娃突然站了起来，“明天，我准备把孩子带上山去。”
“你……找着了？瞒着我？”
“不！我不能再坑害你了。”
“坑害我？”
“还是柳春留下的话，我们希望你幸福！”
“河娃，有你和柳春这话，我已经满足了，我已经死了那个心，把心移到木木、水水身上了。”
“你、你……”河娃不知往下措个什么词了。
一阵清凉的河风，带着沿岸山花的芳香，吹了过来……
十七
又是四年过去了。
木木十岁多了，水水也六岁多了，都已上学。木木读四年级，水水读发蒙班。
一个春夜，木木在灯下铺开作文本，准备做老师今天布置的作文。他含着笔头想了老大一阵，没有想出一句话来。他感到老师出的这个题目真难。自己还是三、四岁的时候见过妈妈，现在根本记不起妈妈是个什么样子来了，怎么来写妈妈呀！
“爸，这题目我不会做，你给我讲讲。”
河娃接过笔记本，一看，上面的题目是：我的妈妈。他知道老师出这个题目，是用过心思的。是呵，妈妈是孩子的第一个老师，妈妈和孩子最亲。开始学做文章的时候，让孩子写自己最亲、最熟的人，比叫孩子写别的什么，自然容易一些。然而，这个题目，对自己的孩子，实在有点特别呵！
雪妹在灯下给水水补鞋子。她低着头，两眼看着进针的地方。灯光下，只见她那一头黑发里，开始出现白丝了。呵，她已经三十九岁。那一年，她才三十三岁哪。为了这两个孩子，这六年时光里，她耗出了多少心血。河娃捧着孩子的作文本，下意识地看了埋头补鞋的雪妹一眼。一个念头，在心里一闪。是呵，她不就是孩子的“妈妈”吗？
“爸，我妈妈是个什么样子呢？”木木又在问了。
看着灯下雪妹舞动的一闪一闪的银针，多少情感涌上河娃的心。他对孩子说：“照着你奶奶的样子写吧！”
“照着奶奶的样子写？老师要我们写妈妈呀！”
“奶奶对你好不好？”
“好！”
“奶奶和你亲不亲？”
“亲！”
“妈妈，是世界上最好、最亲的人。你妈妈死的早，是奶奶把你们带大的。奶奶，就象是你们的亲妈妈。”
这父子俩的对话，一句一句落到雪妹的心里。雪妹感到全身的血液都加快了循环，连脚尖上都暖和了。是呵，世上还有什么语言比这更动听的呢？比这更暖心的呢？比这更令人感到满足的呢？
“那，奶奶就是妈妈了！”什么时候，正在做一加二等于几的算术题的水水，抬起头来说话了。
水水的话，如同一根钢针在河娃的心里重重地扎了一下。他沉下脸来，唬着水水：“别乱说！”
“是你自己刚才说的嘛。”水水不服气，噘着小嘴望着爸爸。
“爸爸说，奶奶象妈妈。”哥哥替妹妹纠正说。
雪妹什么时候已经离开这里，到伙房里为一家人烧洗脚水去了。河娃父子间刚才的对话，她没有听到。不一会儿，木木的作文本上，已经写了几行字，他把本子递给河娃看：“爸，这样写要得不？”
木木在作文本上，工工整整地写着这样几行字：“我四岁多的时候，妈妈就死了。奶奶喂饭给我吃，还帮我洗澡、洗衣服。我的奶奶象妈妈一样爱我、亲我。我没有妈妈了，但我有奶奶，奶奶就象妈妈。我爱妈妈，我更爱奶奶。”
“好，好。”河娃看罢，表扬着木木。接着，又感慨地说，“你们应该记着你们的奶奶。”
夜深了，各自都回到自己的住房里睡去了。木木跟爸爸睡北屋，水水跟奶奶睡南屋。夜很静，只有屋子前不远的飞龙河水在轻轻地哼着歌。往日，这河水流动的声音是一支很迷人的催眠曲，很快地，它就会把你带进梦乡。今晚上，不行了，不管飞龙河水再怎么温柔地哼着迷人的催眠曲，河娃怎么也睡不着了。
孩子刚才的话，柳春生前的话，东一榔头、西一棒子地打到河娃的心上：“奶奶就是妈妈。”“要找个合心的人，只有合心，才有幸福。”“胆子就是要大一点。有些事，你胆大一点，就突破了，就成功了，就获得了你想获得的东西了。胆子小了，常常错过机会，变成终生遗憾。”一下，他的眼前，映出了他和雪妹一起上山打柴、一起下河捞虾的情景；一下，他的眼前，又跳出了他喊雪妹“姐姐”的情景；一下，他的眼前，又浮现出当年的柳家婶子、后来的岳母要他喊雪妹“妈”，他羞涩地低下头的情景……
“我这是怎么啦！胡闹！瞎来！她是自己的什么人！不！不对，自己和她，都是阿四老人救下的孩子。说阿四是自己的父亲，不如说阿四是我们俩的恩人更确切！不！不行！不能这样想！不能这样想！”河娃躺在床上，出了一身冷汗。思绪的野马啦，他驾驭不住了。他害怕了，一颗心缩得紧紧的……
天刚蒙蒙亮，河娃就回林场去了。雪妹喊他吃了早饭再走，他硬硬地回一句：“不吃！”就头也不回地走了。一双大脚板，踩得山道上的沙子梆梆梆梆响。
十八
好久没有下雨了。飞龙河里的水，清亮清亮的。飞龙渡口，渡船虽然多年没用了，但两岸的青石码头，却仍然是村妇们劳作的一个重要场所，下河洗菜、挑水、洗衣，都到码头上来。这偏僻的山区，除了一、两个月县里的流动电影放映队来放一场电影，就没有别的什么文娱活动。快乐的山村少妇们是不甘寂寞的，自有他们取乐的方式。这个青石码头，就是他们作乐的场所之一。村子里谁家的什么秘闻、笑话，甚至谣言，都带到这里交流来了。你讲一个，他说一件，大家听了笑一笑，乐一乐，她们就感到满足了。
现在，这个青石码头上，有五、六个妇女在洗衣、洗被什么的。常言道：三个妇女一台戏，何况五、六个妇女到了一起？
“昨晚，我打河神庙前过，听到里面……格格格……”一个鼻子塌塌的女人，没有把话说出口，就自己先笑起来了。
“说呀！听到什么了？”有人催她了。
“昨天，四年级的老师不是给学生出了个作文题目吗？你那三伢子也是读四年级吧？”
“是呀！昨晚上，他要我端端正正坐到他的面前。我问他要干什么，他说老师叫他写我。他拿起笔来，把我写成：大大的眼睛，弯弯的眉毛，高高的鼻子，白白的牙齿……哈哈哈，我简直成了大美人了。”这位妇女说着，自己笑起来了。
“谁听你的，还是听二嫂子说，看她在河神庙前听到什么了。”有人还是关心前面提出的问题。
“学校老师出的作文题目是：我的妈妈。那木伢子不会写，问他爸爸：我妈妈，我很小很小时就死了，什么样儿我一点也记不起来了，我怎么写呀？你们猜河娃怎么说？”
“到底怎么说？快说，只有你听到了。”
“河娃说：你照着你们奶奶的样子写吧。奶奶就象妈妈。水妹子马上插上一句：奶奶就是妈妈呀！”
“哈哈……”五、六个妇女一齐笑了。
“后面呢？河娃怎么说？”有人关心着下文。
“谁还老站到那里听呀？”塌鼻梁妇女说。
“你们别笑，也难说啦，奶奶可能就是妈妈。要不，河娃为什么老不找？据说看了五、六个了，没一个满他的意。”
“本来，雪妹就不是他的娘嘛。”
“他也不是阿四的崽。两个人都是阿四在河里捡的。”
“这么说，这奶奶做妈妈也做得，女的比男的也没大几岁。”
“雪妹还到处托人为河娃寻对象哩！真是假里卖乖！”
“就勇敢一点说，要河娃找上她自己算了啦！”
“哈哈……”
“你们别烂舌头了，这是什么话啦！雪妹哪点得罪你们啦！这样好的女子，村子里有几个啦！”一个高个子妇女出来说公道话了。“要是被雪妹听到了，不把她的心戳碎了！”
“雪妹给了什么东西买通你啦，你这样护着她。”有个妇女向高个子进攻了。
“看，雪妹来了！”一个矮墩墩的少妇压低嗓子说。
刚才说雪妹这样那样话的人，一下全闭住嘴巴，低下头了。矮墩墩的少妇不禁“噗哧”一声，大笑起来。那几位妇女知道自己上当了，一齐向矮墩墩的少妇泼起水来。
顿时，青石码头上，水花飞舞，泼水声、欢笑声，响起一片。
这帮妇女，别无其他目的，无非是说出来寻点乐趣。不过，这么大一个村子里，总是有拨弄是非的人的。话一说出去，一传十，十传百。过一个人，添一枝，加一叶，越传越神，越传越真了。很快地，整个村子里，轰闹开了。
十九
没有不透风的墙。
村子里这些风传，东一点，西一点，终于进到雪妹的耳朵里来了。顿时，她感到五雷轰顶，整个天宇都将要塌下来似的。天啦，这是谁嚼舌头？讲出这样的话，真是天地良心不容啦！自己清清白白，河娃清清白白，却被他们说成这个样子。日后，叫自己怎么在这里立身，怎么在这里做人！
她双手捧起赶山李送给她的那面心形的镜子，泪水一滴一滴落到镜子上。她真悔恨，自己当初为什么不把心给赶山李，却把心放到这两个孩子身上。自己得到了什么？得到的是这样一个被人指背脊的下场！人家赶山李，多好的人！当初跟了他，什么话也不会给别人说。现在，自己就是跳进飞龙河也洗不清啦！
泪水一滴一滴落在镜面上，镜子里的一切都浑浑浊浊的了。世上为什么有这样奇奇怪怪的人啦！生怕你过了一天安生的日子，要没事找事地戳出这样昧良心的话来！
自己只不过是个农村妇女，河娃可是在国家干公事，搞臭了名声，叫他怎么工作啦！突然，她又恨起河娃来，十次八次地托人给你介绍对象，二十次、三十次地催你重新成亲，你为什么这也不满意、那也不满意呀？到如今，唉唉唉……
有一回，她的心的确也往这里动过一下。顿时，她大汗淋漓。那正是午夜时分，她赶忙翻身爬起来，双腿跪到庙堂里空空的神台前，足足半个小时。她觉得这是罪过，这是什么鬼送进她心里来的邪念。她求神灵保佑，把这个邪鬼赶走；她求神灵宽恕，她一定再不往这方面动心。从此，她的心紧紧地闭着。她别无他求，只求把木木和水水带好，只求河娃快一点讨回一个心地好的堂客。自己那一晚这个闪电般出现、又闪电般消逝的念头，难道被别人用什么测心术测去了？她浑身颤抖起来。这时，除了热泪，又有一滴一滴冷汗落到那面心形镜子上。
河娃回来了。
他刚刚走进屋，雪妹“扑通”一声跪到了他的面前。
“你，这、这……”河娃不知出了什么事，慌忙来搀扶雪妹。
雪妹不起来：“你，赶快答应我一件事。”
“什么事？”
“马上讨个堂客进屋。”
“这……”
“不然，我只有跳进飞龙河了。”
“我答应，我答应。你，请起来，请起来！”
河娃用颤抖的手把雪妹扶起。此时，他也是浑身冒冷汗了！人言可畏呵！可畏！
第五章
二十
人陆陆续续地全走了。屋子里，留下了一地的瓜子皮、花生壳、烟头和鞭炮屑。三、四张方桌上，数十个茶杯里，残存着茶叶末。房子的空间里，弥漫着呛人的烟雾……
河娃和贺兰的婚礼散了。
雪妹开始收拾东西，打扫房地了。已经被村子上两位年长的老人送进新房的河娃，走回庙堂——现今的堂屋里来了。
“娘，我来收拾吧。”
“不不不，你快休息去。我来，我来。”雪妹把河娃推进新房，随手把门关上了。
总算把媳妇接进屋了，雪妹心里感到从未有过的轻松，觉得尽到了自己应尽的责任，完成了一项庄严的使命。她手脚轻快地收拾杯碟，抹着桌子，打扫地板，把向别人借来的用器一一清出来放到一边，准备给人家送去。忙这些的时候，她的动作是麻利的，脚步是轻盈的，心里是甜的。
很快地，地扫得干干净净了，桌子抹得光光亮亮了。一切都收拾好了。她这才回到自己的住房。
木木在雪妹的房子里架了一个铺，单独睡张床了。水水跟雪妹睡。这时候，两个小家伙还没有睡，等奶奶来呢！
正是早春二月，水田里的青蛙，“呱呱呱”叫得挺欢，把山村的春夜喧腾得很热闹。听到青蛙叫，水水站在床边，拍起手板，唱开雪妹教给她的歌儿了：
麻拐子（青蛀）呱呱叫，
家家种禾要。
有的先下水，
冒得的急得跳……
“快跳！快跳！”当哥哥的木木，笑着逗妹妹。
“你才跳哩！你才跳哩！”水水在哥哥面前噘起了小嘴。
这时，雪妹进来了。水水连忙向她扑了过来。
“奶奶，不早了，睡觉吧。”
水水站到了床边，雪妹一边给她脱衣服，一边说：“明天，跟妈妈睡去了！”
“我不！我要跟你一起睡，要跟你一起睡！”水水在雪妹面前撒开娇了。
“听话，跟妈妈睡。”
“我还不认识她哩！”
“今晚她都把这么多糖粒子、花生给你吃了，你还不认识？”
“糖粒子、花生才不是她的哩！糖粒子是你买来的，花生也是你炒的。”
“鬼妹子，别这样不听话！”
“哥哥都做作文了，奶奶就象妈妈。奶奶，你就带我睡吧。”水水一下子又想起了哥哥的作文题目了。
木木毕竟大些，自己脱好衣服上床了。今晚上，他没有说一句话，似乎这一切都是大人们的事，与他毫不相干；也似乎有一种大一点的、懂事的孩子的羞涩感了，觉得自己不便说什么。现在，他已经钻进被窝里了。
“木木、水水，告诉你们一件事。”雪妹把木木喊起来说。
“什么事？”木木坐起来了。
“明天起床以后，到爸爸、妈妈的房子里去，喊爸爸，喊妈妈。”
“为什么？”水水偏着脑壳问。
“别挖根了，听奶奶的，你去喊就是了。头一，要喊妈妈。”
“我不，我喊不出来。”木木又一头钻进被窝里了。
“我也不！我妈妈早死了。”
“你们可要听话呵！”雪妹象是恳求似地说。接着，坐到了床沿上。
孩子们无忧无虑，一上床就睡过去了。现在，都发出了均匀的鼾声。雪妹没有睡，还坐在床沿上。她只是把房子里的灯熄了。新的生活课题摆到了她面前。欣喜之中，又涌上来一丝丝不安，一点点忧虑。家庭复杂了，千万要和睦呵。
一种尽到了自己的责任后的轻松、喜悦的心绪里，又莫名其妙地夹杂上来一种遗落贵重东西似的惆怅之感。雪妹心里，好似塞进了一把乱麻。月光如水，从木格子窗口射进来，投在房心的地上。地上象铺上了一块银砖似地闪亮。
为什么自己心里象塞满了东西似地闷得慌？雪妹在心里悄然问自己，自己却怎么也答不上来。儿媳是好是孬，今天才进屋啦。你提前着什么急呢？不，不全是为这。那，那又还为的甚呢？是呀，为甚心头闷呢？
“错了！错了！”
窗子外，突然传来低低的说话声。雪妹一惊，屏声静气地听着。
“洞房在那边。这边是他那年轻的娘老子睡的。”
“嘘——声音细点。快过那边去。”
窗外，声音消失了。雪妹这才吐出一口长气。她心里觉得好笑。那帮淘气鬼，来听洞房的壁脚来了。这个大山冲冲的小村庄里，人们结婚，新婚的那天夜里，就有三五成群的人去听壁脚。听到一点什么，他们就掺上自己的想象，涂上一层艺术的色彩，第二天就将它宣扬出去，传播出去，让大家乐一乐，笑一笑。有时，还在地头对新婚的后生子进行恐吓，硬把新人没有说过的话，强加给他，逼他认账……别人听壁脚，只到那些头一次结婚的青年新婚夫妇那里去听。这帮冒名堂的，却到河娃这对三十多岁的二婚人的房边听来了……
窗外田野上，青蛙呱啦呱啦地叫着。山村的春夜，很热闹，山乡女子雪妹的心里，也很不平静。
二十一
那帮听壁脚的创新者们，并没有扑空，还挺有点收获。
河娃的新房，布置得简朴而大方。此刻，他没有上床睡，坐在桌前的灯下，翻着一本林业技术杂志。他心里没有一种新婚的冲动，却有一种难以说清的慌乱。
新娘坐在床沿上，迟迟没有上床。很明显，她是在等着自己这位新婚的丈夫。她的个头、长相，和柳春很相似。三十五、六岁的人了，脸庞还浮现着一种少女的红润。头发松莲蓬的，黑亮亮的。刚才，她特意把发上的夹子取下了，让发丝散在肩头。她没有穿新衣，新衣上身，还会给人带来一种俗气；一身半新毛涤卡衣，把她装饰得庄重而又秀美。她身上穿的，戴的；脸模子，衣架子，一切都是和谐的。
她是山那边公社供销社的营业员。河娃是她的第四任丈夫了。前三个，都病死了。家里人说，还在她很小的时候，奶奶在八字先生那里为她算了一个八字。那位远近闻名的老八字先生，算了以后，毫不隐晦地说：“是女者，一生将配四夫。”要找四个男人？这还了得？老奶奶急了，交给八字先生两块光洋，求他把孩儿这遭难的“运”送掉。老先生硬不肯收，立起身来，戳着铁棍棍走了。前年，她第三个丈夫死了，家里人又翻出这段古话。一方面，夸那位八字先生如何如何“神”；一方面，说兰子从此可以走上好运了。
前三个丈夫，都没有给她留下孩子。一定是这女人身上的毛病了，别人都这样议论。她就是不服这口气。有一天，她特意坐车到县里的医院检查。世界上真有这样的奇事、巧事：她没毛病，能生育。她以前找的三个丈夫，都碰上是有这样毛病的男人。唉，如今，自己这一节背时运总算过去了。对面前的第四位丈夫，她是满意的。那天，别人带他到自己的店子里来。她从柜台前出来，陪他走进自己的房子。泡给他的茶还没有喝哩，他就直截了当地说了：“我今年三十六，家里有两个孩子，一男一女，一个娘。每月工资四十五块八。你看吧，行就谈谈，不行就都不要浪费时间。”她笑了。她觉得这个男子直爽得可笑，干脆得可爱。她也来了一个干脆的，当场就答应了。
那一次，河娃的确是这样说的。他被雪妹逼得没有办法了。正好这时，有人向他介绍这个贺兰。他想，这回来个干脆的，女的同意了，就马上办吧。这个在林业学校毕业的林场技术员，居然也信奉“人的一切，都是命里注定”的信条了。就这样定下来吧。看自己是个什么命吧。自己命好，进门来的就会是好人。自己命不好，那也就不能怨别人了。
如今，婚礼都举行了，是正式夫妻了。河娃的心里却又不安起来。是新婚的妻子不漂亮？不！漂亮。但是，漂亮不是人最贵重的。人，最贵重的是什么呢？才结婚啦，生活还没开始，你就知道她身上没有人最贵重的东西吗？她会有的，会有人最贵重的东西的。河娃这样安慰自己。
新娘在床沿上坐了一阵，等了一阵，河娃还在灯下看书。这是怎么啦？害羞？又不是第一次结婚了。那么，是什么？她一时真是不解。她自己的心里，正在想一件甜蜜的事情，实在忍不住了，她轻轻地走到丈夫身后，“刷”一下把灯熄掉。
“你……”河娃才惊慌地吐出一个字，一个柔软的身子，就倒到了自己怀里。头发里散发出来的一股淡淡的清香，扑鼻而来。
“你还要我等到什么时候？”女人娇嗔地说。
窗外，那帮听壁脚的小子，真有忍耐心，还没有走。这时候，他们发出了轻轻的、满足的笑声。蚌声呱呱，使他们的笑声没有被房里的这对新人听到。
“告诉你，”女人躺在河娃的怀里，甜甜地说，“我想过了，我们马上生一个孩子吧！”
“你……不是没有这个能力吗？”
“你听哪个没牙齿的人说的？”
“不是一个人，人们都这么说。这么多年，你都……”
“哇，就只有我们女人有这个毛病？前不久，我特意到县医院检查了。”
“我们已经有了两个孩子了。”
“那是你的。”
“现在应该说，是我们两个的。”
“不管怎么说，我要一个。”
“你都三十几了。听人说，年纪大了，生育困难。”
“不怕。破肚子呗！我已问过医生了。”
“喏，你的工作都做到前头了。好吧，好吧。”
“你答应了？”
“答应了。”
蹲在窗子下听壁脚的几个毛头小伙，这时实在憋不住了，“哗”地一下，强压在嗓子里的笑声一齐冲了出来。接着，他们打着“啊嗬”跑了。
“你看！你看！都被人听去了。”河娃急了。
“怕什么！我们是正式夫妻，又不是偷人。”贺兰却不怕。说完，她从容地拉着河娃往床边走来……
二十二
生活是充满矛盾的。常常是欢乐紧伴着痛苦，幸福接连着灾难。河娃和贺兰结婚以后，家庭应该是幸福的了，然而矛盾也紧接着出现了。
贺兰工作的山区供销社，离龙河湾七、八里路，就在前面那座山的那边。飞龙渡这里，正好是林场、供销社的中心点。河娃从林场到供销社去，正好要从屋门口过。所以，刚结婚的那阵，两个人都住在家里，早早晚晚一起走。
贺兰进屋以后，木木和水水都不亲她、喊她，总是躲着她。为这事，雪妹不知对孩子们说过多少次，引导过多少次。河娃也做过工作。但是，孩子们就是不听。甚至，兄妹俩还偷偷赌咒：谁喊她“妈”，谁就不是人，是狗，是猫，是河里的王八，是山上的四脚蛇。有时，河娃只好对贺兰说：人是感情动物，要孩子亲你，你要先对孩子亲呵！还要我去尊敬细伢伢？这是什么话！贺兰心里这样想。渐渐地，她回来得少些了，并要求河娃一回来，就住到她供销社去。河娃哪里丢得下这个家？柳春留下的两个孩子，自己要对得起柳春呵！还有，娘含辛茹苦地支撑着这个家，自己怎么能冷淡她呢？晚上，夫妻俩常常为这发生口角。
开初这段时间，家庭生活虽然不很和谐，但日子过得也还平静。然而，人与人之间有着千丝万缕的关系。不知什么时候，有人把已经消失了的、村里原来传开的那些风言风语又捡了起来，送到贺兰的耳朵里去了。一般地说，女人疑心重，贺兰更不例外。人一有了疑心，许多许多现象，真的，假的，都全往自己猜疑的方面靠近来了。为什么孩子不亲自己？为什么河娃的心不对着自己，总是贴着那个古老的庙堂？柳春死了六年，河娃为什么一直不找？他们多年生活在一起，又根本不是什么母子关系……越猜越象，越疑越真。一股醋意，在这个女人身上涌动起来，烧她的心，烫她的肺。更使她怀疑的，是河娃总是不同意让自己生一个孩子。尽管他嘴上说一堆的漂亮话。原来他心里有这么一个“娘”，积了这样一汪祸水……
这一天，是星期六。贺兰估计着，河娃会从林场回来。他一定又会先到那个“娘”那里去，亲了娘，再装模作样到自己这里来打一转。她决计去侦探一番看，说不定……这样想着，贺兰浑身的血液都躁动了。
下午，天又下起雨来。贺兰冒雨赶回龙河湾来了。走到门边，她没有马上进屋，却轻手轻脚地来到了雪妹住屋的窗户下，屏声静气地听着。
事也真巧，河娃果然从林场回来了。此刻，他将一件什么东西交给雪妹，雪妹推让着：“这不好，这不好。你带给贺兰吧，我使不惯这。”
“这是场里奖的，你就留着用吧。”
“这……贺兰知道了，会怪你的。”
什么？霎时，一股热血，直往贺兰的脑门顶上冲。她趴近窗边，想看清河娃送给雪妹什么东西。窗户糊上了纸，里面又很暗，看不清楚。正当贺兰的脸贴近窗棂的时候，屋里又响起了河娃粗重的声音：“管她哩！我想给谁就给谁！”
好哇！河娃，你、你心里装着谁？还把我贺兰放在眼里没有？雪妹，这破女人，披着“娘”的外衣，坑害人啦！窗子下，贺兰气得全身发抖。
河风很大，把雨点吹斜过来，打湿了贺兰的裤筒。贺兰真想一下冲进屋去，揪住河娃，揪住雪妹，出一出心头的气。然而，她却一动不动，仍然屏声静气地听着屋里的动静，想抓到更有力的把柄。
屋里，雪妹又说话了：“你，明天去贺兰那里，还是今晚去？”
“今晚不去了。”
“明天去时，要贺兰扯一节布，为水水做件上衣。水水的上衣补得不好再补了。木木也应该做件衣服了。”
“唉！”河娃叹息一声。
“你们，应该生个孩子了。看得出，贺兰很想要个孩子。”
“现在她没有生孩子，对木木、水水都是这个样子，要是她有了孩子，还不知……”
河娃的话，钢针似地扎着贺兰的心。她恨得牙齿咬得梆梆响。好呀，你们在背地里尽说我的坏话。这还了得！这还了得！
贺兰再也呆不下去了。她气冲冲地转过身去，跨门而入了……
二十三
听到门口脚步响，雪妹连忙出来，见是贺兰，她笑着迎上去：“贺兰，你回来了呀？要不要喝杯茶？”
贺兰哼也没哼一声，气乎乎地冲进自己与河娃在这座古庙里的卧室，一头栽倒在床上。
雪妹一愣，知道事情不妙。她回到自己屋里，把河娃刚才交给她的一台小小的半导体收音机，交回河娃：“贺兰回来了，你去交给她吧。”
河娃只好接过收音机，走进自己的卧室。只见贺兰和衣躺在床上，脸沉着，喘着粗气。他走至床边，和悦地问：“你回来多久了？为什么躲到屋里不出来？”
“我躲着干什么？我是你正正式式的老婆！”
贺兰的话来得很猛，河娃一下怔住了。片刻，他把收音机递过去：“对对对，这个，应该由你去送给娘。”
“我送？你想送就你送吧！”贺兰仍然没好气地说。接着，她气冲冲地走到了屋外阶基上站着。
雪妹正在伙房里忙碌着。火上的饭开了，她倒出米汤来调猪食。调好以后，她提着满满的一桶猪食，到猪栏喂猪去了。走到阶基上的时候，她喊贺兰：“饭挂在火上。我喂猪去了，你看看。”
贺兰没应，也没有回头。老实的雪妹没有在意，提着猪食桶就走了。待她喂完猪回来的时候，一锅饭已经烧糊了。
吃饭时，贺兰借故发火了：“煮的什么饭！是喂猪，还是喂人！”
“贺兰，刚才我喂猪去了，喊你看看饭，你没有听到呀？”雪妹平心静气地说。
“我看饭？我是你们家的伙夫？”
“贺兰，”河娃端着饭碗站起来了，“你怎么能这样对待娘？”
雪妹的心象被火燎着一样。她不知道贺兰今天为甚耍这样的脾气！她强压住自己心头的火，端起碗，站到门边吃饭去了。
“娘？到底是娘，还是婆娘？”
“你——”河娃的拳头捏得紧紧的，他真想一拳砸过去，打掉她的傻气！然而，他忍住了，拳头举到半空又落下来了。
“叭！”
门边，雪妹手中的碗一下落了下来，掉到了地上。碗碎了，饭粒、菜叶洒了一地。天啦！这是什么话！过去，她虽然风闻到一点这样嚼舌头的话，但谁也没有当着自己的面说过。现在，自己屋里的人，自己的儿媳，居然对着她，对着河娃，对着木木和水水，说这样的脏话！这叫她，一个清清白白的女人怎么忍受得了？霎时，她感到前面的山在动，前面的河在动，头顶上的房梁在动。她站不住了，双手抓住门框，将身子靠在门框上，大口大口地喘着粗气。
这时，一串沉雷从飞龙山麓上空滚过来，震得房屋上的瓦片都动。雨大了，风大了。飞龙河昨天就涨水了，现在，河水咆哮着，滔滔北去。屋前那株枇杷树，在风中呼啦呼啦地吼叫着。树上，一粒粒还没有熟的青枇杷，被风强行吹落下来，打落在地上。
屋里静了一阵。雪妹透过气来了，她面对贺兰，生平第一次这样愤怒地吼道：
“贺兰，我哪一点对不住你！你这样给我泼脏水，这样坑害我。今天，你、你得把话说清楚！”
“要我说清楚？我怎么清楚！事是你自己做的，是脏是净，是香是臭，你自己心里清楚！”
河娃再也忍不住了，将手中的碗一下砸碎在地上：“你住嘴！”
“你坏！你是坏蛋！大坏蛋！”什么时候，木木扑过去了，扬起小拳头，在贺兰的身上擂着。
“好呵，你们老老少少都对着我来，我在这个臭地方呆不下去了！”
“……”
双方越闹越大了。
二十四
天黑一大阵了。这场家庭混战，持续了快两个小时。
这时，外面，风没停，雨没住，雷在响，电在闪，河浪在吼。屋里，雪妹哭，贺兰骂，孩子叫，乱作一团。真是越闹越不象样了。河娃使尽全身力气，将贺兰拖进自己的房子，求着她说：“我的娘呀！你这是从哪里听来的话？对我好好说说。”
贺兰头一偏，不理他。
这时，雪妹也从昔日的庙堂、今日的厅堂走进了自己的房子，倒在床上，伤心地哭着。水水站在床边，哭着对雪妹说：“奶奶，你别哭，你别哭，我听你的话，去喊她做妈妈……”
“你敢！”木木对妹妹扬起了拳头，“她象什么妈妈？她要我们喊妈妈，想得好！我们要用棍子把她赶出去！”
河娃听雪妹哭得这样伤心，走进房里来了，想对雪妹说几句什么安慰的话。刚进屋，贺兰就跟了上来，大声说：“你们快到一起去过吧！”说着，“砰”地一声，将门关上了。
河娃转身来开门，门拉不开了。贺兰从外面扣上了。
“开门！开门！”
河娃把门打得梆梆响，外面没有理睬。河娃气得呀，一蹦两尺高。床上，雪妹痛哭着，哭声令人撕心裂肺。她数落着：“我到底前世造了什么孽呀，要遭这样的磨，要背这样的臭冤枉啦！”
河娃在门边蹲下了，狠狠地吸着烟。阵阵江涛声，不时灌进屋来。突然，河娃立起身来，对着门使劲踢出一脚。霎时，“轰”的一声，门破了，河娃的脚也破了。他顾不得疼痛，也不知道疼痛了。三脚两步，愤怒地冲进自己的房子里去了。
河娃出门后，雪妹一下从床上跳了下来，不要命地向屋外冲去。
这时，一道闪电，撕破天幕。雷声劈下，大雨哗哗……
“奶奶！奶——奶！”
屋里，木木和水水大哭起来。
雪妹顶着风雨在河岸上疯跑着。她沿河而上，来到了她每年来一次的地方，来到了阿四长眠的地方。她慌乱地扑上来，抱住了她当年栽在坟前的柏树，嚎啕大哭：“当年，你为什么要把我救上来，你为什么要把我救上来，让我来受这样的活罪呵……”
面前，阿四那长满青草的坟堆，没有知觉。不管雪妹怎么哭诉，它默立在风雨里，一动也不动。不！前面的飞龙山在听她说，脚下的飞龙河在听她说……
她拖着被雨淋得透湿的身子，从阿四坟前走下来了。一道道闪电，不时把夜空撕破！她来到了二十六、七年前第一次来到的那个地方。这里，没了渡船，只有一座水泥公路桥。她站到了桥头上。桥下，看不见滚滚的洪流，只听到滔滔的涛声。当又一道闪电把夜空撕破的时候，她看到了自己生活多年的古庙屹立在风雨中。闪电消失了，古庙隐去了。黑暗，吞灭了大地。她闭上眼睛，纵身跳进了滚滚的洪流里……
第二天，人们在十多里远的河湾里，寻到了雪妹的尸体，把她运回了古庙。于是，阿四这堆老坟的旁边，又垒起了一堆新坟。
这个默默无闻的女人，就这样悄悄地走了。古老的河神庙，却依然耸立在老地方。让她劳作一生的大地，记着她吧！
一九八三年四月二十九日
——五月三日草于新邵
六月修改于长沙