它来到我的院子三年了。

记得那是冬天，堂弟把它从数百里外的大山里送来。到这里的时候，已是伤痕累累。我赶紧在院子的坪里挖下一个坑，让它在这里安营扎寨，落土生根。我担心活不了，在坑基里放了很多土杂肥，真希望它在这里开花结果，陪伴我的晚年生活。很快，冬雪融了，春风敲窗了。院里一些先栽下的花草，开始吐出鹅黄色的嫩芽了。而它，似乎还在冬眠中没有醒来。枝头上残存未落的老叶片，有气无力地在微风中摆动。我在心里念叨着：千万千万呀，你要活过来。我盼着品尝你甜美的味道呀！一月春风吹过，许多树上已繁花似锦。某一天清晨，我终于发现，有两枝枝丫上，冒出了黄黄的小苞苞，一天，两天，三天……它终于慢慢地张开了嘴，吐出两片嫩绿的叶片来。它，从死亡线上挣扎过来了，顽强地活过来了。那些天，我真是欣喜若狂啊！

又是一度春风到，它也和院里的其他兄弟姊妹一起，在春风中欢快地笑起来。一丛丛墨绿色叶片里，一朵一丛地冒出了白色的花朵来。正好那几天，送它来的堂弟从大山里进城来了。我欣喜地告诉他：“你送来的那株柚子树开花了。”堂弟是老果农了。他看了看说：“它刚扎下根，今年的花挂不牢的，明年吧。明年你就可以尝到它的味道了。”堂弟的话，使我热起来的心又冷下来了。

有时候，再有把握的经验也有不灵的时候。这一年，柚子树上开出的不多的花朵，确是挂不牢，真的都掉落了，慢慢地在枝叶间消失了。然而，有一天清晨，我发现绿叶间，冒出一个豆粒大的果果来。第二天，又发现了一个小果果。花朵挺有人情味地没使我全部失望。这一年，它结出了六个香柚。也许是营养跟不上，都很小，只有两个稍稍大一点的。

深秋，我摘下那个已经发黄的稍大的柚子，剥开取出肉瓣，放进嘴中，味道甜中透出微酸，鲜美极了。

今年是它到这里安营扎寨的第三年了。经过三年的生命积累，三年的力量聚集，春风里，它开出了满满一树的洁白的花朵。花瓣一天一天地凋谢、飘落。枝叶间冒出数不胜数的小果果。我心里甜滋滋的。那些天，早上起床后的第一件事，就是到柚子树下数果果。一、二、三、四、五……数也数不清。不久，这些小果果，一个一个变黄，掉落下来，未老先衰了。面对这情这景，心里好生疼痛。

堂弟又从山里来了。他告诉我，不要贪心，快把一些长势不好的小果果剪掉一些，留下十分之一就行了。好比一个人，崽女多了，负担不起，带不活一样。在堂弟的指导下，我毫不留情地剪掉了很多很多的小果果。

又是一些日子过去，枝叶间果果大一些了。这时候我就数得过来了。开初，我数的是五十多，每天总还有些掉落，渐渐，四十六七，三十出头，最后，果果有了茶杯般大了，真正地挂牢了。这时候，枝头上只剩下三十个半大的柚子了。

秋风里，我院子里这株柚子树上的果果变黄了。我家的柚子熟了。

（原载2017年1月13日《湖南日报》）