李妤从睡梦中醒过来的时候，敞开的窗户外恰巧有流星划了一道弯弯的弧，弯得像半空中随风摇曳的柳枝，姿态极为优美雍容。
李妤推了推身边沉睡着的林，轻声说：“有人打电话来，听见了吗？”
林“嗯”了一声，没有睁眼。电话铃继续在楼下客厅里鸣响，隔了一层楼梯和两道门，变得像秋虫呻吟，却又不屈不挠。
李妤掀开毛毯，赤脚下楼。李妤没有开灯，熟悉地绕过沙发旁儿子的一堆游戏机和破车烂枪，弯腰抄起电话。
只一句话，李妤如遭电击，从胳膊到脚彻底麻木，握住电话的手僵僵地举在肩头，浑然不知这一种状态何等尴尬。
她听到楼梯上有窸窸窣窣的响动。接着一条黑影慢慢向她脚下移来，她没有回头，机械地说：“小霁死了。”
“什么？”黑影倏然不动。林显然比她更加吃惊。
“自杀。是吊死的。”
“我的天！”
“我早料到会有这一天。”李妤背对林站着，自言自语，“我心底里有这个预感，只是我不敢去想，我不能告诉任何人，包括你。”
“李妤你胡说什么！”林上前两步，用劲握住李妤的胳膊，从她掌心里抠出电话筒，放好，拉她上楼，催促她换衣穿鞋。又从隔壁卧室里拖出睡得懵里懵懂的儿子，往他头上套一件圆领衫，顺手在他屁股上击了一掌，一手拖儿子，一手拖妻子，匆匆下楼，出门，发动汽车。
李妤和小霁分住伦敦附近的两个大学城，两城之间相距半个小时汽车路程。
半年之前李妤和小霁还是两个相互不知名姓的陌路之人，李妤真正相熟的是小霁的丈夫，那个瘦高瘦高、一脸自信、走路摇摇晃晃的政治学博士钟铭。李妤和他是同学，不仅同系，且同班，毕业后又一起留校任教，关系不可谓不近。钟铭运气比李妤好，留校一年后考了在职研究生，没等毕业又到手了一个出国攻取博士学位的名额，风风光光去了英伦。相比之下李妤就有点窝囊，留校之后没上过一次讲台，被系里安排当了教学秘书，整天对着一堆课程表发愣。跟计算机系的林结婚后，儿子还怀在身上，林不得不争分夺秒地出国留学。儿子长到三岁，李妤才算千辛万苦办妥一切证件，登上飞机，与开了汽车来接她的、喜形于色却已是华发丛生的林合家团聚。李妤当时痛哭失声，泪流满面。林有点不在乎地说，这也没什么，他们不过在走着千千万万留学生家庭都在走的路罢了。
住下来之后李妤才知道，她同学钟铭的学校居然就在附近，近得只有半小时路程，几乎抬脚可及。当然是急急忙忙地打电话联系，急急忙忙地开车去见面，此后你来我往，彼此都很开心。
李妤记得钟铭在大学时代是一个十分自信的人，自信到几近固执。比如考试前猜题，全班哪怕只有他一个人猜得与众不同，他也绝不肯放弃己见附和大流，结果吃过好几次亏。世上的事情总还是有一个大众模式，当百分之九十五的人统统奔向一条道路的时候，这条路差不离也就是正路了。钟铭不是不明是非，他只是过于自信，把自己的判断力想象得过高。为此班上的女孩子们跟他有一种距离感，她们不喜欢未来生活中有这样一个专横武断的男人。大学四年级及以后的研究生三年，钟铭一直是形单影只，独往独来。
李妤起先还奇怪钟铭出国这么多年为何不找个女孩子结婚，住长了以后便知道这几乎是不可能。出国的未婚女性凤毛麟角，纵有那么一个两个，早已被男同胞们宠得不知天高地厚，怎么能看得上相貌平平、且又是学文科专业、前途不大的钟铭。据钟铭自己说，倒曾有金发碧眼的英伦女郎对他极有兴趣，主动出击邀请他上门做客。一杯咖啡两听啤酒三四块点心外加一盆水煮荷兰豆，吃完了他们就接吻，互相有程度地抚摸，但是没有进入实质性内容。那个英国女孩多少有点矜持。过几天钟铭按英国规矩回请对方，鸡鸭鱼肉买了一冰箱，准备把我们中华民族的美食文化好好显派显派。那女孩进门听说吃中国菜，先是乐得大叫，待到钟铭油锅一起，满屋子青烟弥漫，她便开始咳嗽‘皱眉，把楼上楼下门窗统统打开，捂了鼻子嘴巴站在花园里不肯进门。钟铭又尴尬又扫兴，灭了炉火，匆匆忙忙用面包和冰淇淋把洋小姐打发走了事。从此钟铭对所有白种女孩的媚眼视而不见，他明白她们感兴趣的只是他与众不同的黑头发黑眼睛，至于他的思想，他的灵魂，包括浸泡他灵魂的文化母液，她们不认为有探索了解的必要。
李妤替老同学发愁道：“怎么办呢？总不能独身主义吧？”
钟铭落寞地一笑：“天上总会掉个馅饼分给穷人。”
一年以前钟铭回国探亲，回来的时候宣布说他结婚了。李妤大吃一惊，一个月的时间从相识到婚礼，如此短暂的时间里要走过如此漫长的一段路程，自是常人的心态所不能想象。李妤询问新娘子的情况，说是学医的，刚毕业不久，还不到二十四岁。李妤掐指一算，比自己整整小了十岁！她惊叹新娘的年轻，伸手向钟铭索要结婚照片。钟铭在抽屉里提包里翻了好一阵，翻出一张薄薄的结婚证，那上面有一张二吋黑白结婚照。新娘穿一件普通花边衬衫，稚气地笑着，鼻子嘴巴无不小巧精致，美得很是古典。
不知怎么的，当时李妤心里只觉咯噔一跳。结婚这样的大事，钟铭未免草率得过分。新娘子既是如此年轻漂亮，按照常情正该好好拍一套婚纱艺术照，何至于用一张二时黑白照片就打发了。
她把自己的感觉在枕头边说给林听，林嘲笑她：“俗！你当钟铭是什么人？结个婚非要铺张得轰轰烈烈？人家外国人……”
李妤怅怅地想：提外国人干什么？中国人毕竟有中国人的行为方式。
后来有一天，是个风和日丽的星期六，她路过一家教堂，看见有当地人在举行婚礼。新娘子头戴花冠，雪白的婚纱在绿草地上铺开丈余，白孔雀似的，后面有两个同样穿雪白花边纱裙的小姑娘紧紧跟着。草地上零星散落着红光满面的男男女女，一律盛装豪服。李妤不由自主地站在路边，痴痴望了好久。原来外国人真要结婚，也还是郑重其事的呀！不知怎么她心里闪过了钟铭那张简陋的二吋结婚照。
此后的半年之中，钟铭很少说及他新婚的漂亮小妻子。国外生活说紧张也紧张，说无聊也无聊。紧张是精神上的一种感觉：租别人的屋子，用别人的家具，拿别人的奖学金或者薪金，总不免提心吊胆，时时防备鸡飞蛋打。灵魂被吊在半空中，上下左右浮悬着，任何人都可以走过来握一把或者踢一脚，你浮在空中身不由己，也就无法借力还击。无聊说的是休闲中的状态：以中国人的心智才华，对待学业和工作可说是游刃有余，剩下来的时间便觉怎么活都不是滋味。去串门？照规矩要电话预约，况且你知道别人家就一定欢迎？去游乐场所？费用不低，中国人进去了缩手缩脚不敢花钱，心理感觉便很委琐。窝在家里看电视？电视上没觉得什么好笑的地方，怎么那些人会笑得死去活来？
每逢周末，大部分中国人睡到中午起床，马马虎虎吃点面条什么，一家人开了汽车上超级市场买菜。进得门后人手一辆推车，三三两两聚在角落里聊天，耳朵竖着听广播喇叭里商品削价的消息报告。从肉类、蔬菜类、水果类、糕点类一样一样价钱直落，大家便漫不经心依次从那些柜台前踱过，手里不慌不忙，眼里却极是有准头，拿走的都是同类商品中削价幅度最高、品质相对最好的东西。在这一点上，外国主妇们永远要迟钝得多，愚蠢得多。待到推车装满，一星期吃用杂物尽在其中，这一天的时间也就打发了。
单身汉们消费不了满推车的东西，比之小家庭少了极为重要的购物乐趣，所以他们的无聊程度更添一层。他们有时甚至怀念国内周末只休息一天的日子。
每次钟铭开车到李妤家来，少不了跟李妤儿子玩半天的游戏机和一种房地产游戏。钟铭玩得很投入，常常跟李妤儿子争执，吵闹，甚至不欢而散。
李妤笑着说他：“钟铭你怎么还是这么个得理不让人的脾气！将来你太太来了，你也跟她这么较真？”又问，“探亲手续办得怎样了？”
钟铭答：“大概快了吧？”
林正在饭桌上动手撕一块鸡，听到这话大惊小怪地叫：“怎么是‘大概’？你们连蜜月都没有度完呢，正该三天一封信、五天一个电话才是！我们李妤办探亲的时候，你猜我总共打了多少钱的电话？一千镑还多呀！”
钟铭懒散地笑笑：“她家里没装电话，往她单位打不方便，再说还有个时差夹在当中，总归是太麻烦。”
李妤和林相对而视，都不说话，却都知道对方心里在想什么。过了好久，大家吃完饭离开餐桌的时候，林才感慨万分地说了一句：“李妤，我真觉得我们老了，成了过时人物了。”
因为是深夜，林把汽车开得风驰电掣，半小时的路程，二十多分钟就到了。钟铭和小霁的房子在市郊大学后门附近的偏僻小径上，此刻周围鸦雀无声。一辆破旧的警车停在门前，车顶的红灯兀自在旋转闪烁，灯光周期性地照亮路两边一排排玻璃窗，引得窗内的小狗们惴惴不安地叫，但是没有人开门或者开窗表示疑问和兴趣。
停下车，林弯腰从后车门内把熟睡的儿子抱出来，三个人默默地往楼里走。楼门大开着，里面灯火通明，铺了红地毯的楼梯顶端人影幢幢，楼下起居间里却只坐了楼里的另一对夫妇，一对希腊人。两个人显然十分惊恐，四手交握，大眼睛直愣愣地盯住李妤夫妇，一声不响。
林把儿子交到李妤手上，拍拍她的胳膊说：“你在下面别动，我上去看看。”
林噔噔上楼去了，楼上有警察和钟铭学校里的几个中国朋友，可能还有另外一些人。李妤感谢林对她的体贴，说心里话，她不敢看见死人，尤其是这种不正常死亡的人。她把儿子搁在沙发上，让他继续睡，自己抱膝坐在地上，背靠着沙发，准备借助手势向这对希腊夫妇提出询问。
年轻的希腊女人首先问李妤：钟铭为什么抛下新婚妻子回国？他妻子很美，很年轻，他为什么把她孤零零一个人抛在这儿？
李妤觉得这个问题很难回答，钟铭是因为签证到期才不得不回国的，他留下小霁只因为过段时间还能再次杀回来。但是要详细解释钟铭的动机和目的，需要做很多背景说明，这是她的英文水平所不能胜任的。再说希腊人也未必能够理解，一个欧洲人怎么可能懂得中国留学生的全部苦辣酸甜！
希腊女人问李妤：钟铭回国是不是整整一个月了？她用很重的语气强调“整整”两个字。她说这一个月里小霁很孤独，除了去医院上班和采购食品，小霁从来不出楼门一步。应该说这不是一个好的现象，一个年轻女孩子怎么可以对大自然、对物欲、对友情、对游玩不感兴趣？希腊女人对李妤说：你们看出她的不正常来了吗？她有没有去看过心理医生？李妤苦涩地摇了摇头。还没有听说过有任何一个中国留学生奢侈到跟心理医生打交道的。希腊女人又一次睁大眼睛说：哦，上帝，上帝！太可怕了！她说她和丈夫昨晚出去参加朋友的生日party，他们喝了一些酒，回来的时候已经很晚，大约在凌晨零点到一点之间。上楼的时候，浴室灯是关着的，没有听见任何响动。他们回卧室取了些东西，准备进浴室洗澡。打开灯，就看见……“哦上帝，太可怕了，不能再想……”她从丈夫掌中抽回自己的双手，紧捂在脸上，身体微微地发抖。
林从楼梯上走下来，对李妤说了说大概的情况。据法医现场鉴定，小霁确实是自杀而非他杀。死亡时间大约在昨晚十点左右。
李妤惊叫一声：“也是十点钟！半年前她从飞机上下来，我们开车去希思罗机场接她，她见了钟铭羞得满面通红，那不也是晚上十点钟吗？”一时间李妤如痴如醉，竟觉得自己已经陷入往事不能自拔。
长途电话打回国内。尽管英国方面保证给予一切方便，三两天内钟铭还是不可能赶来。钟铭不到，别人不能自行其是，葬礼就耽搁下来了，小霁的遗体被冷冻在一家殡仪馆内。
夜里李妤做梦，梦见小霁从冷冻柜里爬了出来，畅通无阻地穿过一切空间，笔直站在她床前，求她帮忙买飞机票，回国的机票。黑夜里小霁通身皮肤闪烁出一种青紫色的鳞光，脸色苍白如一副面具，衣服被冻得脆如薄玻璃，在空气中一片片地断裂，垂落，发出清脆的风铃落地的声音。
李妤一声尖叫惊坐起来，林摸索着伸过手来，握住她的手腕：“你在做恶梦？”
李妤被极度紧张和恐惧弄得全身乏力，倚靠在枕头上，幽幽地说：“小霁要回国去。”
“小霁死了。”
“不，她想回国，她一直想回国。她从来就没有喜欢过这个地方。”
林沉默了一会儿，“恐怕仅仅是你这么想。她要是不想出国，当初急急忙忙嫁给钟铭干什么？”
“你不懂。”李妤说，“女人不像男人，有时候她们到死也不知道自己到底想要什么。她们的脆弱、惶惑、茫然、无助，多么容易被这个世界所忽视啊！她们就好像花园里的玫瑰和蔷薇，不知不觉间开了，又不知不觉间谢了。美丽仅仅是一瞬间的事，生命更久地隐藏在花苞中，叶片里，根茎下，在永恒的黑暗里挣扎。而这样一种黑暗里的痛苦，摘花的人是不可能感知出来的。”
“你在夸大其辞了吧？你们学文科的特点就是喜欢把一点点情绪捂在手心里颠过来倒过去。困惑谁能没有？都是离乡背井的，男人就一定比女人活得容易？也未必。”
李妤摇着头，坚持说：“不，你不懂，说给你听你也不懂，何况还说不出来。”
林哭笑不得：“好好，你一个人懂，你慢慢想去吧。”翻个身继续去睡。
李妤心里想，明天还要打工，不能把自己搞得太疲倦，也就跟着林躺下去。然而闭上眼睛，小霁的形象顽强地浮现出来，栩栩如生，伸手可触。
小霁从希思罗机场走出来的时候，穿一件既厚且长的火红毛衣，头上戴一顶同样火红的毛线帽，在一片衣着色彩普遍冷调子的英国人中，显得醒目而且滑稽。
坐在汽车上的时候，钟铭就对小霁说：“明天我带你上街买件外套。这儿的衣服式样不多，做工却是很考究的。”
小霁茫然不解地答：“我有衣服。”
钟铭一笑：“这种大红颜色是英国老太太穿的。”
小霁捂住嘴，把一声惊呼压下去，怅怅地说：都讲外国人穿衣服很大胆……”
钟铭说：“那要看什么国家，什么地点，什么季节，什么人。”
小雾不说话了，薄薄的嘴唇紧抿在一起，神色有些尴尬。倒是一边坐着的李妤于心不忍，她十分清楚，小霁穿这一身衣服上飞机，不知经过多少人的参谋、设计甚至动手帮忙呢！西方在中国人的心目中是什么样子？不就是一片灯红酒绿的炫目色彩吗？小霁这一身火红衣服，实在是代表着一个女孩子的玫瑰美梦！钟铭在她下机伊始就不客气地打碎她的梦境，多少是过于残忍和粗暴了。
起初的一个星期，李妤每天给小霁打电话。她怕她孤单，怕她寂寞，怕她新来乍到会觉得举目无亲，四顾无着。这个稚气、清纯、柔弱的女孩子不知不觉间在李妤心中激荡起巨大的怜悯，她以一种母性的温情关怀她，抚慰她，以致林嘲笑李妤是不是实际上在怜悯自己？是不是有点“同是天涯沦落人”的味道？
小霁接电话的时候，钟铭有时候在家，有时候不在家。白天几乎都不在家。这很正常，拿了人家的研究经费，身体自由便不可能全部属于自己，林同样如此，类似于“卖身”，或者说是“雇佣”，被雇走的是学问、见识和思想。
李妤问小霁干吗总闷在家里不出去逛逛？商店里琳琅满目，每一样东西都做得那么精致漂亮，任何一家大商店里都足以留住你半天时光。或者房前屋后随便走走，英国是个田园国家，遍地是草坡、松鼠、鸽子和千奇百怪的狗，即使在冬天也照样郁郁葱葱，视觉感受舒服极了。并且不冷，不像国内的冬天冻得人鼻红脸肿。
“我不敢出去。”小霁在电话那头柔柔地说。
“不敢？怎么不敢？怕走迷了路不认识家？”
“也不是。”电话里停了一会儿，“都是不认识的人，一出门心里就慌慌的。妤姐你呢？你刚来那会儿也害怕吗？”
李妤笑起来，安慰她：“也有一点儿，慢慢就好了。”
星期天，李妤和林请钟铭和小霁去温莎城堡玩。
来自世界各地的游人摩肩接踵，把偌大一座城堡挤得满满腾腾、温莎城堡太有名了，又因为出了温莎公爵不爱江山爱美人的爱情故事，在世人心目中更变得神秘浪漫，使每一个去英国的人非到此一游不可。此时虽是冬天，精心修剪过的草坪依旧碧绿如茵，游人五颜六色的衣服和古朴笨拙的城堡相映成趣，成群的鸽子飞起飞落，在人们肩头和手掌上觅食。白发森然、着装考究而又古意盎然的男侍者们穿过人群走来走去，成了人们争先合影的对象。偶尔有一辆漆黑锃亮的老式汽车驶过来，车门打开，走出一个紧抿嘴唇、不苟言笑的老太太，目不斜视地穿过以草坪为界的禁地，直达游人不能涉足的王宫。人群便“哗”地拥上，凝视老太太颇具王室风度的背影，猜测她是查尔斯王子的姨母还是姑母，激动之情溢于言表。
林笑道：“看起来崇拜名人是全人类的共性。”
钟铭说：“也不尽然，好奇罢了，跟我们去天安门接受检阅是两回事。”
李妤放开儿子的手，让他去跟鸽群嬉戏，一边插话说：“温莎城堡哪里及得上北京的故宫精致宏伟？你看这些城墙堡垒，不过是大块大块条石粗粗垒上去的。论文化，中国的过去真是无与伦比，谁会想到今天我们这些人堕落到替人打工的分上？”
李妤说到这里，一口浊气顿时涌上喉头，正要大发一通牢骚，小霁扯扯她衣角，轻声说：“钟铭要我去找工作。”
李妤望望她的脸，激忿之情转为温和，称赞说：“很好，这儿的留学生家属都打工。一天到晚闷坐在家里，人会闷出精神病来。再说中国女人自食其力惯了，跑到外国受丈夫供养，心里也不是滋味，找份工作挣点钱心里安逸。”
小霁愁眉苦脸：“我谁都不认识，上哪儿找工作？”
“查广告呀！查到合适的就去面试，问什么答什么，等人家说声‘ok'，你就去上工。简单得很。怎么钟铭没说给你听？”
小霁偷望钟铭一眼：“我心里怕得很。我听不懂英国人说话，自己也不会说。”
钟铭忽然转过头来：“李妤，医学院毕业生会一点英语不懂？不可能的事。她实在对自己缺少信心，所以我现在的主要任务是打破她的封闭心理，让她适应这个社会。”
李妤笑道：“慢慢来吧，在国内都是依靠组织惯了，实在不知道离开了党该把自己往哪儿摆。”
学医的人在国外还是好找饭吃，钟铭只花半天工夫便在图书馆里帮小霁找到了不下十则广告。大都是招聘护士小姐护理员家庭护士之类。小霁娇滴滴一个女孩子，好歹又在医学院里读过四年书，不到万不得已自然不肯去伺候人，于是选择了一家医院实验室里培养细菌的工作。
面试之前，钟铭帮小霁写了一份英文简历，让她事先背下来，防备届时因为紧张而说不出话。那天两个人早早去了医院，钟铭坐在外面汽车里等，小霁独自上楼晋见实验室主任。敲了门之后，便有一位花白头发、慈眉善眼的老太太出来招呼她，请她在走廊沙发上坐一坐，稍等片刻。岂料小霁紧张过度，全没听见对方讲些什么，低眉垂眼开背她的简历。一口气背了大半，老太太“哧”地一声笑，拍拍她的胳膊示意停止，和颜悦色说：“我知道中国人刚来的时候英语都不行，可我也知道你们的基础扎实，动手能力很强。我们医院里曾经接受过不止一个中国人的工作申请。你回去吧，下星期一九点钟开始上班。”
小霁惊住了，无论如何不敢相信自己的听力。
老太太又笑一笑，一字一句很慢地说：“下星期一九点钟开始上班。如果对你的工资标准有什么意见，可以提出来商量。”
慈眉善目的老太太居然就是实验室主任！小霁慌得连声“谢谢”都没说，奔下楼扑进钟铭的汽车，直问事情真的就这么简单？既没提问又没让她动手就这么“ok”了？钟铭说就是这么简单，老板看上你就是你的运气，没别的原因可讲。
钟铭后来绘声绘色地对李妤一家说着这段故事，发挥一个文科学者的想象力，把小霁糊里糊涂开背简历的尴尬情状说得栩栩如生。李妤儿子笑得在地毯上打滚，林那儿也是“唉哟唉哟”接不上气的样子。
李妤偷眼去瞧小霁的神色，见她勉强跟着咧嘴在笑，面颊却是一片潮红，心知这样的描绘是很伤一个年轻女孩的自尊心的，遂止住钟铭：“别五十步笑百步啦，你刚来那时候不是连电话都不敢接吗？生怕是英国人打来的，听不懂闹笑话。这可是你亲口说的哟。”
钟铭收起笑容，歉意地望望小霁：“对不起，我不是存心要笑话你。”又自嘲地说，“实在也是日子过得无聊透顶，逮着一点点幽默就想加油添醋。人到国外怎么就变得浅薄起来了呢？整日价挂在心里的只剩一个生存问题，战战兢兢，如履薄冰。实在也不知道为什么要出来，又为什么出来了还不肯回去，个中滋味，恐怕非经历过的人不能想象。”
话刚说完，小霁脸上已经是泪水涟涟。大家都吓一跳。不知是哪句话触动了她哪根神经，一齐拥过去劝慰。钟铭抓住她的纤手在自己脸上连击几下，嘴里说：“对不起，非常对不起，我这个人有时候喜欢胡言乱语的，李妤他们都知道，也请你不要介意。”
小霁就抽回手，哽咽着说：“跟你无关，是我一想到明天要开始上班，心里难过得厉害。”
林大惊小怪地啧啧叹息：“你有这份工作是福气，看我们李妤，天天站在洗碗机旁边洗碗，腿都站得粗了。”
小霁解释道：“索性像好姐这样，出点苦力气也就罢了。可我去实验室上班，如果干不来，干砸了，英国老板不满意，那可怎么办？”
“不满意就走人呗，怕她什么？”钟铭一副又好气又好笑的模样，“小霁你干吗这么没信心？你是堂堂医学院毕业生呐，开处方都能开的，还当不了一个小小实验员？那是英国中学毕业生干的活儿，你不可能干得比别人差。”
小霁嗫嚅着，想说什么又没说，始终一副郁郁不乐的神色。
李妤心想问题的症结就在这里，小霁对这个陌生的世界始终抱着惊恐和抗拒的态度，她把自己置身于两度空间之中，在一种飘浮的状态里，人为地制造着与现实的格格不入。
李妤有心要就这件事写篇报告文学，也算是一种警世告人的意思吧，打开电脑，细细地一琢磨，又觉得这事情实在没有太多的典型意义。在现今中国社会长大的女孩子中，小霁是一个周身弥漫着浓厚古典气息的特殊人物，这样的小姑娘为什么也渴望加入千千万万出国大军中来？并且为此不惜匆匆忙忙与钟铭相识和结婚？是时尚？是盲目？还是背后另有压力或隐情？李妤百思不得其解。
在李妤所接触到的中国女性中，凡作为留学生家属出来的，不外两个目的：陪丈夫共度寂寞时光和打工挣钱。活儿有的是，只要你舍得流汗。在这儿挣一块钱，回国能当十块钱用，这么一想浑身就有了劲头。有人从早上六点钟出门，到晚上八点钟回家。当中十四个小时连轴转，赶了这家餐馆，又赶那家公司，一日三餐都由雇主包了，省却烧煮洗刷很多的麻烦事。
而单身出国的女孩子又不同了，她们的目的比做家属的要高明许多也艰巨许多，她们瞄准了“永久居留”进行百米冲刺，不达目的誓不罢休。有一个跟李妤伺机出国的四川姑娘，到英国后曾在李妤家里暂住一个星期。这一个星期里她翻遍当地报纸的房屋招租广告，然后一个一个打电话去摸底，选出一部分再一家一家登门巡查。李妤猜想她这一招必是在国内想了又想，成竹在胸的，难为她新来乍到居然有本事把远远近近的出租房屋看了个遍。她最后选中的一家，房主人是个富有的鳏夫，儿女远离身边，常年与一猫一狗为伴。李妤最近一次看见她的时候，她已经在市中心开起一间小小的瓷器店，俨然一个心满意足的老板娘模样。毫无疑问，资金是那个老鳏夫出的，而秃顶的老头儿心甘情愿沦落成了店小二，眯缝了眼睛踞着脚尖为她拭擦瓷器架上的灰尘。李妤为这一戏剧性的情景忍俊不禁，站在店堂里和四川姑娘相视大笑，秃顶老头儿居然也开心地陪着她们咧嘴。
李妤坐在电脑前久久发愣。机器的电流声竟仿佛一阵响似一阵，成了对她思路的干扰。她沮丧地关掉机器，承认自己打工打得脑袋瓜儿麻木了，拼接汉字的活儿逐渐陌生起来。她想要不了两三年，她会沦为一个彻头彻尾的家庭妇女，回国后再不可能进大学重操旧业。
儿子突然在楼下锐声地喊：“妈妈有人找！”儿子用的是英语。每次从学校放学回家，他起码要有一两个小时进入不了中国人的角色。李妤怕他将来回国跟不上班，强迫他学习中文，写方块字便成了他的酷刑，小小人儿日日为此唉声叹气。
李妤离开电脑，脚步轻松地下楼。
是一个三十多岁的小个子男人，穿一条中缝笔挺的西装长裤，一件浅黄色短袖衬衣，打同样色调的领带，皮肤白皙，眉宇间有说不出来的凝重忧伤。
李妤走近他身边的时候，闻到一股若有若无的医用酒精味儿。她敏感地猜测到他可能是小霁在医院里认识的同事。
果然，他介绍自己复姓欧阳，上海人，四年前出国的，在小霁那个医院的病理解剖室做博士后。
“小霁的丈夫还在北京等飞机座位，他来了，如果要开追悼会，到时候自然……”
欧阳抬手不让李妤说下去：“请别误会，我只是为一点私事来找你。”
“啊，如果我可以帮忙的话。”
“你可以帮忙。”欧阳说着，目光忍不住在四下打量，小心翼翼问，“听说你把小霁住的那间房退租了？＂
“是的我退租了。房主要求退，再说钟铭来了也不会再住那儿，睹物伤情，何必呢。”
“房子里的那些东西，听说都存在你这儿？”
“差不多吧。”
“有一件……”欧阳欲言不止，很为难的样子。
“什么？”
“一件雨披，淡紫色的，紫罗兰色，不知你看见没有？”
李妤拍一下脑袋：“哎呀糟糕！那是你的吗？我前天去整理东西的时候把它扔了，我觉得它旧得太那个……”
欧阳如释重负，竟长长地舒一口气出来：“扔了也好。实在也是样没用的旧东西。上个月下雨，小霁上班没带雨具，要淋雨回家，我就借了这个给她。后来小霁情绪一直不怎么好，忘了还给我。我昨天才想起这件事来。”
李妤扬了扬眉毛，心想这位先生也未免过于认真了，一件旧雨披，值得大老远追过来？
李妤的心思立刻被欧阳看了个透，他解释道：“李……我不知道该怎么称呼你？”
“就叫我李妤吧。”
“好，李妤。我想请你知道，这并不是我小气到舍不得一件旧雨披，虽然上海人的小气似乎很有名。”他苦笑了一下，“我是怕钟铭回来看见这雨披，会胡乱猜疑，引起一些不必要的联想，这对小霁不公平。”
李妤心里咯噔一跳，直觉到这里面还应该有一些故事，她为欧阳倒了一杯桔汁，问他：“你见没见过钟铭？”
“见过。钟铭常常开车去医院里接小霁，我远远地看见过他，很高很瘦的一个人。不知道怎么，我总觉得小霁似乎有些怕他，我这感觉对不对？”他笔直地坐着，语调忧伤，拘谨中甚而至于带一点古板，使李妤莫名其妙地对他生出一些怜悯和亲切。
“噢，也谈不上谁怕谁吧？钟铭年龄比小霁大了许多，阅历见识也丰富许多，所以他拿小霁当小妹妹，有点像大人对孩子那样。”李妤微笑一下，“其实钟铭这个人心眼儿很好，他对小霁也很好，很关照她。”
“是这样？”欧阳喃喃地说着，仿佛陷入沉思，“有一次，好像是去年过圣诞节吧？小霁刚到医院不久，医院里开一个大型party。那天有点冷，我从停车场出来，远远地就看见小霁坐在锅炉房后面的一堆废木料上，裹着一件黑大衣，头和脸都缩在大衣领子里，看上去，又孤单又凄凉。我想都是中国同胞，我不能把她一个人丢在这儿受冷落，就走过去。她说她丈夫逼着她来参加party，要她适应社会，学习人际交往，把胆子练大。可她没法儿做到这样，满会场都是说说笑笑的英国人，她无论如何走不进他们中间去。她说着说着竟然就哭起来，真的她是哭了，使劲咬住嘴唇，睁大眼睛，那眼泪还是不听话地一滴一滴往下落。”
“见她这样，我心里很慌，好像把她惹哭了是我的责任一样，走又不好，不走又不好。最后我还是没走。说实在的我心里也不愿意和那些英国人凑在一起，总是有点儿别扭，总觉得自己是外人，是冒冒失失闯到了人家私人聚会上的不速之客。我不知道你有没有过这样的感受？”他询问地望住李妤，见她点了头，才继续说下去，“我就陪她在那堆废木料上坐着，有一搭没一搭地说话。她没讲多少她自己的事，看得出来她性格内向。这一点倒跟我很投脾气，我这人也是打不开局面。我出来四年了，上海有妻子有女儿，可我一直都没本事把她们办出来。”
“那天实在有点冷，她穿了大衣，我因为开车来的，就只一身西装，冻得不轻。回到家里我就感冒了，睡了两天。正因为睡了两天，我才得以有时间从头到尾咀嚼我们度过的整整一下午时光。我发现我爱上她了，当然这不是见异思迁，更不是妻子不在使我对异性有所冲动，都不是，纯粹只是精神上的喜爱，是一种灵魂的愉悦，一种浸润肌肤的温馨，一种促使理性升华的生物磁场之类的东西。听说你是学文的，这种感觉说给你听，你能懂。”
“我能懂。”李妤极郑重地点头。
“我们一天天变得十分亲近。医院里午餐和下午茶的时间我们都坐在一起。她平常极少跟人说话，似乎有一点胆怯和自卑的情结，怎么挣也挣不开它。即便跟我坐在一起，她同样不怎么开口。可是我能感觉到她的心情是平静的，安详的，只把眼面前走来走去的人群视为无物。这话该怎么说？两个人面对面可以组成一个世界？我从来没有吻过她。在这个年头，你或许觉得我太迂，挺没劲的，可我确实没这么做过。我不愿意让她对我有一丝一毫的别扭。这些她也都懂，她虽然幼稚，却不是不懂感情。有时候我从她眼睛里看得出来有种感激，因为这样，我就更不愿随随便便冲破这一道线。
“她曾经跟钟铭说起过我。她问钟铭怕不怕她爱上我？钟铭当时在看报纸，报上登的是戴安娜王妃和她情人的电话内容，他看得正有趣，头都没有抬，回答说：‘你不会。一个妻子要真是爱上了别的男人，她不会对丈夫提起有关这男人的任何一个字的。’一句话堵得小霁哑口无言。钟铭是真厉害，他鼓励小霁出去社交，出去交一些朋友，始终要把她推向社会强者的境界。越是这样，小霁便越发胆怯，越发自卑，惶惑成了她的一种生命象征，她无法逾越这道障碍走向自在和自由。”
他双手颤抖着抓住那杯桔汁，咕咚咕咚喝了两口，“我对她的死并不特别惊讶。钟铭一回国她就成了不会游泳的落水者，迟早要淹死。她实在是个冰清玉洁的好女孩，所以我不能让钟铭对她有任何猜测和误会。”
说完这些话，欧阳的神情慢慢趋于平静，忧伤依然存在，大起大落的激动却不会有了。
“第一次相识就说这些，是不是显得有些浮躁，或者简直就是一种卖弄？”他认真地盯住李妤。
“恰恰相反，我倒认为你有点过分注重自己在世人面前的形象，或许这便是你最终没有得到小霁爱情的原因？我说这话你不会生气吧？”
“啊！不不，我倒愿意探讨。可能你说得有些道理？我得想一想……”
“请放心，如果你不希望有第四个人知道这些事，那么钟铭将永远蒙在鼓里。”
“谢谢。你有一张永远会使人产生信赖感的脸。谢谢你耐心听我说了这些话。”
李妤对欧阳最后说的这句话耿耿于怀。“永远使人产生信赖感的脸？”什么人才会使人“永远信赖”呢？只有修道院里神情肃然的嬷嬷，或者老态龙钟满面慈祥的老太太。一张女人的面孔如果只让人产生“信赖感”，那实在是一种大大的讽刺。
所以欧阳走了之后，李妤对着镜子左照右照，想要探讨欧阳这么说的具体原因。
她心里甚至有点沮丧，觉得不该搅进小霁的自杀事件中来，落得别人对她有这么个啼笑皆非的看法。实在她跟小霁本人并没有一丝一毫特别的关系。
第二天打完工回来，李妤照例趴在沙发上，让林在她的腰、肩、背各处揉捏一番。打工的活儿很累，资本主义国家的高工资不是那么好拿，三十多岁的李妤时常感到力不从心。
林躬身站在沙发边，双手按在李妤脊椎处下狠劲，喘气不匀地说：“小霁那个医院，是不是有个女老板叫艾米？”
李妤把脑袋略略抬起来，侧了半边脸看他：“那是小霁的实验室主任。怎么了？”
“哦！没什么。她打电话来，问我们是否能去一下，有些事谈谈。我说我们大概去不了。我们又不是小霁的什么人，干吗要到处行使代表职权，是不是？”
李霁沉默了一下。“艾米这老太太也够行的，她怎么找到我们家的电话号码？”
林耸耸肩膀：“这我可不知道。你说我们需要去一趟吗？”
李霁忽然发起牢骚：“凭什么要去？钟铭不在，一切责任都莫名其妙落到了我们身上。我们算是哪碟子菜？不知道的还以为我们要打小霁的遗产的主意呢。”说到这里，也许意识到这句话实在有点荒唐，忍不住“璞哧”一笑，“什么都别管了，等钟铭来了再说。”
中午两个人马马虎虎煮了点意大利面条，拌上从伦敦唐人街买来的辣椒肉酱，塞饱肚子了事。
林拿了汽车钥匙，站在门边对李妤说：“抓紧时间休息一会儿，起码让你的腰放松放松。”
李妤“哦”了一声，神色忽然有点忸怩：“我又改变主意了。”
林仿佛早有准备：“说吧。”
“下午你能不能不去学校？”
“我倒是有点活儿要干。不过晚上加个班也行。”
“我想……还是去趟医院，艾米老太太不会无缘无故打电话来。”
“ok。”林答应得极爽快。林就是这点好，从来把李妤的事当自己的事。
车开到医院门口，李妤打了个电话上楼，艾米很快噔噔噔下来了。老太太满头银丝，身高体胖，行动却丝毫不显笨拙。穿一件黄黑条纹质地极好的丝质衬衣，下面是齐膝的百褶裙，腰间束一条时髦的金色宽腰带，脖子上一粗一细两条很长的金质项链，配一对金色耳环，富丽典雅却又绝对新潮。
艾米请他们到底楼休息室坐，然后从走廊上的自动煮咖啡机里倒出三杯咖啡，用一个托盘亲自端进来。
李妤忍不住朝林看了一眼。她对老太太的殷勤周到开始产生些许警惕。英国人对中国人一般不这样，他们的礼貌和客气仅仅局限于语言上。
艾米坐下来以后，第一句就说：“我对霁的自杀十二分遗憾。霁是个很让人爱怜的女孩，她很聪明，她很努力。她的工作一向令人无法挑剔。”
李妤侧了耳朵，费力而机警地捕捉艾米的每一句话。她注意到艾米在句子中用的是“爱怜”这个不同寻常的词，而不是普通的“喜欢”、“喜爱”、“可爱”这些字眼。
接下来她们讨论了一些有关葬礼的事。艾米反复申明小霁的死跟医院无关，因为这段时间没有发生任何劳资纠纷包括工作问题、人事关系问题。但是艾米又说，医院里愿意承担小霁的一部分丧葬费用，包括把骨灰送回中国故乡的机票费用。“人不能死在自己的故土是一件不幸的事，愿她的灵魂安息。”艾米真诚地说。
李妤的英语表达能力不够水平，便由林做中方全权代表，泛泛地说了几句感谢的话。林和李妤都感觉有点像在做戏，面对华贵逼人的英国老太太，谈一个与他们三人都没有太大关系的中国女孩的丧葬事宜，此情此景未免虚飘飘的，说的人和听的人都仅仅出于礼貌和责任。
艾米指着大家面前逐渐凉下来的咖啡说：“请喝咖啡。”
每个人都端起来喝了一口，同样出于礼貌。李妤直觉到艾米还应该有什么话要对他们说。
“我打听你们的电话号码可不容易。”艾米文不对题地接着说道，“我先去电话到钟的学校，找到他的中国同事。同事告诉我另一个中国人的电话号码，是钟那个学校的中国同学会主席。中国主席向我介绍了你们，他说你们是钟的好朋友，是这样吗？”
李妤说：“是。”
艾米就很郑重地点头，双手下意识地把玩咖啡碟里的不锈钢小勺。
“小霁生前常常提起您。她很钦佩您的学识和见解。”李妤不失时机地送上一顶高帽。
艾米“啊”了一声，满脸由衷的高兴，把身子凑近李妤，说：“有两件事，我想我还是应该告诉你们。我曾经发现霁有自杀倾向。”
这回轮到李妤发出一声短促的“啊”！
“是的我发现过。我现在后悔没有把这事及时告诉她的丈夫。”艾米作了个很遗憾的手势，“事情是这样的：我们实验室里有一些生物碱制品。生物碱是一种毒性很强的制剂，只一丁点就能致人死命。我们保存这些东西是因为有特殊用途，这就不必详细说了。总之放着生物碱的药柜的钥匙通常是由我自己掌握的，我从不轻易交给别人使用。只有一次我疏忽了，下班的时候把一整串钥匙插在办公桌抽屉上忘了取下来。我走出医院大门寻找汽车钥匙的时候发现了这一错失，便匆匆忙忙赶回实验室。推开门的一刹那我看见霁把那个药柜打开了，把头伸在柜子里寻找什么东西。我问她想要什么？她当时神色很惊慌，说是头痛，想找点治头痛的药。我向她指出头痛药在另一个柜子里，那个柜子从来不上锁。她扶着脑袋说她被讨厌的头痛弄得心神不宁。后来我仔细检查了放生物碱的那个特制的铁盒子，在盒子上发现了霁的指纹。”艾米说到这里不禁有点得意，“指纹很小，并且各有一个圆形和一个箕形。只有中国女孩有这样的指纹。”
艾米停下来，观察了一下李妤和林的反应，继续说下去：“我们实验室在医院的四楼，房间里有两个朝向东边的大窗户，窗台很宽。有一回我看见霁坐在窗台上，被窗帘遮盖着。是这么坐的——”她侧身摆了个姿势，“两腿蜷着，身体侧向窗外，挺像丹麦海边上那个有名的美人鱼雕塑。我提醒她说，窗户打开的时候这样做很危险，尤其是被窗帘遮盖着，万一有人不留神撞过去，会把她撞出窗外。她当时很听话地下来了。可是过后我又发现她坐在那里。仿佛是有一种心理导向，她摆脱不了窗口的诱惑，她坐在那里的时候表情非常特别，又幸福，又平静，又热切，又飘忽，好像整个人已经跟窗内的世界没有了任何关系似的。那时候我感觉到有一种不祥，只不过仅仅是我的感觉，没法儿对别人去讲，你们能明白吗？”
“发生这些事情大约在什么时间？”李妤问。
“她很早就喜欢把自己隐藏在窗帘里，就像可怜的简·爱小时候那样。偷开我的药柜却是在不久之前。我想想——大约有两个星期左右吧。”
李妤没有说话。
“她自从到我们医院工作，几乎没有开心过。这可能跟语言有关系，她总是紧张。她是不是患有忧郁症？你们知道患这种病的人容易有自杀倾向和行为。可是她工作很好，真的一直很好。她会成为一个很好的实验学家，可惜。”
最后艾米一直把他们送到医院大门外边。她一再叮嘱说，举行葬礼的时候要通知她，她会去的。她的金色腰带和项链耳饰在夏日阳光下璀璨耀眼，象征一种热情澎湃的生命。
钟铭回国后的第三个周末，李妤一家曾经开车去看小霁。
在这之前的两个周末，李妤都给小霁打了电话，让她坐大巴士过来。小霁不是推说不舒服，就是推说医院里要加班。李妤知道小霁不爱凑热闹的脾气，只好俯就着去看她。
那天阳光出奇的好。李妤准备拉了小霁一块儿去附近的星期天市场，那儿的吃穿用物都比商店里便宜，有时候还能碰到意想不到的有趣玩意儿。
车在门口停稳，儿子摇开车窗玻璃大声喊霁阿姨。当时小霁刚巧站在楼上卧室窗口，身体紧贴在窗玻璃和窗帘之间。此刻李妤才想起来，当时的情景跟艾米说的那些非常相似。
小霁对他们一招手，身子一闪不见了。片刻工夫她出现在楼门口，穿一身白色棉织休闲服，衬得脸色也很苍白，眼泡略有点浮肿，给李妤的感觉是刚刚哭过。当然李妤没有道理怀疑她哭，没有发生什么值得一哭的事。那么是夜里没睡好，想念钟铭，失眠了。李妤这么想。
三颗脑袋从车窗里伸出来，催小霁上楼换衣服，一块儿出去逛市场。
“可我没什么要买的东西呀。”小霁解释说。
“也不是为买东西，随便逛逛，散散心呗。”李妤告诉她。
小霁迟疑了好一会儿，仍然委婉地表示没有兴趣，不想去。这使得李妤全家尤其是孩子很扫兴。后来三个人商量了几句，决定大家都不去市场了，李妤留下来陪小霁说会儿话，林带儿子到更远一点的养马场看英国骑师驯马，而后再过来带李妤回家。
“你脸色很不好，应该多做做户外运动。你看这里的英国女人，逮着太阳不要命地晒。”李妤这么劝告她。
小霁淡淡一笑：“我这人就是怕太阳，一晒就头昏。”
小霁对于李妤来看她还是很高兴的，拖着她上楼到卧室里坐，又是倒果汁，又是拿巧克力，来来回回走了好几趟。
李妤说：“你别拿了，我正在发胖，不敢吃这些东西。你过来坐着，我们说会儿话吧。”
小霁就面对李妤坐在地毯上，背靠墙壁，双腿蜷起来，缩成很单薄的一团。
李妤叹道：“瞧，咱们俩匀一匀才好，你是过分苗条，我呢也过分丰满。你该不是生病吧？怎么穿这么厚的衣服？”
“病倒没有，就是总觉得身子倦得很。”
“身子倦，会不会是那个了？”
“什么？”
李妤双手在腹部抱出个球状。
小霁马上就红了脸，很着急地解释：“没有没有。钟铭不让要孩子，他说我刚有个好工作，丢了很可惜。”
李妤笑着说一句：“钟铭这家伙。”
小霁目光幽幽地钉住床罩一角垂挂下来的缨络，“他是为我好。生了孩子就只能在家当家庭妇女，语言学不到，读过的那点专业也要荒废了。我出来的时候，我父亲希望我能在这儿读个硕士博士，那时候想得很简单。钟铭说读硕士要很多钱，尤其是医学硕士。”
“是。而且读硕士还申请不到奖学金。”
“就是有钱读，我这点英语水平也读不下来。我一听英国人说话就紧张，一紧张连熟悉的单词也反应不过来了。每天从医院下班我都很累，没干体力活儿也累。”
“这我能想象出来。我刚来的时候外语还不如你，我们学文科的，那时候外语考试总是蒙混过关。”李妤轻轻笑着，“都以为文科学生不会有机会出国，谁知道最后还是出来了，窝在这儿当打工妹。命运这东西确实神出鬼没，以为这一辈子的路都能看见了，哪想到还会节外生枝，一拐就拐到了英国。”
“好姐，你想家吗？”小霁很突然地问。
“我家就在这儿呀。”李妤一时被她问得发愣。
“我是说老家，中国。”
“噢，这个嘛……也想也不想。在中国我一无所有，原先在学校单身宿舍占了一间房，我一走，那房也就收回去了。我们没有彩电，没有冰箱，更没有空调，两手空空，典型的无产阶级，四海为家。”
“现在不一样，现在有钱的人很多。”
“那跟我也没关系。当教师的总归是穷，尤其我们这些文科教师。你家里还行？”
“一般。我爸妈也是教师。我很想家，经常梦见我穿了白大褂在医院病房里走。我过去学的是小儿科，我这人喜欢跟孩子打交道，他们也喜欢我用手去摸他们。”她低头看看自己的手，微微一笑。
不知道为什么，小霁低头看自己的姿态给李妤一种很深很特别的印象，她总觉得那手掌的纹路里该有小霁自己能读懂的生命密码。还有那最后一笑，笑得那么轻松而又落寞。那时候她就已经想出来一条既能对得起钟铭，又能对得起父母、对得起专业和喜欢她抚摸的孩子以及所有爱她的人的路了吗？
李妤把一切都寄希望于钟铭的到来，盼着他接手处理有关葬礼的乱纷纷的杂事。
结果钟铭从飞机场走出来的模样把李妤和林吓了一跳：一件皱巴巴白不白黑不黑的汗衫活像抹布，无比宽大地搭拉在瘦骨嶙峋的身上。眼圈变成黑幽幽两个洞窟，脸色灰暗如同发了大烟瘾，胡子更是拉拉碴碴有半寸来长。他走出通道大门猛见李妤和林，嘴角肌肉一阵痉挛，居然抽抽搭搭哭出声来。众目睽睽之下倒把李妤和林弄了个手足无措，面红耳赤。
李妤把钟铭安置在楼下客厅里。儿子的单人床被临时征用，从楼上搬到楼下，给儿子另收拾一个地铺，对付几天。儿子年幼，不知大人愁苦，见了钟铭便如从前那样缠了他玩游戏机，被李妤呵斥几声，噘着嘴上楼去了。
李妤给钟铭煮了两包方便面，放上一些木耳，鸡蛋，葱花，香喷喷一大汤盆。
“我那年下了飞机，最想吃的就是一碗汤面。”李妤故意制造轻松气氛。见林不声不响坐在一旁喝啤酒，便偷偷用脚踢他一下，意思要他也说点什么。林抓耳挠腮，一副黔驴技穷的窘态。李妤只得在心里暗骂他一声，继续搜肠刮肚找些废话跟钟铭说。
“在这儿过日子，难得一点就是气候适宜，冬天不冷，夏天不热。国内最近是不是热得够呛？记得那时候我带儿子睡觉，天天要用冰水抹席子。”
“小霁真的是自杀，不是被人谋杀？”钟铭沉默了半天，冷不丁冒出这句话，把李妤和林吓一大跳。
“法医做过鉴定。”李妤望着对方的脸色，小心翼翼说。
“他妈的英国法医都是混蛋！只会喝啤酒，嚼肉肠！”
林慌忙把手里的啤酒罐头放下来，哭笑不得地望住李妤。
李妤正色道：“钟铭，你不能怀疑科学。”
钟铭的眼泪便又哗哗流下来：“我才离开一个多月，她怎么就会自杀？她毫无理由的，没有一丝一毫活不下去的理由。她的工作找得比别人都好，她老板说她很能干很胜任。我们之间没有感情纠葛，没有经济困难。她更没有患上绝症，痛不欲生。她怎么会自杀？你们帮我分析分析，她为什么要这样？”
“吃面条吧，都泡烂了。”李妤岔开话题。
“别，李妤，你别用面条堵我的嘴，这个问题不想通，金子我也吃不下。”
林忽然在旁边“噗哧”一声：“金子当然吃不下，吃下去还有命？”
钟铭拿眼睛瞪着林，要想发火，肚子鼓了几鼓，就觉得一口气瘪了下去，灰溜溜无甚趣味。他提起筷子去拨那碗面条，三根两根的挑起来，又放下去挑另外的三两根，直把李妤看得浑身燥热，也没见一根面条进他的喉咙。
葬礼之前，艾米忽然派人送来一包钱，有一磅的硬币，也有五磅十镑的纸票。艾米在随附的纸条上说，这是医院同仁为霁捐的钱款，希望能对她的家庭有些微帮助。
李妤跟林商量说，何不在林和钟铭两个学校的中国学生中也来一次募捐？从前有篇澳大利亚小说，叫做《把帽子传一传》，咱们也来传一传帽子，捐点钱，寄给小霁的父母，多少是个安慰。老人家把女儿送出国，不知寄予了多少厚望，猝然听到噩耗，可以想象出他们的悲伤。
“这事儿可不好办。”林挠着头说，“都住得这么分散，谁能够跑去一家一家收呀。”
李妤出点子说：“在计算机上发个通告出去，让大家把捐款交到各校学联主席那儿。”
林说：“试试吧。”
结果到葬礼那天，两校学联主席共交来不到六十镑的钱款。李妤当时穿一身素色衣裙，胸口别着黑花，找到钻来钻去忙着拍摄现场的林，抱怨说：“瞧瞧，要是能捐得多点儿，寄回国也还像个样；再少点儿呢，干脆我们就在葬礼上替钟铭花了。这不多不少一包——”她掂掂那些叮当作响的硬币，“寄好还是不寄好？”
林把摄像机里的磁带换下来，装一盘新的进去，一边说：“当然寄。有多少寄多少，实事求是。留学生都不是阔佬，再说两天时间也太急了点，有人可能这两天就没打开过电脑，不知道有这么个通告。”
后来李妤想来想去，自己垫进了四十多镑钱，凑成一百镑，给小霁父母寄去了。
整个葬礼的策划、筹办，从租场地开始，到发通知、买鲜花、写挽联这一类琐事，几乎全由林和李妤一手包办。李妤毕竟女流之辈，英语也不地道，只能为林打打下手，主要的事情是林去办的，临时还抓了两个中国同学的差。
钟铭枉为死者丈夫，倒成了一个丧魂落魄的旁观者。
有一次林急得要开车去取为小霁放大的遗照，开门一看发现车没了，急得林双脚直跺：正是忙忙乱乱用车之际，怎么丢得如此不巧！慌慌地打电话向保险公司报案，又骑了李妤的女式自行车出去办事，一路恨得咬牙。
到晚上车却又回来了，原来是钟铭开着它去了那栋退租的老房子，楼里楼外消磨了足足一个下午！回来的路上竟又出一个小车祸：被一辆冒冒失失的“蓝鸟”车擦破一片车漆。好在“蓝鸟”的主人不愿在驾驶记录上被记一笔，主动掏二百英镑作赔偿，两下私了。
钟铭作贼心虚地把那二百英镑拍在桌上，弄得林和李妤哭笑不得。林不客气地说：“以你现在的精神状态，就不该开车出去。”
钟铭辩解道：“是他撞了我，他不是赔钱了吗？”
林说：“那也因为你反应慢了，避让不开。瞧瞧这有多险！万一再把你撞个三长两短，小霁的追悼会开是不开呀？”
李妤看林话说得“冲”了点，心里又老大不忍，朝林使个眼色：“把明天葬礼的程序表拿出来，给钟铭过个目吧。”
钟铭就很机械地接过去看，四五行字直看了半个小时，一言不发。李妤催问他有什么意见？他“哦，哦”地漫应几声，茫然道：“是要我提意见吗？”
李妤叹一口气：“你到底看没看进去呀？是问你有没有什么要添要减的内容。”
钟铭仍是一片茫然：“我没有参加过葬礼呀！”
李妤至此相信了林的话，也认为钟铭是废了，起码在现阶段是废了。
第二天的葬礼，钟铭便成了彻头彻尾的旁观者，连最后几句感谢大家来参加葬礼的客套话，都是林代替他说的。人们免不了窃窃私语，议论钟铭到底是因为痛失爱妻心情错乱，还是夫妻间别有隐情，以致小霁为他而死，他为小霁而伤？
葬礼过后钟铭仍然住在李妤家里。他既不提走的事，李妤夫妇自然不能撵他走，那样做就有点太不近人情。
原本被李妤布置得干干净净的客厅，却因为凭空多出一张床来，视觉上极不舒服。儿子的两大箱破烂玩具没地方放了，被李妤一股脑儿塞进壁橱，弄得儿子每天要爬进壁橱再爬出来几次。儿子爬得烦了便责问妈妈为什么虐待他的玩具？李妤心想儿子到国外来别的没学会，倒学会理直气壮地要求平等权利，将来也是个不好收拾的。
每天林去学校，李妤打工，儿子上小学，一家人走得干干净净，只剩钟铭这个做客的留守家门。李妤进了餐馆急急忙忙换上规定的衣裙，全力以赴伺候那台吞吐不停的大型洗碗机。洗着洗着她心里会咯噔一跳，想到钟铭一个人在家会不会又干出什么蠢事来？这一想未免心惊胆战，神魂不宁，以致洗碗机的传送带立刻出现空转。工头跳过来快手快脚帮忙，虽不责备什么，那一种无形的压力令李妤好一阵惶惶然，赶紧收心不敢再想。
好不容易盼到墙上的电子钟一分一分走到尽头，李妤心急火燎地扒下工作服骑车回家，到家掏钥匙一开门，钟铭好端端在沙发上躺着呢，两眼望着天花板，嘴里嘀嘀咕咕不知在念叨些什么。李妤一颗心才算放回肚里。
平常中午饭是极简单的：或意大利面条，或蛋炒饭。而多了个钟铭就不能这样对付了，虽然是关系极好的朋友，到底也还是家里的客人，三菜一汤不能再少。
须知一日两顿饭，每顿三四个不同花色品种的菜，对于一个在英国小镇生活的中国主妇，是一件多么叫人操心多么叫人为难的事！每天李妤总是吃了上顿想下顿，一筐土豆又是切丝又是剁泥又是削片，使出浑身解数让餐桌上看着像个样，心智体力都同样累得慌。
自然也不能享受趴在沙发上让林给她揉捏腰背的快乐了。一是钟铭新丧爱妻，若把他们之间和美体贴的情景显露于钟铭眼前，未免有点恶作剧般的歹毒。二是没有了那份闲暇，家里多一个人便多出好多事来，忙得李妤想不起来自己的腰背。
钟铭在家里既闲得骨头发锈，也就陷入无休无止的对小霁的回忆之中，一遍一遍深刻忏悔自己的失责、疏忽。
“我错就错在总是以自己的心态去衡量小霁。她工作很好，语言也过得去，又那么年轻，在哪儿不能闯出一个天下？女孩子害羞一点是有的，世面见多了也就磨砺出来了，所以我总是把她往人群里赶，撵着她，逼着她，嘲笑她，挖苦她。李妤你不知道我一直盼望她快点成熟，我心里认为她有这个能力，也有这份本钱……”
李妤身上扎了围裙，快手快脚在厨房里忙碌，一边回答说：“你从前的确对她不错，这我们都知道。”
钟铭就从沙发上一骨碌爬起来，追着李妤到厨房里，摊开两手苦苦哀求：“既是这样，她为什么要自杀？生命只有一次对不对？人要想自杀总得有个活不下去的理由，对不对？小霁她到底有什么理由呢？你帮我分析分析。”
李妤骗他：“等我空闲下来好好想一想，再告诉你。”
钟铭一闪身拦到了煤气炉前面，不让李妤有所行动。“不不不，求求你，你现在就告诉我，你必须替她想一个理由，必须这样。”
李妤站着不动，望一望钟铭那双混混沌沌却又充满焦虑的眼睛，心中忽然老大的不忍，觉得钟铭这一辈子实在是运气不好，熬到三十多岁没有谈过女朋友，匆匆忙忙回国抓了一个又碰上这样的事情。死者倒是飘飘摇摇升天国了，扔下无尽的痛苦和猜测给钟铭，让他一辈子都跳不出这个思维怪圈。
“也许根本就没有什么理由呢？”李妤小心地望着钟铭，“愿不愿意活着是她自己的权利，如果她觉得活着很辛苦，很累，她完全可以选择另一种生命方式。”
钟铭激动万分地抓住李妤的胳膊：“你事先知道她会自杀！是她告诉你了吗？”
李妤哭笑不得：“她如果告诉了我，我会不阻拦？我竟忍心看她死？”
钟铭想了一想，沮丧地松开手：“我原以为会从你那儿破译这个密码。”
李妤是女人，女人总是善于听别人倾诉痛苦并给予同情，林就不同，每天听钟铭唠唠叨叨咀嚼这几句话，未免厌恶这种重复。林对李妤说：“我现在越来越感觉鲁迅了不起，几十年前就创造出了祥林嫂这个典型……”
李妤打断他：“别这么刻薄好不好？如果是你碰上这件事，你会不苦不恼保持绅士风度？”
林说：“如果死的是你，我立刻为你殉情。”
李妤白他一眼：“想咒我死？”想了想又幽幽地说：“其实我在这儿又何尝感觉到快乐？只不过生活已经把我磨砺成了粗糙的岩石，风来雨来于我不过是淋湿一层表皮而已。小霁她不一样，她太娇嫩，太敏感，一点点温度的改变都能使她感冒着凉。我们已经学会了忍受痛苦和化解痛苦，她却还处在把痛苦放大十倍的阶段。可贵的是她没有丧失勇气，要知道一个人能够随心所欲处置自己的生命，实在是不容易做到的呀。”
林听得浑身渐渐发冷，死命握住李妤的手：“宝贝儿，你可不要吓唬我，我连饭都烧不熟，儿子放学回来没饭吃很可怜呀！”
到了这个星期六，满街商店结红挂绿，开始了为期一周的夏季大减价。李妤要趁这机会为全家购置一些衣物，林推说头有点痛，没有跟她去。
购物是件很花时间的事情，既要价钱便宜，又要喜欢、合适，这就不能不一家家商店细细地看、慢慢地挑了。街上又碰到很多中国人，商量好了一齐出来买减价商品似的，互相见面不免感慨一番，自嘲一番，所以李妤拎了大包小包回家的时候，已经是平常的晚饭时光。
一进家门首先感觉沙发空空荡荡，没有了钟铭躺在上面茫然出神的身影。林正在笨手笨脚拆那张角落里的单人床，准备往楼上搬。李妤大吃一惊，问道：“钟铭呢？钟铭哪里去了？”儿子抢着告诉她：“爸爸把钟叔叔赶走了。”
李妤满手的东西都没来得及放，就那么和林面对面对峙着，僵立着。满屋子乌云密布，似乎刹那间便会暴雨倾盆。
李妤说：“你太狠心，就这么把他赶走。”
林说：“我是不得已而为之，留他在这儿太危险。情绪是一种很能传染人的东西，我必须保护你不受侵染。”
李妤问：“你以为我真会像小霁那样？”
林正色道：“我连我自己都不能肯定。人的感情有时候真是脆弱，冷热干湿都会使它折断碎裂。”
李妤愣了一会儿，忽然甩掉满手东西，呜呜地哭了起来。从接到小霁死讯的电话到今天，李妤还是第一次放开眼泪哭。儿子磨磨蹭蹭挪过来，一声不响把脑袋顶在李妤胸口，李妤便紧紧抱住他，仿佛抱着一捆救命稻草。