父亲远行了。

父亲，人类生命链条上的一个钢栓；父亲，世间亲情辞海里的一个叹号！

仅仅是几天前，父亲还躺在那张古朴的木床上，吃力地伸出一只干瘦的手，像是在向我招手，又像是在向我挥手，更像是挣扎着要紧紧抓住这个他生活了八十六年的人间，不想远去……

这只手臂，化成人生的一个叹号，沉甸甸地凝固在我心灵的深处。

三个多月前，身体一向硬朗的父亲突然中风瘫痪。我们把他从这个医院送到那个医院。最后，在他的要求下，我们又把他送回到花山岭下。花山岭是一座长满茅草的石山，八十六年前，他的父母在这里把他接来人间。如今，他以老父亲、老祖父、老太公的身份，在这里告别儿孙，离开人间，化作花山岭下的一把泥土。

我常对别人说，人生是一部书。这部书，是厚重，还是轻薄？

父亲是一个凡人，平凡得连人世间最小职别的小组长都没有做过。然而，人生的意义，人生的价值，不在于他担任过什么职务，而在于他做的是什么样的人。

年年岁岁，一代一代的人结束了他们的生命，一代一代的人也总结了他们做人的经验，助人为乐，成人之美，诚以待人，严于律己，刚正不阿，疾恶如仇，光明磊落……这一切前人的人生美德酿造成了我们这个伟大民族的优良传统。

我们民族的优良传统又养育一代一代中华儿女，自然也养育了我的父亲。

我的父亲是个磊落的人，在“官人”面前，不唯唯诺诺，溜须拍马；在强人面前，不缩头缩脑，骨头很硬；在弱人面前，不仗势欺人，富于爱心。我到省城工作以后，他每次到这里来不外乎是两件事：一是带人来看病，二是帮人来告状。他只上过四年学，由于他的好学，却写得一手好字，文笔也流畅，作一些应用文，如“状纸”之类，得心应手，是乡间有名的“秀才”。谁家有了冤情，有了委屈，都找他。他从不推辞，总是热情相助。他为我们那一方乡亲们中的冤情，找过我的老领导、时任省检察长的马纯一，找过副省长王向天，找过一个一个的县委书记、地委领导。乡亲们的一些冤情，硬是在他一次一次奔波中引起了上级领导的重视，得以洗清；一个一个欺弱的“强人”得以惩治。记不起哪一年，我们乡里的一位教师挨了乡党委书记的打。教师是乡间的文化人，他自己一次一次向上级领导写信，状告这位乡党委书记，都没有引起上面的重视。这时，父亲站出来“打抱不平”了。他颇有心计，就在教师节快要来临的时候，向时任中共中央总书记的***同志写去了一封信。很快，耀邦同志办公室做了批示将信转下来了。于是，一个调查组下来了，那位乡党委书记终于受到了处分。

他疾恶如仇，更助人为乐，对乡间的公益事业热情如火。有一年，村里要修建学校，他除自己尽力捐款外，还特意与村里几位退休干部、退休教师合计，联名向学校所在地几个村在外地工作的人写了一封信，信末，别人署名前都可以冠以退休干部或退休教师“头衔”。他呢？一介农夫，没什么可“冠”。他灵机一动，冠了一个“知名人士”。他带着这封信来到长沙。晚上住在我家，白天则去找我们那一带山乡在长沙工作的老乡认捐，最后，他开口要我捐款。他没有拿信给我看，但我还是看到了。当看到他冠的那个“头衔”，不禁哑然失笑。但过后细思量：老人的这份天真，不正好透露出了他的一片真诚吗？就说这“知名人士”也没有大错。人，“知名”与否，是相对而言的。有些人，是世界知名人士，有些人，是全国知名人士，有些人……他，在我们那个村里，你能说他不知名吗？他是全村知名人士！

学校盖好后，他想请颜家龙先生为学校写一个校名。我一听，蒙了，说：“你带了多少钱来？”他摇摇头。我说：“家龙先生的字要好几百元钱一个啊！”他说：“钱，我可没有。但我已经找了他，他写了，没有要一分钱。”从此，他每次到长沙来，都要到家龙先生那里去。一个农民与一个书法家成了好朋友。他只念了四年书，却写出一首七律诗，交家龙先生，要家龙先生写出来。家龙先生是新中国成立前的大学毕业生，国文功底很好，看了他写的诗，指出几处用词不妥，要改。父亲的脾气很“倔”，不接受家龙先生的意见。家龙先生呢，也“倔”，你不同意改，我就不写，两人别开了气。最后，父亲只好妥协改了，家龙先生马上就挥毫写出来了。末了，他交给父亲一封信，说：“你到这个店子去裱，他们不会收你好多钱的。”果然，他花很少一点钱，就把这幅书法作品装裱好了。

一天，老作家任光椿先生打电话给我，说是我父亲要他书写的一首诗已写好，要我父亲去取。什么时候父亲又找任光椿先生去书写他那浅薄的诗去了呢？原来，在同乡作家萧育轩先生家的一次闲谈中，育轩先生告诉他，任光椿先生不但写得一手好文章，还写得一手好字。回来，他便作一首诗——权且让我叫它作诗吧——便寻到任光椿先生家里去了。光椿先生是大学问家，对父亲这“诗”做了润色，改了几个字。他到光椿先生家将“诗”取回来一看，脸色大大地不悦。他即找来小刀，将光椿先生改动的字从宣纸上“抠”了下来，自己写一个字补了上去。好端端一幅书法作品，被他“破坏”了……我真不知道这是他的优点呢，还是缺点？

一晃，二十年过去了。当年盖的石泉学校又开始破旧了。一些教室需要维修，学校的规模需要扩大。为了学校的扩建，他又开始奔忙了……然而，谁能想到，学校扩建工程尚未完工的时候，一向身体硬朗的他却被病魔击倒了。我眼前又浮现出了他那只抬起的手臂。那不是明明在说：我不能走，学校还没有盖好啊！

谁又能抗拒这大自然的规律呢？

父亲走了。一个生命终结了。他没有给我们留下任何的物质财富，连他自己居住的屋都是他的父辈、祖辈留下来的。然而，他磊磊落落地做人，他用晶亮的品格为我们民族传统美德之大河补进了一滴水珠。这滴小小的水珠，就是留给我们后人的巨大财富。

远行的父亲，您走好啊！

（原载2001年8月24日《湖南日报》）