妹妹从老家来，原本是打算多住些日子的。我们兄妹都是年逾六旬的老者了。这次是我那刚学会开车的弟弟把她送来我家的，我是准备安排她多看几处城中美景，开阔开阔她这个山里女子的眼界。没想到，她到的第三天，接到家中的电话，家里有急事，非要她回家不可。这时弟弟的那辆车却出了点毛病，要送去修理。

“那我到车站去搭车。”妹妹等不及坐弟弟的车回家了。“我送你吧！”看她急成这样，我只好亲自出马了。

那天早上9点，天阴沉沉的，空中飞着毛毛雨。我这个六十多岁的新司机，拉着妹妹就上路了。

穿过城区，很快我们就驶入了高速公路。到达老家的那座城市——娄底，才10点半钟。如果在几年前，从长沙到娄底是需要三四个小时的呵！如今，一个半小时就到了。

从娄底到我的老家，抄近路走山道，五十多里，只能靠步行，那是将近一天的路程。如果要驾车回去，则必须从涟源绕道，要将近两个小时。我正驾着车往前行驶着，坐在一旁的妹妹突然指着前面岔路口一条新修的水泥路，说：“走这边，走这边！”

这个地方叫石狗滩，早年有一所在这一带山乡颇有名气的完全小学。我十三岁时，就是在这石狗滩完小毕的业。这，就是我的最高学历。

“这里有公路了？”我一怔。

“有了，而且都修成了水泥路面呢！”妹妹说，“现在，山里人富裕些了，大家为了进山出山方便，每家每户出些钱，政府则每公里补贴十几万元。这样，一两年时间，四乡八寨，村村通了水泥路，不少人家里还买了汽车呢！”

一股热浪倏地涌上我的心头。我是一个山里娃，是在这大山里爬滚大的。我家屋前面一座山，叫洪界山；屋后边一道岭，叫花山岭。花山岭是一座石头山，长不出大树，也开不出鲜花，只长了满山遍岭的茅草。我们的老祖宗为它取一个这样漂亮的名字，或许是寄托一种愿望，或许是宽慰自己的心。

两座大山间有一条长长的峡谷。山谷里坐落着一栋一栋高高矮矮的农舍，我的家，就是这些农舍中的一栋。屋前面，一条青石板铺就的路在山谷里延伸。往南走，可到达县城；往北走，则可到达省城。一代一代的山里人的脚板把路面上一块一块的青石板打磨得光滑光滑的，每块石板如铜镜般放亮，不少的石板上还被山里人的脚板磨出一个个凹凹。一条条石板路也串联着屋前的洪界山和屋后的花山岭。小时候，我经常上洪界山砍柴火，上花山岭扯猪草。到了十一二岁，还挑着一担小箩筐，翻过花山岭，到二十多里地以外的金鸡坑担炭回家。三四十斤的担子，开始压在肩上还不觉得很沉，步子也迈得飞快。走着走着，就感到肩上的担子愈来愈沉，脚步也越发迈不开了。快要到家时，偏偏又耸立出这座高高的花山岭。这时，肚子已饿得咕咕叫，两条腿也发软了。每登一步山路，要喘几口粗气，滴一串汗水。每当这个时候，总有一个矮个子女人从山上飞快地走下来，接过我肩上的担子，递给我一钵子米饭，饭上还压着一个荷包蛋。

这便是我的妈妈。

妈妈挑着我担回的煤炭担子，沿着山间的那条石板路回家了。我坐在山上的石块上香甜地吃着那一钵饭菜。这时候，我感到这是世间最美好的享受！

记得在我七八岁的时候，父亲出了一次远门，到了省城长沙。从我们的村寨到长沙，三百多里路，他穿着草鞋走了四天。回来的时候，他用热水烫过脚后，一边叫妈妈用针为他挑着脚上的血泡，一边兴奋地对我说：“伢子，这次我在长沙街上看到一种小屋子样的东西，四个轮子，跑得风快，上面还坐了人呢！别人告诉我那叫汽车，什么时候，要是这汽车能开到我们这山窝窝里来就好了！”父亲说完，一声叹息。这一声叹息，又寄托了山里人多么殷切的企盼啊！

七八年后，花山岭那边真的修出了一条能走汽车的路。一天，我们几个小伙伴起了一个大早，翻过花山岭到那边去看汽车。快到中午的时候，路的前边真的出现了一栋“移动的房子”——那叫汽车的东西跑过来了。

长大了，我走出大山，到外面闯荡世界去了，每次回家我都坐汽车到花山岭那边山脚下，然后翻过花山岭回家。不过，那时路况不好，从长沙坐车到花山岭脚下要六七个小时。当然，比起父亲那一代，要起早贪黑走四天的山路，还要磨一脚血泡，就不知好到哪里去了。

“往这边！往这边！”

妹妹又在我身边开口指路了。我按着妹妹的指点，往一座石山上驶去。这，就是我小时候挑炭不知爬过多少次的花山岭。如今，不见了山中的石板路，却出现了一条威威武武的冲山而上的水泥公路。不时能看到一些山民开着他们新购的汽车，或运着家里烧火做饭用的煤炭，或载着家里盖新房用的建材，兴冲冲地往山上驶去。

一会儿，我的车就平稳地停到了妹妹屋前的坪地里。妹妹家的瓦屋盖在高高的花山岭的顶上。这时，雨停了，天放晴了。我站在她的屋前坪地上，俯瞰山下一个一个的村寨，只见阳光下，一条一条光亮亮的水泥公路像一条条长藤，串联着这一个个村寨，将山谷间一个个原本分散的屋场连接成了一个整体。

这是一幅多美的山村图画！这时，我的心里猛然浮出早些日子在电视里看到的消息：去年，湖南全省先后有18条高速公路开工；今年，全省又有13条高速公路开工。几年后，湖南省的高速公路里程，将由现在的2000多公里上升到5000多公里。是啊，故乡的路，不就是一部山乡的史书吗？它记录着山里人过去生活的辛酸，今天日子的甜美！

（原载2009年6月30日《人民日报》）