丹河从晋东南逶迤流入豫西北。
平时，这丹河水清见底，游鱼可数，细流潺潺，微波荡漾。磨坊安静地转动，牧羊娃在山坡上嗷嗷地吆喝，一片田园牧歌风味。
但到了夏秋两季，这丹河就变得狂放起来，好像突然长大起来的孩子，旧时的衣衫狭窄得塞不进身体，一下子涨到半山高的滚滚浊流，汹涌而下，咆哮着，席卷着能裹挟走的一切，如雷似的冲决着，奔腾着。牛大的石头，在水中，像鸡卵般被摆弄着，那声势令人可畏可怖。
每到此时，两岸便可望而不可即地分隔开来，鸡犬之声相闻，往来是绝无可能的了。
我始终记得河对岸山顶阳坡上那几户人家，每天清晨阳光先把那小村落照亮。好久好久，这夏秋季节特别耀眼的太阳，从对岸山巅慢慢地滑下来，跨过飞腾的巨流，才照到我们工棚。此刻，已经是晌午了。可到了下午三四点钟，露脸不多一会的“日头”（当地人这样称呼），又回到对岸那小山村了。直到我们工棚里黑黢黢的了，对岸屋顶的青石板上，还残留着最后一抹光亮，可以清楚地看到飞鸟归巢，鸡兔进笼，咩咩的羊群和悠闲地摇着脖下铃铛的短角黄牛回村的情景。
那时，我很孤独。
此情此景，似乎成为所有人都不屑理会我时的唯一慰藉。
我刚被“发配”到这崇山峻岭里来的时候，阳坡的桃杏花早过了旺势，倒是我们阴山背后的工棚周遭，晚开的但已零落的花，再也挽留不住匆匆而去的春天，等到我想跨过河去，一探那小小山村的究竟，丹河已经涨水了。
何况，那种大家都具有的自由，对我来讲，是被剥夺了的呢！
其实，我本性好热闹并且恋群，孤独与我无缘。应该说中国人是比较地缺乏这种“洋”感觉的。倒未必是国人在这方面的神经特别坚强，或者格外迟钝。我想一个人只有在温饱之后，无谋生之虑，才有闲工夫去思量感情的细腻方面。倘若一位先生或一位女士，无论怎样高雅，必须要去为每天的大饼油条奋斗，否则肚皮就不买账的话，怕是来不及孤独的。
但那时我失去了自由，便陷入了人为的孤独里。
一个政治上的禁圈，紧紧把人箍住，虽然是无形的，摸不着也看不见，但却是严峻的存在，圈内圈外，谁也不敢逾越。
我至今考证不出这种惩罚的发明权，究竟属于谁？或许古已有之？或许洋为中用？置身于人群之中，一顶“右派分子”的帽子扣着，成为不可接触的贱民，你不想孤独也不行。所有的人，都像害怕瘟疫地避开我，用这种在人群中画地为牢的孤独，来惩罚一个其实并无过错的人，虽然美其名曰教育，实际更多的是一种文明的残忍。但无论如何要比《水浒传》里林冲脸上刺着金字，发配沧州，进步得多了，想到这里，也不禁凄然一笑，难道这也可以算得上是时代的进步，文明程度的提高？
这种惩罚式的孤独，早已在个人的记忆里，化为历史，但当我白发苍苍时回首往事，犹心有余悸。于是，随之而来的就是那阳光下小山村的画面，在脑海深处一幕幕地映现出来。因为当时几乎无人理睬，无人交谈，更谈不上能得到什么温馨和同情，我唯一的自由，除了有雾的天气里，山谷里烟云弥漫，遮住了视线，一无所见外，便是可以聚精会神凝望对面山顶上那几户人家。
从屋顶袅袅的炊烟，到每扇门里走进走出的庄稼人，以及活蹦乱跳的鸡犬，悠闲走动的牛羊，走村串巷的货郎担，走亲戚，回娘家的陌生面孔（因为目光所及，只有相当于电影画面那么大小，从工棚窗户所能看到的那个山村，凡熟悉的身影，常见的面孔，都可以分辨得出谁是村里人，谁不是村里人）……成为我排解孤独的良药。否则，那种被整个社会抛弃的隔绝感，一旦到了承受不住时，会使人精神崩溃，从崖上一头栽进汹涌的丹河里。
有人这样尝试过，但不是我。
所以，我从心底里感激那被阳光照得灿烂辉煌的小山村。至少它使我在绝望的生活里，从这扇窗户看到山民身上，也许是中华民族最本质上的善良。一切的恶，在这样生生不息的老百姓心里，几乎是无地自容的。这有点像丹河里的水，不论山洪暴发，水漫山谷，嚣张放肆、雷霆万钧到何等程度，那总是一过性的，很快就会流泻到下游，很快就会变得如同不曾发过洪水那样，温柔平静，澄澈清净。也许，这就是人生的运行规律，没有永远的黑暗，即使暗无天日，也应该相信和寄希望于明天的阳光。
虽然，这样镇日间（只要一有空）地打量人家，是很不礼貌的，何况他们山村在亮处，什么都看得一清二楚呢！也许实在是太贫穷的原因，屋顶晾晒得不多的玉米，身上所穿的破旧衣服，证明了这一点，或者由于基本上接近于一无所有，家家户户也就索性无遮无拦地毫不掩饰。于是，久而久之，这山村不是六户便是七户，总数不超过三十多人的每一张面孔，名字是叫不上来的，但大体上谁和谁构成家庭关系，这扇门和那扇门的亲疏程度，谁是长辈，谁是晚辈，不能了如指掌，恐怕也八九不离十了。
有时，我也不能原谅自己，在暗中窥探，虽说并非隐私，但总是在人家未加提防的情况下，无论怎样说，也是不道德的。可是我实在难以忍受孤独，而且又是没有尽头的折磨，这种熟悉，和我作为作家的职业习惯无关，纯粹是水滴石穿式的无可奈何的积累。我记起一篇高尔基的小说，一个残废的小孩唯一的快乐，就是窗外雪地里跳跳蹦蹦的麻雀，或许那是世界上能给予他的仅有的视野，仅有的朋友，仅有的精神满足了。所以，对乡亲们有什么冒犯的话，那些宽厚的山民也能理解的。
给我留下最难以磨灭的印象的，便是第一次到工地后，遭遇到的山洪暴发，于呼啸的激流中“捞河”的壮举了。男女老少，全村出动，而且绝对地同心协力，不分彼此。几个健壮的汉子，腰里系着绳子，拴在全村人手中。在丹河的浊浪里，捞取从上游冲下来的一切，对贫穷的山村人来说，这等于一次天赐财富的好机会。即使冒着生命危险，也乐此不疲地一次次朝河中跃去。
最让我激动的一点，尽管这是贪婪的，而且是乘人之危的行为，可一旦飘来尸体的话，什么到手的东西也不要了，想尽一切办法要把死人拖到岸上等待尸家认领。还有，他们有前辈留下来的捞河规矩，凡是完整的家具，锁着的箱柜，都不马上抬回村里，而是日夜派人守着，必须十天半月以后，水退了，水清了，确认无主才处理。衣物宁可沤烂，即或非常非常之需要，也绝不染指的。这种古风，是在那纯朴的民心中扎了根的。
人与人本来应该如此相携相助的。至于人为的孤独，那种恶的浊流，在阳光普照的温馨世界里，只是像山洪那样，尽管会汹涌而来，但来了还会去的。所以，在过去了若干年以后，又一次落入类似的境遇中时，我想起那山村的启示，便由此坚信，对于一切一切的黑暗，至少不要绝望。