这本小册子的内容是很驳杂的，有小说，有随笔，有游记，也有论文。但这些作品在它们的生成上是有历史的必然性的。这儿是以“五卅”为分水岭。第一部的《水平线下》是“五卅”以前一九二四年与一九二五年之交的私人生活（除开《百合与番茄》一篇多少包含着注释的意义编在这儿外），和我对社会的一些清淡的但很痛切的反映。

这是暴风雨前的沉静，革命的前夜。

没有眼泪的悲哀是最痛苦的，一看好像呈着一个平静的、冷淡的面孔，但那心中，那看不见的心中，却有回肠的苦痛。第二部的《盲肠炎》便大多是“五卅”以后的关于社会思想的论争。这儿在前本预计着还有更多的写作要继续发表的，但在一九二六年的三月我便南下从事实际工作去了。

我自从从事实际工作以后，在一个长时期内，不惟文艺上的作品少有，便是理论斗争的工作也差不多中断了。这个长时期可以说是我的石女时代。

但是石头终有开花的时候，至少是要迸出火花来的。火山爆发的时期怕已不远了。

在这部书里面具体的指示了一个inteltsia（知识分子）。处在社会变革的时候，他应该走的路。

这是一个私人的赤裸裸的方向转换。

但我们从这一个私人的变革应该可以看出他所处的社会的变革——“个”的变革只是“全”的变革的反映。

雀鸟要飞跃的时候，它总要把身子放低。

这儿是飞跃的准备。

飞跃罢！我们飞向自由的王国！

（本书参考《郭沫若全集·文学编》第12卷注释，部分条目有修改增补。）