——纪念于立忱女士

碧落何来五色禽，长空万里任浮沉。

只因半缕轻丝系，辜负乘风一片心。

这是立忱《咏风筝》的一首七绝。

去年十二月十六日，达夫要离开东京的前夜，日本笔会招待他，并请我作陪。在席散后，我把达夫拉到澁谷的立忱寓里去，她当晚把这首诗写给了我们看。

我觉得诗还不错，达夫也说好。

我当时有点感触，也就胡乱地和了她一首。立忱立即拿出一张斗方来要我写，我也就写了给她。

我的和诗是：

横空欲纵又遭禽，挂角高瓴月影沉。

安得姮娥宫里去，碧海晴天话素心。

但我把题目改为了《断线风筝》。

立忱连说：“格调真高，格调真高。”

达夫没有说什么。我自己却明白地知道，不外是打油而已。

达夫当晚也为立忱写了一张斗方，但他没有和，只写了一首旧作，有“巴山夜雨”之句，全辞不能记忆了。

我回千叶的时候，他们送我到澁谷驿。步行的途中也把轻丝断线一类的话头来作过笑谑。

在澁谷驿前一家快要闭店的饮食店里，达夫一个人还喝了两合日本酒。我和立忱喝着红茶陪他。

我一个人回到乡下的寓居时，已经是一点过钟了。

是没有月的夜，“娥理容”星悬在正中。

立忱死后已十日，很想写点文字来纪念她，什么也写不出。只她的《咏风筝》和我的《断线风筝》总执拗地在脑子里萦回。

1937年6月1日，

园子里的大山朴，又开了第一朵白花的清晨。