这个茶馆是一个可以唱戏的地方，有一个舞台，虽然不大，却是一个像模像样的舞台。台前边的挂帘上写着四个字：歌舞升平。后面的帘上也有四个字：普天同庆。用紫红的绒布做的幕布，幕布已经是旧的了，但是仍然有一点喜气洋洋的。台面是木板的，漆成紫红色，已经很淡了，中间的地方铺成一块地毯，让唱戏的人站在那里，如果是唱评弹，就坐在那里。

茶馆里有几十张桌子，是那种方的不大的桌子，凳子有靠背，都是木头的，叫硬靠背，不是那种软的折叠椅，桌子和凳子排得比较密，这样可以多做一些人。茶馆里有点拥挤，喝茶的人一边喝茶一边看戏，他们小声地稍微说几句话，不会影响到唱戏的人，也有一些人吃点瓜子，但吃瓜子的人不多。茶的热气在茶馆里散发开来，没有人穿梭在里边专门为他们添加茶水，都是他们自己服务的，这样茶馆里显得有些乱，七手八脚的样子，但是唱戏的人照样唱着戏，这是一种比较老的生活的样子，也有人站在茶馆的外边看看，他们是经过这里的，或者是附近的人，他们看了一会就会走开；也有的人一直看下去，但是这样的人比较少，有一个外地来的民工和一个瘦瘦的老人。

茶馆是一座老房子，它有自己的名字，叫知音轩。这个名字在匾上写着，不过一般的人不会注意，他们的注意力会被唱戏的声音吸引过去。茶馆的外面有比较宽敞的走道和台阶，有一些人集中在台阶那儿，他们说着一些日常的话，他们是一些老人，也会拿出一副扑克牌来打一打。

一个妇女走过这里，又唱戏了，她说。

每天都唱的，坐在台阶上的老人说。

日子真好过，妇女说，吃吃茶，听听戏。她走过去了，唱戏的声音从后面追着她。

茶馆的前前后后有一些古老的大树，大树上有些鸟在叫。因为有大树，茶馆这里的空气比较好，大家都到这里来坐坐，在唱戏的声音中他们说说话，有一个外地人停下来看看，唱戏，他说，这里在唱戏。

这里看戏不用买戏票的，一个老人说。

只要坐下去泡一杯茶，另一个老人说。

这里边有的人不一定是演员，一个老人说。

谁都可以上去唱戏的，另一个老人说。

有一个外地人经过这里，他是个年轻的小伙子，长的瘦瘦小小的，他和一些老乡一起到苏州来打工，住在前边的工棚里。

茶馆门前的牌子写着：到季小玉处报名。季小玉是这里的负责人，她是街道里的一个干部，是一位阿姨。

也有专业演员的，一个老人说。

今天说书的就是大名鼎鼎的评弹演员，另一个老人说。

知音轩的门上贴着唱戏的规矩，星期二、星期五是专业演员专场演出，其它的日子都是老百姓自己唱唱。

徐凤良说书的声音正从舞台上传过来。

这王禹傅平常日脚喜欢写写弄弄，吟几句诗词出来，他本来不是我伲苏州人，那么到底是何方人氏呢？巨野。巨野？各位听众觉得蛮陌生，呒没听说过，这也不奇怪，不是各位孤陋寡闻，连我说书先生也要重新啃一啃老脚本……

《夺园》，一个老人说，今朝徐先生说《夺园》，拿手戏。

嘿嘿，外地人说，嘿嘿。

有很多人来评弹，一个老人说，外国人也来的。

外国人听得懂吗？外地人说。

听得懂，老人说，他们笑的。

说到东也肚里痛，说到西也肚里痛，上南落北肚里痛，周围四转肚里痛，男男女女肚里痛，老老少少肚里痛。惟有坐下来听书才勿痛，听白书耳朵才要痛。

这是《义妖传》第14回《散瘟》，说白娘娘帮许仙开药店，为了生意兴隆，散布瘟病，叫大家肚里痛，而说书先生说到这里，放个噱头，说那些立在那里听白书的要肚里痛。

不过像知音轩这样的书场，既然落地长窗全部打开的，有人立在走廊听听白书也无所谓的，反倒显示人气旺的样子。

这个巨野呢，原来就是山东呀，闲话说回来，山东也好，巨野也好，反正不是我伲苏州人。话说山东人士王禹傅用功读书，考了进士，做了翰林学士，又做了一个“知制诰”。这“知制诰”，念起来蛮拗口，区里弯绕的，算是做什么的呢？原来是一个帮皇帝草拟诏令的官。这个山东人王禹偁王先生，做官做得蛮卖力，过了一段辰光，又升了一级，又做了一个“拾遗”，右边的，叫右拾遗。这右拾遗呢，就是专门对皇帝进行规谏的，叫做谏官。不晓得是不是因为山东人的缘故，脾气蛮耿，性子蛮直，在朝廷里也敢大胆说话。王先生心想，既然叫我作谏官，我当然要是要尽心尽责地谏，有什么就说什么，王先生就批评皇帝了。王先生说，皇帝啊，你虽然是皇帝，但不过你也有做错事体的地方，你也有做坏事体的时候。比方说，你什么什么是不对的，你哪桩哪桩是有问题的，满朝文武百官都吓煞了，哪里晓得皇帝他老人家今朝偏生蛮开心，蛮听得进，龙颜开了，笑眯眯，表扬王先生……

季小玉坐在后台的化妆室，准备上台唱戏的人都在这里等待。她们在自己嘴上涂一点口红，在脸上扑一点胭脂，不然在灯光下脸会显得特别黄，很难看的。也有是男的，他们什么也不涂，就这么走到舞台上去唱戏的。在这里唱戏是没有报酬的，戏装也要自己带来，他们一般都没有戏装，所以唱戏的时候就是便装，也有很少数的人去借了剧团的戏装来唱戏。

每天演出的时候季小玉很忙，她要帮唱戏的人泡好茶，嗓子不好的人，她要给他们吃一点胖大海，有的人心里紧张，季小玉就说，不要紧张的，头一次总有点紧张的，唱几次就会放松了。

这一天是专业演员演出的日子，季小玉就比较空闲了。她听徐先生的书已经听了好多年，但是仍然听不够，所以季小玉搬了一张凳子到前边来，她坐在走廊上，透过打开的长窗能够看到徐先生在台上说书，也能够照顾到外面的一些事情。

季小玉从前也是唱评弹的，她后来倒了嗓子，到街道上做了干部。季小玉仍然喜欢评弹的，到底是从小学起的，季小玉说，丢不掉的，几十年以前背的词，到今朝仍记得的。

虽则联姻无聘礼，

未定花烛有批评。

此际果然遵父命，

大家羞涩不堪云，

面面相觑待怎生？

问不出隐情开不出口，

彼此相逢无一声，

岂非白白到园林？

这是长篇弹词《珍珠塔》，丫头采萍说服小姐下楼去看方卿，她父亲也要小姐下楼去问问方卿是否得中功名，小姐下扶梯，怕越礼，怕难为情，欲进又退，进退维谷。采萍又教小姐见了面如何说话，于是小姐就这样唱了。

季小玉的家，在苏州乡下的一个小镇上，那个镇叫黎里，是一个水乡小镇，“境内河道纵横，湖泊星罗棋布”，连它的名字也是水淋淋的。

季小玉小的时候，出行还不十分方便，多是以船代步的。在她七岁的那一年，有一只船开来了，这只船本来只是经过黎里，但是遇到大风，船停靠在黎里等了三天。后来季小玉说，这也是命中注定的，如果没有这只船，如果没有这场风，季小玉以后也不晓得自己会是什么样子。

因为船不能开，船上的人上了岸，他们在镇上的书场住下来，书上立即挂出了牌子：笑王说《三笑》。

小镇上的人轰动起来，他们才晓得原来船上来的是大名鼎鼎的评弹演员徐云尚和徐云珍。季小玉说，我后来才晓得他们在当时是那么的有名气，是苏州最响的响档，在上海滩也是很有名气的。

从前乾隆皇帝下江南，来到苏州，听过苏州的王周士说书，一听就迷上了，喜欢得不得了，回北京索性就把王先生带回去了，叫他“御前供奉”。

因为徐云尚和徐云珍的到来，小镇上的人都蜂拥到桂馨书场去了。桂馨书场一直被人家称作“五台山”。五台山，就是五张台子，三个听客，门庭冷落，门可罗雀，有人走过探头看看，就听见叫“倒面汤水”——嫌说书说得不精彩，听课就在下面大叫“倒面汤水”。但是今天竟然有徐云尚、徐云珍寻上门来，桂馨书场真是一跤跌进青云里了。

徐云尚和徐云珍本来是到上海去演出的，但是既然老天要他们在小镇上停歇几天，既来之则安之吧，他们也想得开的。徐云尚对徐云珍说，师妹呀，想想我们从前，也都是小镇上出生、后来走出去的人，如今事体做大了专门跑大码头，乡下小镇难得再去，我不晓得你思乡不思乡的。徐云珍说，师兄呀，我怎么不思乡呢？我连做梦都看见老屋里的。徐云尚说，是呀，平常也没有机会到乡下走一走，现今机会来了，就不要放弃了。徐云珍表示赞同，她说，再说，风大不能开船，坐等着也是白等，不如摆开唱几场再说。两个人想法一致，说做就做，一边差人到上海去报消息，推迟日期，这边呢，就在小镇上挂出牌子开演了。

徐云尚被称到“笑王”，最拿手的就是《三笑》。他们起先只打算在小镇上说几天《三笑》，说到哪天天气好了，就要开船的，哪里想到小镇上难得有这样的响档来说书，大家轰动起来了，书场每天总是里三层外三层，挤得满满当当。听客追着徐云尚和徐云珍，总是徐先生徐先生，叫得十分尊敬，不像大码头那些资格老的听客，听书大腿跷到二腿，书是要听的，艺术享受也是要享受的，但是骨子里却是看不起艺人的。艺人在他们面前，内心里总是有一种低三下四的心态，拿眼光看他们，也是一种巴结的意思。现在到这边小镇上，得到大家如此的敬重，心里很舒畅的。等到风停了，船家过来告诉，可以开船了，书场老板和听客都说，徐先生，我们难得听到你的书，我们难得的，徐云尚心里感动，答应说完全本《三笑》再走。

季小玉听书，是跟着母亲开始的。

这已经是几十年前的事情了。

知音轩的舞台上，徐先生的《夺园》说得很热闹：

皇帝不表扬，日脚倒也蛮太平；皇帝一表扬，王先生就有点拎不清了，自我感觉好得不得了。以为天生本来就是可以大胆说话的，一说就谁得不好收场了。你哪里晓得呀，这是朝廷哪是你茶馆店呀，你批评皇帝一趟两趟，碰着皇帝情绪好，让你侥幸蒙过关了，若是你老是要批评皇帝，可就对你不起了。于是这个王禹偁王先生，日脚就不太平了多次受到贬谪，后来索性对他说，啰哩吧嗦，不许再在京城里做官，放到外头去做个什么吧。

王先生就跑到苏州来做官了。王先生虽然出身于农家，但是做了多年的官，大概也免不了到处跑跑，看看，京城里也呆过，也应该是见多识广，哪里想到，他到了苏州，看到了苏州的园林和风景，竟然惊呆了，竟然流连忘返了。他看了虎丘，说，“珍重晋朝吾祖宅，一回来此便忘还”，把虎丘当作了自己的家了。他又去了太湖洞庭山，是秋天辰光，万顷湖光里，千家橘熟时，美不胜收的太湖景色，白相到天黑也不想回去，“平看月上早，远觉鸟归迟”。他又爬阳山访僧，和和尚谈谈说说，感叹蛮多，说“坐禅为政一般心”。意思是说自己做官要和做和尚一样安宁，不去骚扰人民。最后呢，王先生走到南园来了，王先生在南园转了转圈子，就不想走了，叫几个人到南园来喝酒，喝着喝着，终于忍不住把南园讨来做自己的归宿了，吟出诗来说：“他年我若成功后，乞取南园作醉乡。”

王先生酒后吐真言。王先生不过到人家南园走走，看看风景，就想拿南园讨过去了。但不过这个南园是万万讨不到的，南园是有人家的。你王先生不要说是一个被贬过的小官，就算是了不起的大人物，也不可以拿了租田当自产呀。

听众笑了，笑声传到外面，经过这里的人都要回头看看知音轩。

知音轩是个大屋，从前隔成了三块，住三户人家，他们挤挤轧轧，经常要吵吵闹闹的。那一天季小玉远远地看到知音轩的飞檐翘角，她忽然想起自己头一回上台时的情形，她觉得那个书场就是知音轩。那一年她九岁，师傅走在前面，她走在后面，走着走着忽然她就看见了前面一座大屋的飞檐翘角，她蹲下去，怎么也不肯走了。师傅骂她，她就哭起来，路上的人看着她，有的人在笑，师傅是有点生气的，师傅生气的时候脸也是很好看的，后来的事情她不记得了。但是这个飞檐翘角的大屋，这个大屋所特有的气息深深地印在她的心里，甚至弥漫了她的全身，以至一直到许多年以后，她一眼看到了知音轩的屋顶，她记忆中的气息又回来了。

师傅已经不在了，季小玉也无法证实知音轩就是她当年死活不肯去的那个舞台。其实在苏州古城区里，像知音轩这样的大房子，从前开作书场的，是很多的。

怡宛书场

桂芳阁书场

彩云楼书场

仝羽春书场

德仙楼书场

…………

后来知音轩里的住户搬走了，知音轩恢复了本来的面目，就由季小玉来管理了。季小玉把知音轩开了一个茶馆，兼作演出场所，过来听戏的群众都晓得这是季小玉奔波辛苦得来的，他们说，季阿姨，幸亏得你呀，季小玉说，这样的房子本来就应该是唱戏用的。

许多人都晓得季小玉的身世。季阿姨，他们说，听说你从前也是唱评弹的。是的，季小玉说，后来我倒嗓子了。

经过这里的人他们和季小玉打招呼，季阿姨，说书呀。

说书，季小玉说。

今朝说什么？

今朝说《夺园》，季小玉说。

噢，他们说了说话就走开了，听书的人仍然在里边听着，秋风轻轻地吹过了。徐先生中气很足的，他的声音可以传得很远很远，加上惊堂木一拍，很吊人心境的：

那么王先生看中的这个南园，到底是啥人造起来的呢？这个人也姓王，同王禹偁是五百年前一家门。这个南园王先生，倒是正宗苏州人，明朝辰光，也是做了官的，做御史。御史这个官有多大……

茶馆外面的外地人，站得腿脚有点累了，他说，夺园，就是夺的南园吗？

你听下去，季小玉说，听下去你就晓得了。

我要走了，外地人说，到后边的大殿去看看。

外地人去转了很长时间，又回过来了，他立在窗口又听了听，脸上笑了一笑，说，啰唆的，讲到现在，园子还没有造起来。

说书就是这样的，一个老人说。

说书就是野野豁豁的，另一个老人说。

豁出去云里雾里十万八千里。

到时候再收回来。

不是讲夺园么？外地人说，园子不造起来，怎么夺法？

早呢，一个老人说。

嘿嘿。

在听众的笑声中，徐先生敲一记惊堂木，今日到此，明日请早，徐先生说。

大家就笑眯眯地慢慢地散开了。季小玉走过来，她把台子、凳子摆好，扫扫地，有人帮她一起弄一弄，季小玉说，谢谢你们。

不碍事的，他们说，回去也是烧夜饭。