这是一个“母鸡打鸣”的早晨。
贵田家的母鸡“涝抱”了，一天到晚“啯啯啯”乱叫。“涝抱”是乡间的土话，是说母鸡不下蛋，变态了，动不动学公鸡声，还光想做窝，那大约是鸡们的爱情故事。可贵田家女人不管这些，只恨它不下蛋，就满院子追着打它。待抓住了鸡的翅膀，一边打骂着：“贱，我叫你贱！”一边提到河边上，把它扔到河里浸它！据说，把它扔在河水里浸一浸，鸡就“改”了。于是，那天早上，一河都是“啯啯啯啯”的叫声！
就是这样的一个早晨，刘汉香挎着一个小包袱，走过长长的村街，一步跨进了那个破旧的院落。那时候，村街里静静的，路人不多，槐树下，也只有一个老女人在推碾。这老女人是瘸子长明的后娶，本就是个碎嘴，有个绰号叫“小广播”。
她弓着杆子腿，身子前倾着，一圈一圈围着碾盘转。推过来，忽的眼前一亮！那老女人心里说，这不是汉香么？怎么就……就什么呢，她一时也说不清楚，就觉得有些异样。后来，她拍着腿对人说，她把辫子剪了，辫子都剪了呀！
当刘汉香走进院子的时候，老站夫家的“蛋儿们”正一个个捧着老海碗喝糊糊呢。骤然，那“哧溜”声停下来了，一鼓儿一鼓地的小眼儿从碗沿上翻出去，呆呆地望着她。独老五机灵些，这狗日的，他把碗一推，欢欢地叫道：“汉香姐！”
刘汉香站在院子里，脸先是红了一下，布红，透了底的红。接着，她抬起头来，望着“蛋儿们”，停了一会儿，深深地吸了口气，低声但又清晰地纠正说：
“——叫嫂。”
蛋儿们的眼一下子就亮了，那突如其来的惊喜犹如炸窝的热雀，四下纷飞！
一只只海碗落在了地上，手也像没地方放了似的，就一个个傻傻地笑着。还是老五孬蛋抢先叫道：“嫂嫂！”
当刘汉香的目光望过去的时候，老三狗蛋舔了一下嘴唇，说：“嫂。”
老四瓜蛋自己先羞了，腼腆地轻声说：“嫂。”
老二铁蛋头勾得低低的，嗯哼了一声……
这时候，刘汉香摆了摆手，说：“孬蛋，你过来。”
老五喜坏了。他踮踮地跑到了刘汉香跟前，刘汉香怜惜地摸了一下他的头，接着，蹲下身来，解开了她随身带来的包袱，从里边一双一双地往外掏，她一连掏出了五双鞋，五双黑面白底的布鞋。她把最小的那双给孬蛋穿上，说：“小弟，合脚么？”孬蛋弹了一下舌几，说：“正得。”尔后，她依次叫着蛋儿们的名字，一双双都给他们穿在脚上……一直到了最后，她才掂着那双鞋来到了老姑夫的跟前，她把鞋放在老人面前的地上，静静地说：“爹，一个家，不能没有女人。我这就算过来了。”
老姑夫蹲在那里，两只手仍是傻傻地捧着那只海碗，一句话也不说。过了片刻，他抬起头来，竟然满脸都是泪水！那老泪浸在皱折里，纵横交错，一行行地流淌着……他呜咽着说：“孩子，实在是……委屈你了。”
刘汉香静静地说：“这是我愿的。”
陡然间，院子亮了。男人们也有了生气。在这个破旧的院落里，仿佛飞来了一道霞光，雀地跳着，房顶上的衰草弹弹地活了，那狼拉了一般的柴火垛顷刻间整装了许多，门框上那早已褪了色的旧红仿佛就洇了些鲜艳，连撂荒在窗台旁的老镰也有了些许的生动，门媚上方，“军属光荣”的牌子一时间就分外醒目。院子已很久不扫了，脏还是脏，但脏里蕴润着热热的气息。是啊，女人当院一站，一切都活泛了。
上午，刘汉香领着蛋儿们打扫了院落，拾摄了屋子。她顶着一块乡下女人常用的蓝布格格汗巾，像统帅一样屋里屋外地忙活着，指挥蛋儿们扫去了一处处的陈年老灰……这会儿，蛋儿们一个个都成了叫喳喳的麻雀，那欢愉是可以想见的！
老五说：“嫂，梁上也扫么？”刘汉香说：“扫。”老四说：“嫂，木桌要动么？”
刘汉香说：“动。先抬到西边去。”老三说：“嫂，这床缺一腿。是老五蹦断的……”老五说：“胡说！哪是我蹦断的？”刘汉香说：“没事，调调个儿，朝里放，回头用砖支上。”老二铁蛋力大，是干活最多的，可他大多时间不说什么，就看刘汉香的眼色，刘汉香的眼风扫到哪里，他的手就伸到哪里……
老姑夫家有四间草房，一个灶屋。在那四间草房里，有三间是通的；单隔的那一间，本是冬日里存放柴火和粮食的地方，现在刘汉香把它收拾出来，半间放柴草粮食（所谓的粮食已经没有多少了，只有半瓮玉米糁子，半瓮红薯干面，一堆红薯），这半间就成了她住的地方。一时没有床，就在地上铺了些谷草，一张席，搭了一个地铺。当一切都归置好的时候，已时近中午了。这时，刘汉香先是烧了一大锅热水，让蛋儿们一个个洗手洗脸，洗了还要一个个伸出手来让她检查一遍，没洗好的，她就在他们手上轻轻地打一下，让他们再洗。蛋儿们一个个脸洗得红堂堂的，很久了，才干净了这么一回！
自刘汉香进门之后，老姑夫就成了一台没轴的老磨。人就像是喜傻了一样，他就那么屋里屋外地跟着转，“磨”得也很不成个样子，处处都想插一手，可插手的时候，又总是碍了谁的事。蛋儿们呢，就像是旧军队有了可以拥戴的新领袖，鼻子里哼哼的，全然不把他放在眼里……他就那么转着转着，看自己实在是无用，就喜喜地转到村街上去了。
阳光很好。老姑夫晕晕腾腾地在村街上走着，他很想给人说点什么，可他的眼被喜泪腌了，看什么都模模糊糊的。有一只狗在墙根处卧着，他弯着腰凑上前去，说：“东升，是东升么？”那狗哼了一声，他说：“娘那脚，咋成大洋驴了？”
往下，他又低了低身子，说：“是广才？”
这时候，只听身后有人说：“老姑夫，你那眼也忒瞎了，那是广才家的狗！”
老姑夫笑了，说：“你看这眼，你看这眼。”说着，他磨过身来，循声说：
“豆腐家，别走，我赊你二斤豆腐！”
豆腐家说：“老姑夫，太阳从西边出来了？！”
老姑夫说：“正事，这可是正事。我赊你二斤豆腐。”
豆腐家担着挑子，一边走一边说：“老姑夫，你嘴松了？你就是再松，我也没豆腐了，磨了一盘豆腐，都给董村了。董村有‘好’。”
老姑夫嘴里嘟哝说：“这人，也不问问啥事，说走就走。老人在阳光下蹲了一会儿，阳光暖霞霞的，晒得人身上发懒。可过路的人却很少，就是有一个半个，也是匆匆忙忙，并不想跟他多说什么。”终于，有个骑车的过来了，他喊道：“哎，哎，老马。是马眼镜吧？哎，别走，你听我说呀……”可等他站起来的时候，那人骑车过去了，竟是个外路人。
尔后，他佝偻着身子，就这么一磨一磨的，又来到了代销点的门前。饭场早散了，代销点总是有人的。进去的时候，他的腰稍稍直了些，先是用袖子沾了沾眼，这才说：“东来，赊挂鞭！”东来眨了眨眼，迟疑了好一会儿才说：“老姑夫，你不发烧吧？”这时候，趴在柜台前跟东来聊天的两个老汉“吞儿”声笑了。
老姑夫也不介意，就说：“这孩，啥话。”东来用讥讽的口吻说：“不发烧啊？哼，我还以为你有病呢。不年不节的，你放的那门子炮啊？！”老姑夫说：“正事，这可是正事。你给我拿挂鞭！”东来本该问一问的，为什么要‘鞭’？可东来就是不问。东来说：“要挂火鞭，是不是？”老姑夫就说：“对了，拿挂火鞭！”
东来鄙夷地说：“鞭是有，你带钱了么？”老姑夫说：“我先赊你一挂，秋后算账。”东来说：“那不行，我不赊账。”老姑大直了直腰，说：“东来，别人赊得，我为啥赊不得？我会赖你一挂鞭么？！”东来说：“别人是别人，你是你。别的可以赊，‘鞭’我不赊。”老姑夫又用袖子沾了沾眼，说：“拿吧，赶紧拿吧。别跟你姑夫乱了。”东来却没来由地火了：“谁跟你乱了？！要都像你这样，这代销点早就赔光了！”老站夫怔怔地看着他，说：“不赊？”他说：“不赊！”
兀的，东来的身子从柜台里探出去，那笑像菊花一样，纹纹道道的，说开就开了。他巴巴地笑着说：“哟，汉香来了？汉香是难得到我这小店里来呀！”
刘汉香站在门口，静静地说：“火鞭多少钱一挂？”
东来怔了一下，说：“你，也要火鞭？”接着就说，“有哇。有！”
刘汉香说：“多少钱一挂？”
东来回身从柜上拿出了两挂火鞭，说：“有五百头的，有一千头的，你要哪一种？叫我说，就一千的吧？”
刘汉香说：“我是问多少钱一挂？”
东来很巴结地说：“说啥钱哪？不说钱。你轻易不来，拿走吧。”
刘汉香说：“多少钱就是多少钱，这是干啥？不说钱我就不要了。”
东来的脸还在“笑”着，却有些吃“味”，就赔着小心地说：“你看，要说就算了。再说吧？回头再说。”可他看了看刘汉香，心里一紧，很委屈地说：
“要不，先记账？记账就行了。一块八，进价是一块八……”
刘汉香没再说什么，她从衣兜里掏出了一个手缝的花钱包，从里边拿出了一张五块的纸票，放在了柜台上，尔后说：“再称斤盐。”就这么说着，她随手拿起了那挂一千头的火鞭，递到了老姑夫的手里，柔声说：“爹，你先回去吧。”
老姑夫拿着那挂火鞭，泪眼模糊，手抖抖的，他什么话也没说，就扭身走出去了。
那一声“爹”把屋里的人都喊愣了！东来大张着嘴，屋里的两个老汉也都大张着嘴，猛然看去，就像是三座哑了的小庙！那眼，陡然间成了死玻璃珠子，一动也不动地白瞪着。有好大一会见，代销点里鸦雀无声！
刘汉香再一次说：“称斤盐。”
东来好半天才醒过神儿来，嘴里喃喃地说：“盐，噢盐。”说着，他就像僵了的木偶一样，缓慢地转过身子，拿起秤盘去盐柜里挖盐。挖盐的时候，他的神情十分的恍惚，秤盘吃进盐里，那一声“兹拉”闷塌塌的，就仿佛盐粒腌了心一样！
没有人说什么，再没有人说什么了。代销点哑了……
中午，当那一挂“火鞭”在老姑夫家门前炸响的时候，一个村子都哑了！
那挂鞭是老五孬蛋挑出去放的。老五站在墙头上，趾高气扬地用竹竿挑着那挂火鞭，大声说：“嫂，嫂啊！我点了，我可点了！”那一声“嫂”是很脆火的，那一声“嫂”也分外地招摇，那分明是喊给全村人的，听上去操巴巴的！炮响的时候，孩子们哇哇地跑出来了，先是在一片硝烟中“咦咦、呀呀”地张望着……
尔后，就你挤我搡的，满地去捡那炸飞了的散鞭。
可是，没有多久，女人们的喊声就起了！那带有毒汁的日骂声此起彼伏，就像是满街滚动的驴粪，或是敲碎了的破锣，一蛋蛋儿、一阵阵地在村街上空飘荡：
“拐，死哪儿去了？！”“片，片地，杀你！没看啥时候了，还不回来！”“玲儿，玲！抢孝帽哩？！”“二火！钻你娘那屄里了？成天不着个家？！”“海，海子，再不回来，剥你的皮！”……那推碾的“小广播”，把磨杠一扔，早就不推了，她四下里“串门”去了。是啊，顷刻间，一村人都知道了。刘汉香，那可是上梁的“画儿”呀，那简直就是上梁的“贵妃娘娘”！就这么，这么……啊？
眼黑呀，这真让人眼黑！
女人们还是出来了，“小广播”已把消息散遍了全村。女人们心里有一万个小虫在拱，心痒难耐，就一个个走上村街，从西往东，尔后是从东向西，有抱孩子的，有挑水桶的，有拿簸箕的……走过老姑夫家门前的时候，那身子趄趄的，目光探探的，似想“访”出一点什么。初时，还有人不大相信。可有人确乎是看见刘汉香了，真就是汉香啊！一晃，看见的仅是刘汉香的背影，刘汉香在院子里扯了一根长绳，正在给“蛋儿们”晒被子呢……再走，往东直走，一直走下去，就是支书刘国豆的家。看见那个大门楼的时候，她们的脚步慢了些，也不敢靠得太近，就远远地从路那边磨过去，瞥一眼，再瞥一眼，只见支书家的双扇大门关得紧紧的！
看来看去，人们心里不由犯嘀咕：国豆，他可是支书啊！那是个强人，硬性人，他会“认”么？他就这样白白“认”了？！
待女人们接连看了两三道之后，突然之间，刘汉香就从院子里走出来了。她站在院门口，面对着整个村街，面对着一个个借各种理由前来窥探的女人们，脸上仍是静静的，那静里有些凛然，有些傲视，还有些出人意料的“宣告”意味。
她腰里束着一个围裙，定定地站在那里，仿佛说，看吧，好好看看吧，这就是我，刘汉香！
女人们突然有些不好意思了。在村街上，女人们讪讪地笑着，说：“汉香啊……借、借个簸箕。”
刘汉香笑一笑，说：“簸箕？”
那女人手指着，语无伦次地说：“锤家，上锤家，簸箕。”
再有女人走过来，又是那一套，说：“汉香啊……桶，水桶。”
刘汉香就笑一笑，说：“还桶呢？”
那女人就扯扯地说：“鱼儿家，桶。还漏，沥沥拉拉的……”
也有夹着孩子的，说：“汉香啊，你看看，一点也不争气，拉一裤兜……”
刘汉香就说：“去河上呢？”
那女人就慌慌地说：“嗯，河上。作作。”
女人们一个个走过去了，那“心”上却偷偷地挂上了一头叫驴，一个劲儿的撤嘴。扫过街角，就齐伙伙地聚在一起，叽叽喳喳地议论说：“老天哪，啥样的找不来？啥样的不能找？偏偏就去了他家？！”“原想着，是云彩眼儿里的命，不知有多高势呢，谁知道，一头栽到了粪池里！”“中邪了，这八成是中了邪了！等着瞧吧，要不了三天，一准得跑回去！”“可不，汉香是啥人？那是个贵气人，从小在蜜糖罐地里泡大的，一点屈没受过。那过的是啥日子？这是啥日子……”
“这闺女呀，真是看不透啊！咋就咋了呢？那国豆能依她……”“跑是一定要跑的，我要是看不透，把我的眼珠挖出来当尿泡踩！”“啥人家呀，一窝光棍，一窝虱！她咋就相中了呢？！”
不久之后，女人们终于打听到了支书的态度。在一次村里的干部会上，当有人提到汉香的时候，支书刘国豆黑着脸、咬着牙、一字一顿地说：“别提她！她不是我闺女。我没有这样的闺女！从今往后，我跟她断亲了！”
是呀，在上梁，在方圆百里的乡村，刘汉香破了一个例：没有嫁妆，没有聘礼，没有娘家人的陪同，甚至没有男人的认可（男人还在部队当兵呢。），她就这么一个人住到婆家去了！
图的什么呢？