桐花的气味一直索绕在童年的记忆里。
那年他六岁，六岁是一个可以镌刻时光的年龄，于是他记住了那天晚上的风雨。
雨是半夜里下来的。雨在院里的瓦盆上敲出了铜锣的声音，先是“咣，咣”的一滴两滴，尔后是墨重的群滴儿，一阵“叭儿叭儿叭儿……”之后，斜着就细下来，细的绵，细的曼润，那湿意一丝儿一丝儿的往木窗上贴，慢慢就甜。
于是他闻到了桐花的气味。
桐花很淡的，淡出紫，那紫茵茵的，一水一水的往喇叭口上润，润些紫意来，而茎根处却白牙牙的，奶白，那一点点的甜意就在奶嫩处沁着。花开的时候，把桐花从蒂儿上揪下来，他就喜欢吮那一点点的白，小口儿，把那一点点牙白含住，用舌尖尖去品那甜味。那甜意是从树上长出来的，很原始。他心里叫它“娘娘甜”。
在雨夜里，他听见桐花在一湿一湿地重。慢慢，喇叭口一垂，那蒂儿就松了，尔后一朵一朵炸，炸出一片墨得儿声，墨——得儿，墨——得儿……一忽儿，旋旋缓缓地飘落下来，于是，那甜意就一缕一缕地在重湿是漫散。多好，那桐花！
在沉沉的雨夜里，他听见桐花像墨色的乌鸦一样抓外地坠在地上，散落满地的扑塔。娘说，乌鸦不好，一身坟气，那是‘碰头灾’。头前王豁子家出事那天，他媳妇出门就碰上了乌鸦叫。娘又说，见了乌鸦你要呸它！狠呸，连呸三口！这是躲灾的方法。可是，他还是想到了乌鸦。很甜的乌鸦。
后来他就睡着了。枕着桐花的气味睡着了。
二天，当他醒来的时候，太阳已经晒住屁股了。他不知道雨是什么时候停的，只觉得木窗上的阳光一霞一霞的。他坐起身来，揉了揉眼，却突然发现，父亲的脸色很走样。父亲从来没有这样过。他的身子反反歪歪地趔趄着，一脚深一脚浅地来回窜动，一时屋里，一时又屋外，像是一只受了伤的兔子，又像是一只炸了翅昏了头的老母鸡。他头摇得像拨浪鼓一样，嘴里呢，哼哼叽叽嘟嘟囔囔的，很像是陡然间谁给他糊上了一嘴驴粪！
父亲反反复复地说着一句话，那句话是他听了很多遍之后才弄明白的。父亲说：“这得说说……”
“是得说说。”娘说。
说说，什么叫“说说”，说什么呢？
光脚，摇摇地晃出屋门，他发现，猪还没喂呢，猪在圈里嗷嗷地叫着，院里的地也没有扫，一只扫把突兀地扔在院子的中央……
就在这时，他重重地“呀！”了一声，心里说，树怎么跑了？！
是的，树跑了。一夜风雨之后，他家的桐树跑了。
那棵桐树就栽在离墙很近的院子里，昨天他还尿过，他对着那棵桐树狠狠地撒了一泡！当时被娘发现了，娘骂他是个败家子！娘说，好好的一棵树，它比你还大呢，长了七年了。浇吧，烧死你就安心了，那可是你的学费！
可那桐树居然会跑？！
这棵桐树并没跑远，树跑了一尺，这是至关重要的一尺。有了这一尺，树就长到墙那边去了，是铜锤家一侧的墙里……墓地，他看见了铜锤。铜锤就在他家院子里的一个石流上立着，正权斜着绿豆眼，跨蹄地往这边看呢。
他看着铜锤，铜锤看着他，谁都没有说话。倏尔，铜锤笑了。铜锤一脸油。
铜锤是和他同年生的孩子。有一天，娘说，这家也太“那个”了，吃“面条”的时候，他刘一刀说那话，真噎人哪。他灌了几口猫尿，就站在当院里，喷着唾沫星子说，听说你家娃子起了个名叫钢蛋？钢蛋好啊。好，恁叫钢蛋，俺就叫铜锤！恁要是蔡子锅，俺就是铁锅排！你听听……
院里的地没有扫，满地都是飘落的桐花，桐花一朵一朵地死在地上……
“说说。”
陡然间，股履陵眈的，他似乎明白了“说说”的含意。这时候，他突然想，树要会说话就好了。让树自己说，多好。
可树不说话。树不会说话。
此后，“说说”像大山一样压在了父亲的身上。父亲是讲究“体面”的人。
父亲的“体面”就在他那件干净些的褂子上穿着。出门的时候，他总是把所有的扣子全都扣好，扣得很庄重，像是要出席什么仪式。其实他不过是兜了几个鸡蛋。
他先是用三个鸡蛋在东来的代销点里换了一包烟。拿鸡蛋的时候，娘说：
“‘白包’吧？‘白包’俩鸡蛋。”父亲郑重地说：“‘老刀’，‘老刀’。场面上，得‘老刀’。”于是父亲用手巾兜去了三个鸡蛋。结果三个鸡蛋只换来了十九支香烟。在代销点里，东来吃惊地说：“‘老姑夫’，你吸‘老刀’？！”
父亲说：“办事呢？求人办事呢。”东来就说：“这不够啊？得三个半鸡蛋，你再给我五分钱吧。”父亲说：“就仨鸡蛋，你看着办吧。”东来皮笑肉不笑地说：
“就这吧，就这。”说着，他揭开封包，竟从那盒烟里抽了一支……尔后，父亲精心地把那包烟揣起来，径直往大队部去了。
在大队部门口，父亲一脚门里一脚门外，先从兜里掏出烟来，一支支敬过去。
屋里有六个人，父亲一下子就敬了六支，尔后对支书说：“国豆，有个事，我得给你说说。”
国豆一脸麻子，麻得热烈。国豆说：“开会呢，正开会呢。回头再说吧。”
父亲说：“那我等吧，我等。”
一直等到黄昏的时候，大队干部们才乱纷纷地从瓦屋里走出来。父亲上前拦住了国豆。父亲巴巴地说：“国豆，说说？”
国豆漫不经心地往地上一蹲，“说说呗。”
这时，父亲又敬上了一支烟，那是第七支烟。接下去，父亲说了树的事……
父亲说：“你去看看，真欺负人哪？！”
国豆说：“赇，不就一棵树么？”
父亲说：“那不是一棵树。”
父亲又说：“你去看看，你一看就知道了。那树我栽了七年了，是老德给弄的树秧，老德是厚道人，老德可以作证。”
国豆说：“老德能给你作证？”
父亲说：“能。他给弄的树秧，还能忘了？”
那支烟很快就吸完了。吸完烟，国豆把烟蒂往地上一按，说：“那就这吧，老姑夫，回头说说。”
父亲恳求说：“得说说呀！”
国豆一抖上衣，很威严地说：“说说。”
天擦黑的时候，父亲又在村口拦住了老德。老德弓身背着一捆草，一闷一闷，像口瓮似的走着。父亲拦住他，又给他说了一遍树的事。父亲说：“德哥，七年了，那树秧还是你给买的，你不会忘吧？”
老德迟疑了一下，耸了耸肩上的草，尔后，他的目光往远处望去，久久才说：
“树，你说那树……”
父亲提示说：“院里的那棵桐树，树秧是你给梢的，一块六毛钱，仨五毛的，两个五分的，那五分的是钢镚儿……”
老德的目光被村子里的饮烟绊住了。远远的，他像是看见了什么，又像是被烙铁烫了眼。老德勾回头，吃吃怔怔地说：“树？年后梢儿？”
父亲递上一支烟，老刀牌香烟。父亲说：“德哥，春头上，是春头上。”
老德把烟夹在耳朵上，又是问了很久，才哑声说：“他姑夫，我，记性老不好……”
父亲急了，说：“德哥，你想想，你再好好想想。”
老德门头往前走了两步，说：“叫我想想。”
天黑下来了，父亲像乌鸦似的在村口的路边上立着，他的两臂像翅膀一样乍开去，喃喃地对着夜空高声自语：“说是树，那能是‘树’么？老天，这就不能说说……”突然间，他又像是夹了尾巴的狗一样，掉头就往村里奔去。父亲太痛苦了，奔跑中的父亲就像是一匹不能生育的骡子！
夜墨下来的时候，穗儿奶奶还在院里纺花呢。那时候穗儿奶奶家里有一架老式的木纺车，那是她当媳妇时娘家陪送的嫁妆。那纺车上点着一支线香，飘一线香火头，一支香就足够了，穗儿奶奶纺花时就要这么一点点亮。那亮里一嗡一嗡的，扯出些蜜蜂声儿，一时长出来，一时短回去，诗润润的，像是胡琴。穗儿奶奶心静，穗儿奶奶有个好儿子。
这时，父亲一头闯了进来，父亲像口黑锅，一下子就扣在了穗儿奶奶的面前！
父亲说：“妗子，纺花呢？”
穗儿奶奶吓了一跳！片刻，她说：“是他姑夫吧？”
这时，父亲往地上一蹲，就开始说“树”的事。父亲把“树”前前后后说了一遍，尔后说：“妗子，老短哪，这事做的老短。”
纺车一长一短地听着，纺车听得很仔细，很有耐性。一直到接棉穗儿的时候，穗儿奶奶才说：“万选不在家呀，万选在公社呢。”
父亲说：“万选回来了，你给他说说。”
穗儿奶奶就说：“我说说。”
接下去，父亲把“树”说给了全村的人。在会计二水家，父亲说：“不够一句呀，这不够一句。”在保管贵田家，父亲说：“贵，说起来可都是亲戚呀？！”
在记工员宝灿家，父亲说：“啥是秤，人心总是秤吧？！”在民兵队长秋实家，父亲说：“我又不是头皮薄，我又不是成分高……”在泥瓦匠老槐家，父亲说：
“我也不说别的，能这样么……”在煤矿工人广生家，父亲对广生媳妇辣嫂说：“那能是树么？那不是树啊！”……人们全都客客气气地听着，做出很理解的样子。一包老刀牌香烟，就这样一支一支散去了。
可铜锤家岿然不动，铜锤家一点表示也没有。
有一天，父亲站在院子里，拄着一只粪又，喃喃地说：“拼了吧，我跟他拼了！”可到了最后，父亲的头又垂下来了，垂得很无力。
在这三天时间里，他看见父亲在他的眼里一天天倒下。父亲的“脸面”很薄，薄得就像是一张纸。他跟着父亲走了一家又一家，人们都答应了，是要“说说”的，结果是谁也没有站出来说。没有一个人说。
树跑了，树就这样跑了。为什么呢？！
在此后的时光里，在人们的言谈话语中，他慢慢地、朦朦胧胧地品出了一些东西，这些东西几乎笼罩了他的整个童年。
在上梁，姓冯的只有他们一家。
这就好比一大片谷子地里长了一株高粱，很孤啊！
“老姑夫”，这就是人们对父亲的称谓。因为父亲是上梁的女婿，他是挑着一个担子人赘的。在村里，从来没有人叫过父亲的名字。在平原的乡野，“老姑夫”是对入赘女婿的专用称呼。这称呼里带有很多调笑、戏谑的成分，那表面的客气里承载着的是彻骨的疏远和轻漫。从血缘上说，从亲情上说，这就是外姓旁人的意思了。
那么，铜锤家又有什么呢？
铜锤他娘是很厉害，很会骂人，一蹦三尺高！动不动就两手拍着屁股，野辣辣的，这他知道。但她不过是一个女人，一个女人敢去撒泼骂人，她凭借的又是什么呢？
那是一刀肉么？
在童年的很多日子里，他一直认为父亲是败给了一刀肉。
铜锤他爹有一个远近闻名的绰号，叫“刘一刀”。刘一刀原是个屠户，杀猪的。据说他杀猪只一刀，割肉也只一刀，不回刃的。后来他成了镇上供销社的一个食品门市部的主任。说得刻薄一点，其实就是一个卖肉的。一个卖肉的有什么呢？这真叫人弄不明白。但是，村里村外，跟他点头的人很多。在镇上的公社里，也常有人请他喝酒，有时候就醉倒在村路上。每每，他骑着那辆瓦亮的“飞鸽”自行车回村来，车把上会摇摇地挂着一刀肉。他常常是车也不下，就那么跨着，顺手把那刀肉丢给了国豆……村里人要办什么事，也会把他请去，说，刘主任，还得你下手哇！他就摇摇地去了。他人长得虎熊熊的，腰里常勒着一根布带，那根布带总是露一点布编的绳头儿，在腰间甩甩的，这就是屠户的标志了？尔后跳进圈里，“噗！”一刀，扭头就走，蹲在一旁慢慢吸烟，等那肉净了，他又会从裤腰的布带上摸出一个红章，在嘴上哈一下，又是“噗！”的一声，盖一红霞霞的戳。走的时候，主家会让他带去一挂猪下水，也并不带回家去，又是随手丢给了国豆或是谁……
还有什么呢？
有一段时间，他——钢蛋偷偷地在那堵墙上挖了一个小洞，悄悄地去尿那树！
一天一泡，他想把那棵树用尿活活烧死……可最终他还是白尿了，那树却一天天地茁壮成长。
就这样，那棵树在他眼里又长了三年，长了一树的“蚂蚁”。每当他默默地从村街里走过的时候，人们会说，这孩子的眼怎么这么毒哪？后来，村人的态度突然都变得很亲切，每每见了他，就热呼呼地说：“钢蛋，吃了么？”“钢蛋，给，哑巴秆，甜着呢。”“钢蛋，给块红薯。”……他先是茫然。尔后，他渐渐就明白了。人们还是有是非的，人们是在委婉地向父亲表示歉意。在他品味出来的那一刻，他很想哭。
后来，刘一刀把那棵树卖了。卖给了邻村的匠人。
那天，当拿着一杆木尺的邻村匠人来看树的时候，父亲正好不在家。他在，他就在墙根处立着，代表他的父亲，默默地望着那树，那树十年了，已成材了。那匠人来到树下，用木尺敲了敲那树，往上瞄了一眼，尔后说：“树聋了。”
刘一刀说：“不会吧？好好的树。”
那匠人坚持说：“聋了，这树聋了。”
刘一刀一皱眉头：“这咋说？”
匠人说：“树长聋了，内里糠。你不信，锯开一看就知道了。”
刘一刀说：“你说多少钱吧？”
匠人看了看树，再一次说：“聋了。五十块钱，不能再多了。”
刘一刀说：“去赇吧，桐木啥价？你以为我不知道？！”
匠人说：“我不骗你，刘主任，我敢骗你？这树聋了。”
刘一刀不耐烦地说：“算。算。你说多少就多少！”
这时候，他挺了挺身子，突然说：“这是一棵会跑的树。”
刘一刀的脸色陡然变了，他瞪着两眼，一步一步地走了过来，到墙根前的时候，他站住了，死死地盯着他。
他就那么直起头来，看着刘一刀，默默地。
片刻，刘一刀突然笑了，说：“这孩子真会说话。”
是的，正是这棵树给他带来了精神上的早熟。有一棵幼芽在他的心里慢慢地长着，一天天地长成了自己的“父亲”……