在一个“娱乐至死”的年代，严肃和神圣事情是不存在的，也是不必要的，郑凡记得一位讲后现代主义的教授在课堂上慷慨陈词，唾沫星在粉笔灰中乱溅。

结婚不需要父母之命，不需要媒妁之言，不需要开介绍信，也不需要亲朋好友参谋把关，只需要两个人怀里揣着身份证就行了，到婚姻登记处现场照相、现场拿证，半支烟功夫就可把一生的大事搞定。然而，农民后代郑凡内心深处远没有他在网上表现得那么潇洒和前卫，他觉得如此草率的行动就像在电脑上打游戏，太随意了，站在婚姻登记处门口时，与郑凡手指紧扣的韦丽问郑凡，“你怎么手心里都是汗？”

韦丽去马路对面的打字社复印身份证，郑凡给黄杉打了一个电话，电话里黄杉笑得有些失控，“一大早给我玩幽默，想改行当赵本山？”

郑凡说这是真的，没骗你，黄杉说不是骗的，就是编的，“二十二岁，长得还像梁咏琪，一下线就跟你去登记，你以为你是刘德华谢霆锋呀！”郑凡说你要是不相信就当我没说好了，黄杉说，“我要看报纸清样，没空陪你白日做梦，晚上把新婚妻子带过来，凭两人结婚证，请你们下馆子吃火锅。”

郑凡又给舒怀打了一个电话，舒怀在电话里相当冷静，“新新人类玩裸婚也是有的，那是出于好奇，而不是因为爱情。你最好先去调查一下，看看身体有没有疾病，比如先天性心脏病、脑血管畸形之类的，那可是随时要出人命的。狐臭问题不大，可以看好的。”

郑凡说这都已经站到结婚登记大厅门口了，一切都来不及了，舒怀安慰他说，“不要紧，把证拿了，晚上我们先把黄杉的火锅吃到嘴，真要是同床异梦，把证吊销掉就是了。说老实话，驾驶证、厨师证、健康证、残疾证、学生证，所有证中，最不靠谱的就是结婚证，吊销得最多的也是结婚证，你也别太当一回事。”

韦丽手里攥着身份证复印件过来了，她问手里抓着电话的郑凡，“给你父母打电话了？”郑凡说，“我父母在乡下，没电话。你呢？”韦丽拉着郑凡的手往结婚登记大厅走，“我不告诉他们。”

为了等韦丽下班，郑凡、黄杉、舒怀、悦悦一直等到晚上九点多才吃上火锅，韦丽没到前，黄杉、舒怀、悦悦把郑凡的结婚证像验证假币一样反复推敲了许多遍，悦悦有些惊讶地说，“现在的女孩子胆子太大了，有个性！”黄杉将结婚证扔到郑凡怀里，“假的！假证贩子那里买的。”郑凡急得胀红了脸，“你不想请客就直说，凭什么说结婚证是假的？”

正在争得兴起的时候，韦丽来了，跟大家一见面，所有人都傻了，一个清秀而纯朴的女孩，看不出半点前卫，也看不出身上有多少人间烟火的气息，郑凡从大家惊诧的眼神中收获了一份自信和得意，他拉着韦丽的手向各位介绍说，“韦丽，法国家乐福超市收银员，从毕业到现在天天数钱，经她手数的钱，可以买下一座城市。”韦丽笑着跟大家打招呼，“大家好！我叫韦丽，很抱歉，我因为数别人的钱来得太晚了。”大家都被韦丽轻松的情绪感染了，相互寒喧几句，各就各位。

菜早就点好，麻辣火锅里已经咕咕噜噜地沸腾了。韦丽落座前从人造革坤包里掏出结婚证，“郑凡说凭结婚证吃火锅，我带来了！”

黄杉有些尴尬，他要凭借自己的如簧巧舌迅速改变这顿火锅的性质，“没证吃火锅，这顿饭是同学聚会；有证，那就是给你们摆婚宴，意义完全不一样。”这么一说，大家都说言之有理，于是共同举杯，热烈庆祝，吃火锅的气氛好极了。悦悦挨着韦丽，将一块黄喉夹到韦丽的油碟里，两人一见如故，亲热得有些过头说话就无所顾忌了，“你年龄比我小，胆子比我大，舒怀有房子我都不敢拿证。”韦丽说，“悦悦姐是不是还想要一部车？”悦悦摇摇头，“总觉得心里没底。”黄杉插话问，“是你对舒怀没底，还是舒怀对你没底，怎么个没底？”悦悦被问住了，想了一会，她说，“没底是一种感觉，而不是一个结论，具体的不好说”，她将头转向韦丽，“小妹，你说是吧？”韦丽说，“我对郑凡有底，他说话算数，放弃大上海，说来就来了。我也说话算数，昨天见面，今天我就跟他拿证了。”

黄杉感慨万千地喝了一杯闷酒，“怎么好女人我们就遇不到呢？玲玲跟我好了三年多，要是不采取措施的话，孩子都会叫我爸爸了，可她走的时候连招呼都没打一声，人和洗脸池边的半瓶资生堂润肤水一同消失了。”说起玲玲跟一位东北的五十多岁皮货商结婚的事，酒喝多了的黄杉痛苦得哭了起来，“找一个五官健全的人不好吗，非要找一个门牙少了三颗的老头来腌臜我。我他妈宁要三颗门牙，也不要三套房子三辆车子。”

韦丽拿起一张餐巾纸递给黄杉，一脸的迷惘，灯光和火锅的雾气笼罩着错综复杂的情绪，话题由轻松而变得沉重起来，舒怀问韦丽，“你爸妈也不介意郑凡租住在城中村，而且隔壁还住着一个卖老鼠药的小贩？”

韦丽喝了一口火锅汤，太辣，她伸出了舌头，说话的声音也是火辣辣的，“城中村挺好的呀，隔壁有老鼠药卖，屋里就不会有老鼠。这事跟我爸妈没关系，郑凡，你说呢？”

郑凡得意地说，“当然”。看到被玲玲抛弃的黄杉和被悦悦悬挂在半空中的舒怀，一种肤浅的成就感和幸福感在郑凡心里很盲目地弥漫着。

火锅散伙的时候已是夜里十一点多了，火锅店门口，闪烁的霓虹灯下，他们正准备一同挤公交车回去，韦丽接到了一个电话，韦丽听着听着脸色就变了，她对着话筒说，“我在新城火锅店门口。”

一行几人很诧异地看着紧张而焦虑的韦丽。郑凡问，“怎么了？”

这时，一辆黑色的帕萨特小轿车停在他们面前，车上下来一个中年男人，他拉起韦丽就走，“快，快上车！”

韦丽对郑凡仓促地说了一句，“我有急事！”话音还没说完，车子拖着一串黑烟疾弛而去。

黄杉满嘴麻辣的气息，他吐掉嘴里的烟头，“这叫什么话，新婚之夜新娘被人家塞进小轿车拉跑了！”

喝了不少啤酒的舒怀也跟着起哄，“吊销执照，证件作废！”

郑凡将脸凑到黄杉和舒怀的面前，一字一句告诉两位同学，“你们知道吗，如果这个世界上只有一个人信任韦丽，这个人就是我！”

秋天的夜晚讳莫如深，街灯在固定的位置上按部就班地亮着，一绺尖细的风划过街市，郑凡看到灯光简单地晃了一下，夜空纹丝不动。