一

洒水车自西向东驶去。车上配备了电子合成乐，走一路响一路。没有和声，是一个又一个单音。深夜三点了，马路两边的高压氖灯分外绚烂，路灯的等距、对称，勾划出空街的漫长与开阔。几只飞蛾萦绕在橘黄色灯罩的边沿，它们迷迷糊糊的，有了夜的癔态。大街空旷而又单调，偶尔有一辆小汽车，开得飞快，呼地一下就过去了。深夜三点是都市的一个哈欠，这样的时刻路灯们既有灵犀却互不往来，它们不动声色，静静悄悄拉出了都市之夜的斑斓纵深和缤纷透视。洒水车驶过去，路面淋湿了，镜子一样透明。倒影使都市之夜越发豁达大度了，建筑群一半在地上，一半在地下。霓虹灯的杂色在倒影的最深处，完全液化了，一波一波地荡漾，一波一波地轮回。又一辆小汽车飞奔过去，车子的尾灯流光溢彩。小汽车往远处去，在潮湿的路面上既像上天，又像入地。

图北又梦见燕子了。燕子在图北的梦中一直没有色彩，类似于褪了颜色的陈旧相片。燕子在梦中从来不说话，紧闭了双唇，一双眼也不肯聚焦，却是一副凝视的样子。这样的凝视十分接近于含情脉脉。图北走上去，吻燕子的唇。接下来的事就发生在水里了。图北的梦一涉及到河水往往变得不可收拾。每一次都这样。梦里的水相当抽象，彻底失去了物质性，只剩下波动与浮力，只给图北留下失重和飞翔的致命感受。后来他们缠绕在一起，颀长的阔叶水藻那样，有秩序地摇曳，越发润滑舒张了。燕子闭紧的双唇到了这个时候总会不对称地错离开来，凭空生出一些温度与色彩，还有柔软。图北的梦便醒了，但他的身体还在梦中。图北每次醒来都想中止身体的奔腾态势，但是不行。这样的时刻图北身不由己。图北羞于这样的梦。图北不允许自己的身体在燕子面前有这种可耻的秘密。图北不许自己再梦见燕子了。可是梦比当事人更顽固。梦就会无中生有。像当事人照镜子，你看到的永远是你的对立面。图北为此而伤怀不已。

图北下了床，十分懊丧地为自己擦换。他点上烟。大哥图南正在隔壁打呼噜。他的呼噜听上去又满足又疲惫，和夜的颜色一样充满弹性。图北推开窗。窗子在七楼，正是俯视大街的最佳角度。那辆洒水车驶过来了，自西向东，像一只发情期的病孔雀。这只孔雀一路开屏，一路飞奔，既像爱的追欢，又像欲的放逐。图北听到了洒水车上的音乐，是威尔第的《女人多变心》。深夜三点。女人多变心。图北撒播完他的精液，很虚空地凭窗伫立。窗口吹进来一阵风，图北叼起烟，深深吸了一大口，再用叹息把那口烟送出去。烟在窗口盘旋了一圈，散掉了，又被一阵夜风倒灌回来。图北吸了一半，把烟弹出去。烟头在空中划了一道暗红色弧线，自杀那样十分忧郁地跳到楼下去了。

一九九四年的秋季殷图北离开了他的故乡断桥镇。这一年夏天殷图北高中毕业。按照正常顺序，他应当在高中毕业之后到大学里读大学的。他一心想读金融，利用大学混个城市户口，然后选择一家气派的贸易大厅，套上著名的黄马甲。谁也没有想到殷图北会落榜。殷家的人说什么也不会落榜的。填写志愿的那天图北的老父亲赶到学校，凭空虎下来一张老脸。断桥镇中学的校长给殷老先生端过来一张旧藤椅，请“老先生”坐。校长说：“有什么事你给学生吩咐一声就行了，怎么还亲自过来了？”老父亲虎下脸之后脸上的褶皱纤毫毕现，一撇一捺都不怒而威。老父亲七十多了，五十开外才生下图北。这位退休教师的嘴里没有一颗牙，就剩下一根舌头。这样的嘴巴适合于语重心长或苦口婆心。但关键的话却能说得比牙齿更为坚硬。老父亲当着校长的面，大声说：“殷图北只能报师范，不许报花里胡哨破玩意。我说的。”他把亲生儿子叫得有名有姓，气氛当即就庄重了，校长的表情一下子处在了事态的要紧关口。校长轻声说：“知道了。”校长当着殷老先生的面重复了他的话，殷图北的班主任很严肃地点了点头，又重复了校长的话，说：“知道了。”

断桥镇的殷家是全县著名的教书世家。这段光辉的历史可以上溯到道光二十三年。那一年殷家出了一位贡生。道光二十三年（公元一八四三年）至公元一九九四年，一点五个世纪即一百五十年中，殷家一共出了四十六个（含儿媳和女婿）教书先生（也称作教书匠或人民教师）。从老贡生在断桥镇开设第一所私人学堂算起，图北的老父亲已经是殷家的第七代孙子。图北的大哥殷图南于一九七九年考入师范大学，正式成为殷家第八代教书匠。毕业后殷图南回到了断桥镇。殷图南结婚的那天老父亲送了长子图南一份家业：为人师表，祖宗八代。八个大字，口气里头全是功德完满。但图南在一九八九年的冬天突然出事了，先离婚，后辞职，一个人重新回到南方的省城去了。图南的举动事先没有一点动静，没有一点破绽。老父亲得到这个消息口吐了白沫，从医院回来之后一双老眼越发浑浊了。殷老先生就此失去了旧时的样子，像一个年迈的农夫，酷似罗立中当年的那张著名油画，耳朵上夹了一支圆珠笔，手执大海碗，终日呆坐在青石巷的石门槛上。老父亲动不动就说两句话：“……背负青天而莫之夭阏者，而后乃今将图南。”这是《庄子》里的句子，有他长子的名字。而今图南真的图到南方去了。这是命中注定。老父亲那浑浊的目光终于移到图北的身上来了。图北成了他的八世单传。父亲的目光让图北害怕，图北看到了自己的命。他的命就是父亲的凝视——浑浊昏花，闪耀着白亮的泪光。图北决定反抗。图北只怕大哥，从来就不惧父亲。图北当着校长的面对父亲大声说，“我不！你怎么不替我想想！”老父亲猛拍藤椅的把手，想站起来。没有成功。但藤椅的吱呀声表明了老人的决心。老父亲的举止给人以竭尽全力和义无反顾的印象。“殷图北！”老父亲大声说，“殷家第八代！”老父亲的呵斥辞不达意。但断桥镇的每个人都听得明白，在场的所有教师无不为之痛心，为之动容。校长走上去，轻声说：“老先生，由不得他，有我们呢。”图北的班主任瞟了图北一眼，重复说：“由不得他。有我们呢。”

殷图北不认教书匠这个命。他用怠工这种古老而朴素的方式开始了消极抗争。这是一段孤寂的日子，伤心的日子，唯一的安慰就是燕子与他的悄然对视。燕子是青石街上最好看的姑娘，她的面容和表情都可以称得上风景。燕子和图北一直同学到高中二年级，高三这一年燕子突然辍学了，从她的母亲手里接过了那杂货铺。燕子整天坐在她的铺子里，很娴静，似娇花照水，有一种无法挑破和不可识别的忧伤笼罩。燕子和每一个人都保持一种适当的距离，像生活在镜子里头，伸手可触却又不可企及。图北第一次向燕子表白是在一个停电的晚上，这样的夜晚总是适合于表达初恋情怀的。图北带上钱，去买蜡烛。燕子正站在两炷白蜡烛的中央，白烛光使她的面部轮廓表现出渴望和拒绝的矛盾效果。图北走上去，递过一张百元新钞，他在朱德头像左边的空白处抄了两句诗：

走不出青石巷你的回眸，就是我的凝望燕子显然注意到百元新钞上的两行字了。她侧过脑袋，很仔细地辨读。她的双手和整个身体就是在某个神奇的瞬间被一种东西击中的。烛光在墙上放大了这个惊慌举动。燕子后退一步，把钱塞进口袋，两只小火苗十分动人地向里侧了一回身子，随后又反弹回来了，一副故作镇静的样子。燕子随手拿出两支蜡烛，放在玻璃柜台上。图北抓起来就走。图北到家的时候电恰好来了，整条青石巷重新恢复了灯火辉煌。图北握住蜡烛，幸福地自语说：“她怎么知道我要蜡烛？”图北拉掉电灯，点上蜡烛，无限美好的感觉弥漫着烛光的最后辰光。在后来的城市岁月里，图北发现了一个最基本的事实：爱情只限于烛光时代，电灯亮起来，爱情其实就没有了。烛光是爱情的最后一丝柔嫩光芒。停电时期的烛光是爱情临终的回光返照。

当年七月，图北从高考中败下阵来了。考完的当天图北向父亲宣布了这个结果。老父亲抿上嘴，不说话。他的缺牙使他的抿嘴显示出无力回天的伤心。夸张了，变形了。这种夸张让看的人揪心。父亲把手背在腰后，他以为图北很痛苦，反而安慰起儿子来了。他的安慰和他教书育人一样，一开口就引经据典，无一字无来处。父亲说：“挟泰山以超北海，非不为也，乃不能也。罢了。”他说“罢了”的时候舌头动得很古怪，使人联想起京戏里青衣的水袖，伤神绝望地甩出去，“罢——了——”

当晚老父亲便喝多了，说了很多的话，有文言，有俚语，雅雅俗俗说了一屋子。图北陪着老父亲喝，最终听出意思来了。他的“罢了”不是冲着图北来的，是他的殷家血脉与殷家香火。“罢了”的潜台词是一句拽动祖宗八辈的哀伤话：殷家休矣！老父亲最后用两句民谚总结了两个不肖之子：“养儿如虎，不如养儿如父。”——是说图南。说图北的那句味道就越发差了：“养儿如羊，不如养儿如狼。”老父亲说完这两句便不再开口了，抿紧了双唇。他老人家的唇部造型使图北联想起他的教书匠家族，既坚实稳固，又弱不禁风。老父亲闭着眼向后倒下去，当天晚上就不省人事了。

老父亲被送进了医院。初步诊断是中暑。但又不像。转了两家医院过后父亲的病越来越复杂了。他老人家的身体像一座病矿，越往深挖病也就越多。先是钡餐，再是胃镜，后又是切片，结果出来了，吓了殷家的人一大跳，是晚期胃癌，都两三年了，一直没有发现罢了。老父亲的身体被护士推上了手术床，刚一打开就被主刀医生缝上了。老父亲从医院回来的那天只说了一句话：“少一茬就祖宗八代了，让后人笑骂都没能凑齐。”老父亲在后来的二十多天里拒绝任何治疗，整天躺在那张破藤椅上。旧藤椅的吱呀声比他的呻吟听上去还要痛。他侧着脑袋，傻看着青石街上来来往往的孩子。老父亲未能盈月竟郁郁而终了。他日日夜夜只重复一句话：“少一茬就祖宗八代了，让后人笑骂都没能凑齐。”这是他回家时说过的那句话。这句话成了他的临终遗言。他把遗言重复了上百遍。

图南一办完丧事就回到省城去了。一个星期后他又突然返回。图南一进门就给父亲上香、磕头。头磕完了，叫过图北。说：“磕头。”图北就磕。直起身子的时候大哥图南掏出了一只牛皮纸信封，是一张大学录取通知单，大哥没有表情，说，“特等自费，八万。”图北没回过神来，像做梦，有些将信将疑。图北接过来，只看了一眼便仰起脸来：“怎么还是师范？”大哥望着他，往前走了一小步。大哥说：“你再说一遍。”图北闭上嘴。大哥一说“再说一遍”图北就必须闭嘴。图北没有教书匠的命，却撞上了教书匠的运。这还是命，图北的命过去深藏在父亲的凝视里，现在埋进了大哥的沉默。图北的目光从大哥的脸上移开去，心里一下子飞远了。眼里吹起了一阵风，这阵风很阴冷，它来自一百五十年前，来自道光二十三年。

图南发财用了五年时间。五年时间可以换算成一千八百二十五天。大哥图南说，他不是暴发户。大哥图南说，这年头暴发户发财是用小时计算的，大哥图南伸出一只指头再三强调，他不是暴发户。他的语调里没有半点断桥镇的乡间口音，他早就能够正确区分与合理使用“z，c，s，”与“zh，ch，sh”了。

大哥图南就是被称作大款的那种男人，衣着考究，脑门油亮，牙齿爽洁有力，两只耳垂又红又厚，充盈了高蛋白与高脂肪。图南每时每刻都像刚从酒席上下来的样子，健康、满足，一招一式都有酒有肉。图南四十出头，但看不出具体岁数。既像中年的上限，也像中年的下限，成功的男人大多如斯。图南的年龄区限很阔绰，这给他的性事业提供了弹性跨度。和半老徐娘他能够春风放胆，与妙龄女郎也可以夜雨瞒人。真是生冷不忌，两头不误。各种款式的女人从他的寓所里进去又出来，她们进门的时候步子迈得像时装模特，一左一右地摇摆。但出门时就不一样了，变得柔和、娇媚，又慵懒又倦怠的样子，都接近于淑女了。女人的步态变化蕴涵了生活的无限神韵，这种变化给了图北想象力。想象力就是无师自通的那种张力，什么也挡不住。至于细节，图南枕下的避孕套为图北做了全部补叙。图北在某一个下午偷出来一个，开始研究当今男女的狎亲方式了。图北决定做点什么。图北一定要做点什么，但图北不情愿步大哥的后尘，他要从头开始。只有从头开始他才能成为另一个大哥，另一个完整的殷图南。图北走上街，嘴里咬着口香糖。他逛了很久，最终在一家药店门口站住。图北忍住心跳，目光正视前方，用余光四处寻找。他看到了六个字：计划生育专柜。六个字很讲究，圆头体，用橙色即时贴剪贴在玻璃柜台的外侧，图北走上去完全没有料到他的内心隐秘关涉到我们的基本国策。事态一下子就肃穆了。图北把钱摁放在柜台上，拿出周润发的做派，用一只指头推过去，迅速往下指了两指。营业员一手拿钱，一手取货。整个过程只有几秒钟，类似于地下工作者的飓风行动。他把“东西”夹进《中国通史》。《中国通史》一下子就更厚重了。

十月一号图北就把女同学带进家门了。这是个好日子，好日子就该派上好用场。图北不喜欢这个音乐系的女孩子，图北只是闻到了她一身的骚味道。他们一起看了镭射电影，一起吃了肯德基。然后打了一辆桑塔纳出租车。在车上女同学就坐不稳了，反着胳膊把图北的脑袋勾下来。她的嘴里全是椒盐和罗宋汤的混杂气味。他们上了七楼。走过客厅，往左拐。往左拐才是图北的卧室，图北在拐弯处静了几秒钟，在这个几秒钟内图北感到他既是图南又是图北。但图北感到了他与大哥的区别，这种感受至关重要，蕴涵了一个男人相对于另一个男人的本质区别。图北拉着女同学的手，一路吻一路退。床沿挡住他们了。没有退路了。没有退路对每一个男人都意义重大。他们吻完了，开始为对方脱。开始很慢，只脱到一半就不行了。手脚一起张狂马虎，忘记了用心。

大哥图南就在这个节骨眼上回来了。上帝安排的。出于一个男人对另一个男人的出格敏锐，图南推开了图北的卧室。图南的眼睛通了电，两只手叉在胸前。图南慢腾腾地抽出右手，朝图北的脸抽过去。正手一个，反手一个。图南从地板上捡起花裙子，扔到女同学的身上，厉声说：“出去。给我出去。”女同学处变不惊，完全有能力应付各种突发事件。女同学捂住自己，双手捂的全是关键部位。她镇静地说：“你出去，你给我出去。”图南的眼里停电了，反显得无措。他点着头，退着身子出去。女同学跷起腿，套上裙子，表情很不满意。提拉锁的时候不停地自语：“真是。”她很不高兴，不停地说：“真是。”她走了。进门的时候还有点半推半就，走得却这样生猛，称得上惊天动地，哪有一点柔和，娇懒？哪有半点淑女的样子？图北傻立在原处，都忘了穿衣服，脑门像浴室门上的玻璃，都沁出水珠来了。

图南很晚才回来。图南踹开门，浑身都是醉。图南在醉酒之后露出了他的真实年纪，露出了强硬男人的全部负面。在深夜的酩酊之中，图南内心的基础部分弱不禁风，全是些伤心细节。图南从密码箱里取出一张黑白相片，镶了金贵的红木边框。是他的父亲。图南在大醉之中记得箱子的密码，隐痛铸就了他的隐秘。图南问：“是谁？”图北说：“爹。”图南把父亲挂墙上，一把摁倒图北，让他跪。图南失声说：“你怎么能学我？啊？你怎么能学我？啊？”图南瘫坐在地板上，一只手撑住图北的胳膊。图南号哭的样子丑陋而又真实，让图北无法摆脱恐惧。“我他妈为了什么？”图南拖着哭腔说，“我他妈为了谁？——你给老子数，数到八万，一！二！三！大声点！你数，你把八万全数出声来！”

图北大约是在数到五千之后入眠的。数字很清晰，又很机械。它成了兄弟二人的催眠曲。图南不久就打起呼噜了。酒气飘得一屋子。兄弟二人横卧在客厅里，等同于某一个凶案现场。他们的身体被某种锐器解构了，弃置于夜间，彼此交叉，彼此抚恤，流露出亲近企图。但各自的梦分解了亲近的内在可能，使身体与身体无法呼应。图南打着呼噜，而图北也打起了呼噜。

图南再也不带女人回家了。但他的归家变得越来越晚，越来越成为图南生活的补充成分了。父亲被挂在墙上，以亡灵的心态微笑，以抽象的方式注视着图南与图北。这是亡父的方式。也是睁一只眼闭一只眼的方式。这是一个亡灵对现世的干预所能达到的最高程度。这句话可以这样解析：他用那只闭着的眼睛打量图南，而对图北，父亲他全神贯注，在冥冥之中炯炯有神。图南点了根烟，这是他每天起床后的第一件事，图南不急于洗脸、刷牙，叼着烟往书房里去。图南的书房很体面，书的彩色背脊构成了一幅杂色平面。顺墙角拐了弯，环绕在书房四周。图南喜欢买书，不看。但买书成了他的习惯、毛病。买什么书他不在乎，但书脊要漂亮。衣服是女人，要有一张好面；而书是男人，首先得有一块好背。这样一来书就免不了杂，尽是各类学科的经典，压了膜、烫了金，码得规规整整，一副人类文明的持重派头。图南的书房压缩了上下五千年。他的经济基础轻而易举地支撑了人类的上层建筑。

刷牙洗脸之前图南有一道功课，翻一翻《成语字典》。这是图南每天的必修课。成语是中国人的文史哲与经政商，它浓缩了万卷书与万里路，有成语在肚子里垫底，什么样的人，什么样的事就全能对付。成语是中国人的魔圈，它既是中国人心智的起始，又是中国人心智的终结。成语不是汉语的“语言”，它是汉语的精神、实质、根本、源头和指向。中国人的心智只不过是成语内蕴的组合与融汇，这是图南在整个教师生涯中凝炼出来的精神晶体，中国人不论怎么活，永远活不出那几道成语。苦海无边，回头是岸。三十六计，走为上策。他山之石，可以攻玉。宁为鸡头，勿为凤尾。树挪死，人挪活。挂羊头，卖狗肉。不发财，毋宁死。

图南的另一门功课是在地图面前站一站。这个世界有两种人爱看地图，一种是绝对的精神游走者，一种是凶猛的利益追逐者。地图既是一种精神风貌，也是一种利益分布或利益战略。图南看地图属于后者。这是一张中华人民共和国行政图，比例：一比六百万，一九九二年六月第七版第三十九次印刷，是图南新买的一张。这里头潜藏了图南的全部生意。图南就靠一张地图和一部大哥大做生意。图南的大哥大后五位数是18888，听上去像一个口吃的家伙说“要发”。图南靠地图产生战略，尔后用电波把这种战略送到前线。他的生意不吓人，只是建筑物上的硬塑料配件，诸如开关、插头、埋在墙内的线管。这些东西最小的只有几毛钱，真的不吓人，可是图南做的是大生意。这个地图上一巴掌拍下去全是城市。城市是什么？一个工地，一个永远无法封顶的水泥制品。城市沿着水泥的背脊一天一天往上长，那些硬塑料配件只能顺着水泥一天天水涨船高，这个没办法。图南就是被那些建筑物生拉硬拽着发财的，这个没办法。图南瞧不起投机生意，一锤子买卖他可是不做的。他不喜欢一“把”一“把”地挣钱，他喜欢让钱像溪水，无声无息地、从不间断地往他的身边“流”。“流”永远比“把”来得更持久，因而也就更巨大。图南的皮包公司最先做过钢材、镀锌板、日本尿素、电子产品。图南想把生意做得又巨大又体面，这是初入商场的年轻人最常有的大心思。是一位日本朋友教会他这一招，他开始了巨大空间里头的小块头生意。这就需要他不停地奔跑，把小生意做成板块，做成帝国。然后不停地重复，生意还是小生意，而利润就成了大利润了。

但是这样的生意起初是极艰难的。有将近四年的时间图南是在车轮子上熬过来的。那四年他站没有站相，坐没有坐相。除了会客，他都是半躺着的，眼睛是半眯着的，大脑是半睡眠的。余下来的就是陪客户吃、喝，感情吃出来了，事情就好办了。在一张桌子上一起醉过三次，醒来就是亲兄弟。亲兄弟不就是因为叼了一个奶头喝奶吗？还是在吃喝上头，一回事。图南的跑动兵分两路，先往乡镇企业的小工厂跑，找到卖鸡的，后往大城市的建筑队跑，再找买鸡的。卖鸡和买鸡的当然不碰面。他们在图南的身上一会合，这就叫市场，就叫生意，就叫贸易，就叫钱。就这么回事。四年里头图南积累了两纸箱名片。一箱是买鸡片，一箱是卖鸡片。图南所有的买卖全在这两箱名片里头。但是图南不贪。这是图南生意得以恒常的根本。这就叫“有肉大伙都喝点汤”，“有花露水每人的头上都洒一点”，有了这个原则，买鸡的高兴，卖鸡的也高兴，他们高兴了图南必然跟着高兴。就这么回事。图南开始看到钱往他的身边流淌了。他听到了液体的流动声。那是钱的声音。

图南有钱了。图南先把现金变成股票，这是成为城市人的标志。正像养一头猪、十几只鸡才能成为农民，城市人的手上是必须有股票下几只蛋的。图南安稳下来了。他想起了父亲。这个贫穷和倔犟的老头对生存有一种匪夷所思的“理想”。这种“理想”吸附在他的种姓里头，血脉里头。这就要求他的后继生命统统变成既定生命。一招一式只能按“既定方针办”。图南成了最先的叛逆者。叛逆者的内心都有一种剥离本体的撕痛——它深入骨髓却又浅若切肤。有一种十指连心的感觉。但是图南的叛逆也是一种生命，这个生命是被这个世道孕育出来的。它十月怀胎，分娩也就不可回避了，即使撕破母体它也在所不惜。这个母体只能是图南的老父亲。作为长子，图南体恤到老父的苦痛，但图南身不由己。要不然就是他自己胎死腹中。每一个生命都不会自择死亡。这是没有办法的事。图南只能靠钱来补偿。这是儿女对祖上的通常做法。但图南没有敢太造次。他在有钱之后只给父亲寄了一千元人民币，这是一次试探，只要父亲收下了，一切就全好办了。只要父亲肯收下，图南的痛感会随着一张张汇款单得到平复。然而一千元汇款单在十天之后就退回来了。上书：查无此人。图南遭到了当头一棒。这一棒里头有剔除的意味，甚至还有死亡的意味。图南塞上这一千元走进了酒馆，喝得不省人事。醒来之后他的醉眼便开始盯上了弟弟图北。他要制定一个计划，靠这个计划去借尸还魂。弟弟图北的命运从这一刻起就已拟就了。

现在，图南站在地图的面前，吸烟与凝视，类似于战争年代的领袖们。他只要站在地图的面前，打打电话，看看传真，签签合同，然后，等钱上门。

图北起床后有点头晕。脸上挂满了梦遗之后的那种匮乏。他冲了两杯牛奶，加了点盐，给图南送过去一杯。兄弟俩早就和解了。他们在图南大醉之后和好如初，和解的那天晚上图南带回来一瓶洋酒。图南坐到图北的对面去，掏出香烟，抽出一根，却放到图北的面前，过滤嘴对准图北悬空在茶几的边沿。图南叼上烟，打上火，把火苗先送给图北。图北望着大哥，有些始料不及，近乎惶恐和恍惚了。“抽。”大哥说。图北拿起烟，很笨地伸出脑袋。这是图北与图南最靠近的一次，只有一根烟那么长，烟的长度等同于男人间的最佳距离。图南说：“我们喝点酒。”兄弟俩坐在沙发上抽烟，喝酒，不时瞥一眼他们的父亲。“我们兄弟俩姓殷，”大哥在沉默过后冒出了这么一句话，听上去文不对题，“殷家的事你知根知底，这么多年了，清一色，双七对，不容易。就差一张杠后开花。兄弟，就钓你这张牌了。你侄女儿都跟了你嫂子的姓了，还能指望什么？我有钱。除了犯法，你什么毛病都能有，就是裤裆里的事你给我看好了。女人好不好？好！可你才十九，这个岁数睡动头你就收不住身子了。就算你腿根子夹得紧，可女人夹不住，这是一回事。我有钱，但你不能像大哥，大哥废了。你好好读书，四年后回断桥镇去，替大哥我把那口香火续上。别想着钱。有我，有钱。国有大臣，家有长子，你替大哥我把祖宗八代凑齐了，大哥我不敢对不起你。你听清楚了？”

“听清楚了。”

“要喝酒，喝；要抽烟，抽；要花钱，花；也别过了头。我有钱。你将来得替我去为人师表，总得有点样子，不能像我。你好好读书，我生意上的事，你就当看不见，别管。可我得管住你，谁让我大你二十五岁。我抽了你两耳光，别往心里去。记在那儿。等你毕业，大哥我还你。”

“我不要你还。”

“我不欠你的。殷家有七代列祖列宗，他们的眼睛全在地下睁着，盯着你。殷图北，你得替我把它们闭上，这件事可不能马虎了。托你了。钱的事你别操心，就算我买你这一辈子。”

图北听了大哥话，泪水直往外涌。图北侧过头，大哥的手却搭到他的肩膀上来了，用力拍了两下。图北说：“大哥。”图北一开口便憋不住，要哭，图南眨了两下眼皮，说：“喝！”

那个叫尤欢的女人仰浮在水面。游泳池的水绿得有些怪，像得了某种疾病。尤欢的身体被水面弄得变形了，失去了骨骼的常态比例，像得了另一种疾病。她的比基尼是粉色的。除了比基尼，余下来的部分全是她的好皮肤，尤欢戴了一副墨镜，她的红唇一开一合，宛如蓝天下飞翔的彩蝴蝶。

图北没有去上课。这些日子燕子的面容如同她的名字，在图北的缅怀中飞来飞去。图北和燕子拥有同一条巷口与同一条河流，他们的初恋是一次忧伤的爱，水一样找不到色质、找不出形态。图北进城之前约过燕子，为了遮人耳目，他们在黄昏后一起来到了水里，他们的目光贴在水面上，交织在一起，目光里有一种水面一样不可挑破、却又如水面一样清澈透明的伤心效果。第二天一早图北就进城了。然而城市从来就不是燕子飞行的背景。图北进城了，燕子她只能无影无踪，图北只能依靠液体的拥抱去感受过去。图北决定找一条河，找来找去却找到了一块游泳池。

但是，水与水不一样。即时性是水的唯一品性。图北来到游泳池，看到的却是另一个女人。一个叫尤欢的女人。燕子掠过水面，飞远了，只给水面留下了尤欢。她戴了墨镜，漂浮在水面，四肢在水中自由开岔，留下了诸多空隙。这样的空隙蕴藏了生活的辅助性空间。图北倚在栏杆上，注目尤欢。游泳池里没有闲人，除了尤欢。尤欢侧过脑袋，半张着嘴，在墨镜的背后打量图北。图北就这么和尤欢对视。对视了两秒钟，图北决定离开。但尤欢却把墨镜推到额头上去了，这样一来对视变得具体了，成了目光与目光的交接，图北的胸口一点一点叮咚起来，图北打消了走的念头，移开了目光只望着水。水很柔和，并没有长牙齿，一副不咬人的样子。其实这样的时候到水下玩玩也是不错的。图北吹起了口哨，气有点短，吹了两句又不吹了。图北脱掉衣服跳下水去，游了两个回合的自由泳。这是图北最擅长的泳姿。图北再回过头的时候却发现尤欢又把墨镜拉下了，表情是一副无人的样子，正在端详自己的胳膊。图北扎下去一个猛子，浮出水面时却发现自己和尤欢只隔了两三米了，都能看见尤欢的唇形了。水里的事真是太无常了，远远近近都那么不可恒定。尤欢咧开嘴，严格地说是咧开了口红，露出了一口好牙齿。图北望着尤欢咧开的嘴，胸口又是一阵跳。图北往外吹一些水泡，很意外地记起了家乡的一句古谚：苍蝇不叮无缝的蛋。图北看到那道缝隙了，就在口红与口红之间。这句古谚给图北带来了一股很陌生的勇气，做一只苍蝇也还是很好玩的。图北决定做苍蝇，在透明的水下飞。只要是苍蝇就一定能够击中那道鲜活的缝隙。图北想起来了，眼前的景象其实就是他夜里的梦。

但这个梦很具体，图像和色彩都很饱满。图北再一次潜入水中，池水又滑又凉，滑过他的指缝与眼角膜。图北潜到了尤欢的身下，抬起头，头上是蓝的天，天上有一朵彩色的云。图北的胸口在水下跳得厉害，听上去色胆包天。尤欢放下了两条腿，站在池底白色的瓷砖上。她的腿分得很开，适合于鱼类穿梭往来。图北决定不做苍蝇了，做一条鱼，以海鳗的曲折姿态萦绕在水的浮力之间。

但图北不是鱼，不是海鳗。图北也不是苍蝇。尤欢的双腿毫不费力就把他抓住了。图北挣扎了几下，那口气用尽了。图北冲出水面，心脏狂跳不已，图北他自己都做不了主。水平面刚刚到他的胸口，他的心跳在水面上击起了阵阵涟漪。尤欢捕捉到了这个细节，她用一口气把这阵涟漪又吹散了。她的食指摁在图北的胸口，慢慢滑向图北的心脏，尔后停止。尤欢咧了嘴，脸上是那种丰收的表情。尤欢悄声说：“贼心，贼胆，贼身板，你一样不缺。”图北慌不择言，脱口说：“不是，我是来找人的。”尤欢只是笑，摘下眼镜，听出了他的外地口音。尤欢丢过去一个眼风，斜着眼说：“撒谎。”尤欢的指尖摁一摁图北的胸口，故意拉下脸来，说：“重撒，撒一个我爱听的谎。”

整个晚上图南盘坐在地板上打电子游戏机，右侧的树脂椅上摞了一叠新书，下午才从书店里抱回来的。图南的购书现在有了针对性，全是图北的专业书。图南的挑书眼光又专业又考究，一本一本往家里拖。他不看。但图北必须看：“一页都不许滑过去。”

电子游戏是日本的武士闯关，充满了凶杀与暗算机巧。奖励的东西是一个新鲜活泼的俏丽女人，你冲过一关，她就脱一回衣裳。图南的最好成绩是脱到比基尼。但最后一道关口图南就是过不去。那个鲜活漂亮的女人满面凄恻，她挂下眼帘，流下两行苦泪。随后屏幕上跳出一行红字：努力加油。

图北在看书。样子很专注。“贼心，贼胆，贼身板，你一样不缺。”一个晚上图北就想着这句话。这句话让图北充满活力。“睡动头你就收不住身子了。”大哥的话有道理，没睡动头图北就有点明白“收不住身子了”。真是好滋味。睡。睡动头。收不住。收不住身子。真的朗朗上口。贼心。贼胆。贼身板。图北的下身肿胀开来，生出一种力度，蛮横，固执，不听劝。游戏机里的女人酷似尤欢，图北从镜子的折射里看得见。女人在哭泣。她的哭泣让图北伤心。图南在客厅里点上烟，叹一口气，扔下操纵钮，大口喝闷酒。图北坐在书桌前，知道大哥要回头的，把《中国通史》往前推一把。镜子转过来，图北看见了自己，一脸的苦大仇深。但图南没有回头，他坐在那里，沉思的样子。电子屏幕呈现出游戏的起始状态，图南猛吸了几口烟，重新拿起操纵钮，雄心勃勃的样子。比基尼让所有的优秀男人雄心勃勃。他要扯烂它。图南摆开决战的架势后侧过脸，关照图北，说：“睡吧，不要看得太晚了。”图北回过头，表情里头全是十年寒窗。图北翻翻手上的书，很用功地说：“就两页了。”图南把烟头摁在水晶烟缸里，不耐烦地说：“叫你睡，你就睡。”

图北躺在床上，睡眠的姿态等同于尤欢的戏水模样。图北回忆起来了，尤欢在游泳池里一共对他笑过三次。这个次数正是秋香击败唐伯虎的次数。三笑，多么好的故事，多么好的一部野史。中国史就这么怪，一写进正史人就不像人了，一个个峨冠博带，长了一张阶级脸；可在野史里就不一样了，是人是鬼都活灵活现，洋溢出口腔与腋下的生物气味。从这个意义上说，唐伯虎比唐寅来得更为可爱，更为真实。有诗为证：“我也不登天子船，我也不上长安眠，姑苏城外一茅屋，万树桃花月满天。”这可是唐伯虎认识秋香的当晚写下的，比唐诗宋词更叫人神怡，更叫人心驰。唐寅他写不出来。唐伯虎和唐寅可不是一个人，他们是一个人的正面与背面，是同一个心智的图南与图北。

图北睡着了。游泳池里的水沿着他的梦开始流动，变得汪洋恣肆，摇荡起碧绿与光影。尤欢的身体漂浮在半空，在液体水面凉丝丝地颠簸、滑动。水像图北的梦一样四处流淌，往低处流，涌向图北的欲壑。尤欢的身体后来就变了一只虾，通体晶莹，发出半透明的莹光，一排齿顺着虾的腹部有节奏地蠕动，虾的背弓起来，“叭”地一下打开，再弓起来，再“叭”地一下打开。图北的梦中断了。图北又一次体验到那种身不由己。他睁开眼，看到了自己。自己的身体饱和了，液化成了一种半透明的晶莹液体。液体喷涌而出，排泄了图北。

图北悄然下床，大哥依然盘坐在客厅。屏幕上刚好跳出一排红字：努力加油。

二

图北买了一副墨镜，一个人躺在游泳池的水面。天空晴朗，万里无云。但墨镜改变了天空的质地，像中药的汤剂，滋生出一股药味。高空有一架飞机，差不多在天的边沿了，又小又亮，近乎不动。距离使飞机寓动于静，距离修正了宇宙的性质，使浩瀚、辽阔成为一种麻木，成为感觉形象的懒散状态。飞机的尾部拖了一条乳白色的尾巴，有半个天那么长。尾大不掉终于使晴空呈现出疲态，很疲软地挂向四周，天的庄严早就虚空了，它抗不过飞机的一个屁。

但生活没有意外。欲望拟定了生存秩序，每个人都成了这个秩序的某个环节、某个节奏。尤欢她来了。她的脚步与游泳池中图北的视线刚好平齐。尤欢，她来了。尤欢穿着衣服反而不像她，不如她半裸了身子来得本色。尤欢跃入水中，她的入水动作使图北想起一个词：如鱼得水。

尤欢的四肢在水下蛙泳。图北没有心慌，这是一个好兆头。贼胆大了，贼心就会肃静。尤欢在图北的身边露出脑袋，她的睫毛上挑了几颗水珠，他们什么也不说，一起游了一段。他们相侧而游，像在床上了。尤欢把这个发现用目光告诉图北，图北的手脚忽然乱了，呛了一口水。但图北随即就平静了，男性的平静往往预示了事态发展的走向。图北掩饰性地转过身。水像床板那样“咯吱”响了一声。他们什么也不说，全因为在水里。水底下什么样的心思没有？但谁又听见水说过什么了？仁者乐山，智者乐水。水不说，大家都不说。满世界的水就在图北与尤欢之间，汹涌过去，又汹涌过来。

尤欢的住所很漂亮，既像家，又不像家。她从卧室出来时头上戴了一只洗发帽，身上穿的是那件乳色真丝长裙，又坠又透，像皮肤那样掩饰不住身子。尤欢给图北倒上酒，她前倾了上身，两只好奶子挂下来，又形象又具体，中间凹进去一条倒“u”形乳沟。尤欢坐在沙发的把手上，紧挨了图北，她的乳峰在某一个致命瞬间剐到图北的肩部了，像夏夜里的风，叉开了指头。图北的嘴干得厉害，他大口喝酒。法国葡萄酒在图北的体内重新还原成葡萄，光润、饱满，洋溢出开裂的危险性。尤欢随意摘下洗发套，她的头发突发性地散开来，弥漫出一股异常气味。图北十分孟浪地靠过去，把坚挺的鼻梁往尤欢的乳沟里塞。尤欢让开了，却很得体，显得轻松雅致。尤欢说：“不可以的。”尤欢坐到图北的对面去，取出绛红色口红，一点一点往外拧。口红伸出来，缓慢而又固执，散发出浓烈的暗示性。图北忍住自己，但图北的忍耐是有限度的。图北站起身，脑子里头对自己说：“别。”但他的所有器官全票否决了自己。他扑上去，用两只膝盖压住尤欢的腕弯，图北握住了尤欢的双乳，像一个笨拙的挤奶工。图北的双臂滑过她的皮肤，他的眼里流出泪，找不到合适的表达方式。他扯烂了乳色长裙，纺织品的破裂声使他充满了险恶快意。尤欢的长裙里没有内衣，没有比基尼。这一点出乎图北的意料，电子游戏居然提前展示出结果了。图北一时恍惚，却不知道下面的事怎么弄。尤欢在这个时候却挣扎得厉害了。几次挣扎图北居然上手了，无师自通了。图北体内的葡萄一起开裂了，飞迸出汁。图北松开手。他的手握在她的十只指缝之间。尤欢的手指一点一点张开来，她的饱满指尖慢慢恢复了血色。尤欢的双眼藏在乱发后头，无力地眨巴。地毯上布满脚后跟的蹬踢痕迹，保留了现场感与动作性。尤欢侧过脑袋，面部的头发一绺一绺往边下坠。尤欢望着地毯上的纺织碎片，轻声说：“你叫什么？”图北说：“殷图北。”

“殷图北。”尤欢说，“在哪儿读书？”

“师大。”

尤欢便不言语了。过了一刻尤欢无力地说：“殷图北，你强奸了我。”图北望着她，她的表情没有任何内容。图北的脑子里轰地一下，即刻就坠入深渊了。

《现代汉语词典》第八百二十二页这样解释：“强奸：男子使用暴力与女子性交。”整整一个晚上图北守着字典，看这个条目。满眼视而不见。图南依旧在客厅里打游戏机，他坚持要让那个美人脱掉比基尼，她自己脱。图南可不会强奸任何人，他的性行为文质彬彬，是生意。甚至可以表述得更气派、更科学：是贸易。

图北就是在这天突然惧怕警笛的。飞驰而来的警车让他心惊，让他回头。他以一种酷似平静的神态远眺警车。街的两侧全是人，图北惊奇地发现许多男人正一起经历着同一种内心历程。这是一个大发现。恐惧使生活有了丰富复杂的人情世态。生活的真实状态隐匿在人们的隐秘处，谁也不会问，谁也不会说。心照不宣是一种成人生存。它在教育之外。

图北在这些日子里格外用功了，成天低着头，一连好几个小时看同一行字。图南对图北的状况很满意，他用“悬梁刺股”总结了图北的近期生活。成语是先哲们发明的，散发出智性光芒，这样的光芒如今照亮了有钱人的好心情。图南心情不错，他拍拍图北的肩，笑着说：“今天放松放松，大哥带你到资本主义花钱去。”图北满脑子都是心思，有些无精打采。图北随口说：“我不想去。”图南不喜欢图北说不，他像父亲一样盯住图北，目光说严厉就严厉。图北害怕这种目光，侧过头，墙上是父亲的遗像。图南盯住图北。图北望着父亲。父亲则目视图南。图南听得出图北侧目而视的画外音，对图北说：“转过头来，看着我。”图北回过头，大哥和父亲真的很像，可以说酷似，只是更生动、更严厉、更有一股父性气质。图北心里烦，壮着胆子说：“我是大人了，我自己会玩。”图南没开口。他眯着眼睛，下巴向左侧挪过去，好像没听明白，说：“你说什么？——刚才你说什么？”图北耷拉下眼皮，冲头冲脑地说：“你不要管我。”图南一把揪住图北的领口，提到自己的面前：“我不管你？我不管你我管谁？我不管你谁管你？”图北没有预料到这个猛烈的举动，他踮着脚尖，感受到图南的鼻息与口气。图北的鼻息也重了，但他不敢把过重的鼻息喷到大哥的脸上，很小心地控制住呼吸。图南的手机就在这个节骨眼上响起来了，响了好几遍，像尤欢被强奸时的呻吟，又焦躁又有节奏。图南松开手，提了手机，大声“喂”了一声。电话的那头是个女的，图北听出来了。图南打电话总是先“喂”一声，是男人他就财大气粗，是女的他的声音就贱，柔和得没分寸。图南走进卧室，歪在床头，小声说了几句就把天线摁到机身里去了。图南走回客厅，有点画蛇添足地说：“有笔生意，我晚点回来。”图南握着门后的镀镍把手却又回过了头来，先看了看父亲的遗像，又看了看图北，目光里有些犹豫，有些乱，但关门的那一声很猛，砰的一声，是当家人才会弄出来的声音。图南彻夜未归。这是图北预料之中的事。深夜零时的报时声证实了图北的预料。这是一个紊乱的夜。它宁静，却不肃穆。图北如一只困兽行走在屋子里，宁静成了他的内心独白，不声不响却语无伦次。图北望着他的父亲的遗像，殷家的血脉现在涌动在他的身上，这是一种忧伤、无奈的涌动，一种迫不得已和身不由己的涌动。

图北点上烟，往水晶酒杯里倒了半杯酒。凭空想到了尤欢。图南说得不错，女人是个怪东西，睡动头你就收不住身了。深夜零点了，那种致命的感受再一次充盈了图北的身体。图北光着脚在客厅里走动。身子越来越热，地板却越来越凉。他感到身体的某个部位开始有了变化，变得肿胀与生硬，怎么忍都不肯低头。图北立在电视机前，他摁掉烟头，一口灌下那杯酒，打开了电视机，他要找到电子游戏机里的那个美人，那个尤欢，他要在今天晚上用他的全部智慧与耐心把她扒光。

图北只用了两个小时就让尤欢脱到比基尼了。在游戏机前，他的手指比大哥图南更为敏捷。尤欢在屏幕里对图北做出了媚态，胯部像车轮一样鲜活地转动。图北全神贯注，生活的庄重程度在这个节骨眼上只是游戏的可能性。在子夜零时，有什么比美人的脱衣奖励更关键、更令人欢欣鼓舞？图北手执键钮，那个武士，那个假想的殷图北正从屏幕的左侧跳将出来。形势是严峻的。图北只有一支冲锋枪，数字显示他还有五条性命，两千七百四十发子弹。而敌人还有六十七人。他们个个都是神枪手，个个视死如归，个个擅打冷枪。图北决定干掉他们。靠自己的五条性命、一支冲锋枪、两千七百四十发子弹，把尤欢从万恶的比基尼中解放出来。

敌人过来了。他们花里胡哨，翻着跟头。屏幕上不停地死人。战争的残酷性集中体现在生命的脆弱性上。图北又死掉两回了，两次都是他忘记了打回马枪。电子程序很厉害，它们比人类自身更了解人类的弱点与致命处。但电子有电子的世界观与方法论，它使生命成为自身的复制品和批量产物，你可以不停地死，也可以不停地生。“生命对于人来说只有一次。”在电子时代成了一句古典屁话。整个夜间图北端着那支冲锋枪，屡战屡败，屡败屡战，为尤欢的裸体事业浴血奋战。图北忘记了游戏，欲望使人率真，使人加倍地专注与投入。这是一个漫长的过程，它困厄、热烈，有一种肆虐式的悲壮。在凌晨五点四十分，图北杀掉了最后一个敌人，这时候天已微明，晨曦从百叶窗里渗透出来。图北迎来了曙光，迎来了尤欢的裸体。尤欢在《欢乐颂》中扔掉了她的比基尼，她的身体姣好流丽，像一条鱼，通身没有任何纺织品。她的美好部位做出一些美好动作，慢镜头，突出了她的动物性。动物性渲染了图北，他的身体被欲望之轮碾扁了，铺开来，类似于一张好宣纸，墨迹沿着他的干爽纤维四处爬动。图北的心旌开始摇荡，他扒掉自己的衣服，动物性从他的性器上延伸出来，拉长了当代都市人的现有体积。动物性是城市人的最后胜境，是肉的乌托邦，血的桃花源，动物性成了城市时代人性的花朵与诗篇，它散发出精液的醇厚气息。图北尖叫两声，像一只发情期的小公狗。

上午六时大哥依然没有归家。图北望着他的父亲，困乏了。

太阳光已不再是抽象的光亮，而是光线，它们鲜艳、滋润、可感，带有浓厚的物质性。太阳升起了，图北要睡了。图北夹了一本讲义，带上钱，叫了一辆夏利出租车，到秦淮宾馆去了。图北为自己开了一间客房。他走过酱色花岗岩大厅，踏进电梯，手执秦淮宾馆的琥珀色门牌，由电梯带领他上升。电梯启动时图北产生了一种好感受，是那种充实却又飘忽、体现出生存意味的大幸福。幸福就是兄弟俩谁也不知道谁在哪里做梦。梦只有一种。但在哪里做梦比梦见了什么更能体现出城市况味。异床同梦体现了城市生活的纵深与宽度，正如同床异梦辐射出乡村生活的深度与密度。图北在上午七时躺在宾馆的席梦思上，睡着了。太阳升起来，胖胖的，裸了身子。

图南整个下午都待在证券交易大厅里。墙上的电子终端上显示出绿色数码，一排又一排自下而上。他的那笔款子陷在股票里有些日子了。图南一手夹着烟，另一只手在裤兜里把玩几只硬币。他的裤兜里总是有几只硬币，把玩硬币成了他极隐秘的手部习惯。这是他的生活形态，在某些时刻甚至是他的思维方式。硬币汗津津的，边沿有均匀的齿痕。他不喜欢纸币。对图南来说钱这个东西只有两种形式：大宗的只是统计数字，而小宗的则是硬币。这种观点的形式得益于斯大林。斯大林说，死掉一个人我们会悲痛，而死掉成千上万的人我们只有一个抽象数据。钱就是一具美丽的尸体，我们对它的感情理当建立在最基础的可计单位上。图南把两块硬币放在指尖上搓动，它们发出粗糙的声音，图南的指头听得见。

他的钱有一半已经死掉了。谁杀掉了它们他不知道。图南看不见凶手，同时也看不见尸体。硬币在他的手里，油了。它们在口袋里又圆又黑，像枪口。他的钱总有一天会复活的，枪口总有一天会说话的。那些话简洁、直率、轰然有声，子弹一样直来直去。

大厅里挤满了人。汗在人们的毛孔里发酵，发出人体的酸臭。有人在骂娘。忧心忡忡成了股民的统一表情。他们的手在四处挥舞，只有图南的指尖保持了思维能力；只有图南的指尖体验到硬币的分量与硬度。图南默默不语。整个下午他望着电子终端，眼睛里一片茫然。他看到了另一只手，在电子终端里头。所有的股民都是一块硬币，被那只手抓住了，捏在指尖的中间，颠过来，再覆过去，汗津津的。

黄昏时分图南走上了大街。交通正值高峰，人们的心情比脚步更为迫切。每个人的脸上凝聚了一日原因与一日结果，这样的表情背后体现了这样一种哲学精神：有一天，过一天；过一天，是一天。图南叼着烟，夹在人群里，偶尔看一眼出租车里的漂亮姑娘。漂亮姑娘成了都市里黄昏时分的风景。她们在黄昏里倾巢出动，随出租车流向四面八方。

华灯初上。这是城市的经典时刻。光与色彩夸张了城市的物质性，夸张了建筑与人群的形而下意味。图南丢了烟头，尽量使自己不想事。图南保持住不想事的心态，顺着人流往前走。图南恐惧城市的黄昏。华灯初上后他的心情稍不留神就会光怪陆离，就会不可遏止地缤纷多姿、呈现出霓虹灯的动态与纷乱。图南不想事。这是外乡人在大都市里练就的一种生理功能。当这种功能发挥作用时，他的脸上就会平静，眼睛里头全是目中无人，呈现出绝对隔膜、绝对孤寂。图南走在人群中，既像鹤立鸡群，又像鸡立鹤群，身边的人不再是人，尽是些他类。

图南提起腕弯看一眼手表。他看的是日子，而不是时分。图南掏出手机，若有所思地拉出天线，边晃悠边往家里打电话。图北在那头拿起耳朵，大声说：“他不在。”图南说：“我知道他不在，他在街上呢。”图北那边静了片刻，气短下去了，说：“什么事？”图南停下脚步，人流从他的两侧分流过去。他再一次提起腕弯看表，说：“我们一起去洗个桑拿吧。”图北那边又静了片刻，这个时间正好是编一个谎言所需的长度。图北说：“我下午刚在学校洗过了。”图南说：“好吧。”图南关照说：“七点半你在长乐饭店的大厅等我。”

长乐饭店的顶部是一座璇宫，在都市的最高处，以分针的速度缓缓旋转，图北跟在图南的身后，经过一段电梯爬行之后，图北站在了这个都市的最高处。都市的万家灯火洒落在图北的脚下。都市的万家灯火正在图北的错觉中沿着时间的相反方向匀速运行。走上来一位女招待。女招待认识图南。她微笑着把图南和图北领到第十八号台。女招待说：“这是您订的座。”图北坐到图南的对面去，依然在打量窗外。图北觉得自己参与时间了，正在和时间一起工作，和时间一起推动都市的进程。远处的大街上全是汽车，它们的尾灯使它们的身体排成了几行亮丽的小瓢虫。

图南小声说：“不要东张西望的，哪像我的弟弟。”图北把目光收回来，开始注视面前的蜡烛灯。烛灯很洋气，带着夸张了的洛可可风格。旋宫里的光线有点怪，又明亮，又有些昏暗。图北用手支住下巴，又把脑袋转到窗外去了。落地的弧形玻璃墙在晚上成了镜子，反射出璇宫里的堂皇局面。镜子里的璇宫有点不真实，乐手的小号、萨克斯管和吧台上的雕像都浮在半空，但铜和石膏的质地却越发纯粹，越发本质了。镜像的下面是都市，灯火辉煌，气象阔大，都市之夜就在脚下，像现实里的天堂。萨克斯管吹得正伤心，一个中国女孩在唱。她的美式英语有过重的卷舌，带了很浓的蛙音。图北听不太懂，好像是她的“心肝”被自己的朋友拐跑了，伤心也是很自然的。图南点完酒，那里的歌声也停了，那个伤心的中国女孩却唱起了另一首英语歌，是最著名的生日歌。吧台上走下来一个穿旗袍的好看姑娘，她捧了一只大蛋糕，插满了蜡烛。纷繁的烛光随她的步态光彩熠熠。穿旗袍的姑娘径直走到图南面前，挪开洛可可烛灯，却把蛋糕放下了。图北望着大哥，有些不解，大哥叉着双手握成一只拳头，凝视着烛光。那些烛光静然不动，鲜嫩妩媚，照映在大哥的脸上。大哥的短暂静穆给了图北十分深刻的印象，有一些难过甚至痛心的地方。大哥突然吸了一口气，猛烈地吹下去只吹灭了一半。蜡烛过密，火苗反弹回来又复燃了几根，很不甘、很无奈，却又过于倔犟的样子。大哥又吹，他的气越来越短，但烛光总是有几处阑珊。大哥只能用手，一颗又一颗捏掉。指尖似乎灼着了，却疼在嘴角。大哥捏掉最后一支火苗，古怪地笑起来，说：“不讨上帝的便宜。”大哥举起杯子，对图北说：“给我说几句吉祥话。”图北猜想是大哥的生日了。却不知道今天是几号。图北举起杯，只望着那些彩色小蜡烛，那么多，那么挤，使图北想起一个词：“一把”年纪，这么多的蜡烛使“一把”年纪变得具体，可视，因而就格外真实、格外冷峻，甚至格外残酷。

图北说：“生日好。”

图南放下杯子，脸上有些不高兴。“生日好”过于粗枝大叶，缺少一种纷繁和茂密的兄弟情谊。图南移开话题说：“你近来有些魂不守舍，有什么事瞒了我？”图北立即记起了“强奸”这个词，侧过脸，指头却在杯子上很不安稳地爬动。图南注意到了这个危险细节。人的指头往往比表情更能说明内心隐秘。“没有。”图北故作不解地说，“我有什么事瞒你？”

“你肯定有事瞒了我。”

图北从口袋里取出打火机，打上，关掉，再打上，再关掉。图北说：“没有。”

图南盯住图北，图北挂下眼皮，不接他的目光。图南不想在今晚闹得不愉快，想把话题移开去，一时却找不到合适的话可以对他的弟弟说。图南突然就上来一股伤心，这世上他就这么一个弟弟了，就这么一个亲人了，却找不到可以说的话。图南端起杯子，往图北的杯子碰了一下，说：“喝。”

酒一下肚图南的心情越发坏下去了。生意让他难过。生日让他难过。酒让他难过。亲兄弟也让他难过。图南调整好自己的表情，调整到成功和财大气粗的雍容做派。图南端详着图北。图北长得很像他。真的很像。这个事实一直就存放在他们的脸上，可是今天才让图南发现了。这种发现有一种感人至深的地方。血脉和亲情一旦被记起会产生一种异乎寻常的伤痛情怀。

图南突然发现他一直很爱这个弟弟，这种爱基于对殷家家族的血缘忠诚。图南握住杯子，说：“这个世上就咱兄弟俩了。”图北不搭腔，只管喝。他从来就不是图南的弟弟，而是儿子。大哥图南像父亲一样凝视他，突然问：“你跟谁姓？”

“父亲。”图北说。

“父亲他不在了。”图南说，“你跟我姓。你姓殷。你千万不能在城里头胡来，得有点殷家八代的样子。”

“你也姓殷。”图北不高兴地说。

图南被图北的话堵住了。他掉过头，旋转大厅正对着远方的电视塔，塔尖有一盏红色闪灯，有节奏地明灭，像孤寂的上帝在夜幕上抽烟。图南把目光收回来，玻璃上有他的模糊剪影，与自己似是而非。图南自语说：“我早就不姓殷了。”

“那我就跟大哥姓。”

图南盯住图北，胸口的酱色领带随胸脯有了起伏。图南尽力克制自己，他用掏香烟掩饰自己的凶猛心情。图南点上烟，猛吸了一大口。一位小姐走上来，弓着身子对图南耳语说：“对不起先生，这儿不能抽烟。”图南拿目光找烟缸，没找到。图南把香烟狠狠丢进酒杯，红色葡萄酒顺着香烟迅速爬上来了。图南说：“殷家怎么出了我们这一对狗杂种！”

两辆出租车几乎在同时停在家门口。图北先下了车。图南随后也下了车。图北回到自己的卧室，关上门。图南却提了一瓶白酒出来，推开了图北的门。图南说：“生日酒不能喝一半，你陪我把下一半补上。”

兄弟俩走进客厅，放下酒杯，两个人都平静了。没有饭菜。只有酒。兄弟俩找不出喝的理由和喝的话题，却又不甘心，只有划拳。他们伸出手，这顿为喝而喝的酒席立即带上了斗气与泄恨的性质。两个人起先还挺稳当的，越喝心情越复杂，酒性也狂野，嗓门就接着往上高。他们大喊五魁首与三桃园，四季财与八匹马。两只左手的十只指头在桌面的上空变幻，既把握自己，又猜度对方。指头像黄昏的老鼠那样进进出出。七巧——板哦，不出——门啊，哥俩——好哇，六六——顺啦。图南注意到了，图北最爱出的指头是大拇指。图南当即推出了自己的大栂指头，大喝一声：“哥俩——好哇。”这一次输的是图北。图北在连输了三局之后发现了大哥的固执。图北当即求变，出了两根指头，高叫三桃园。图南却不肯变化，他死守住自己的一根大拇指，近乎迷狂地只叫“哥俩好”。他一直认为图北会和他一样，只会出拇指。但图南屡出屡败。“哥俩好”就此输给了“三桃园”。图南喊“哥俩好”都喊出惯性来了，完全不顾了输赢，死抱住“哥俩好”不放。图南就在这次死心眼上输掉了十来局。越输越刻板，不松口了。他喝多了，脖子上粗血管毕现，眼眶里头意外地有了泪花花，像酒，洋溢出热烈和孤寂的度数。图北停下来。图北望着大哥的大拇指，抢过了酒瓶，失声说：“大哥。”图北把剩下来的酒一股脑儿灌下去，颓坐在椅子上。

屋子里静下来了，只有酒杯与酒瓶的清冽反光。兄弟俩喘着大气，而父亲的遗像被挂在墙上，束之高阁。他们静坐了十来分钟，毫无理由地以微笑面对微笑。

“燕子。”图北说。

图南说：“什么？”

“燕子。”图北抬高了嗓门说。

“谁？”图南厉声说。

图北伤心透了。他拖着哭腔，酒精在肚子深处替他大声叫道：“燕子！”

三

尤欢摁响了汽车喇叭，连续摁了四五下。出于本能图北回过头来，一辆红色出租车正停在校对门的那棵梧桐下面。玻璃摇下来半尺多高，露出大半颗漂亮的脑袋，墨镜与口红都很显眼。那是尤欢的墨镜与尤欢的口红。图北的心里咯噔一下，慢慢往下沉。图北有些失措，腋下夹着书站立在原处。对面的墨镜很严厉，口红却咧开了，像是在笑。喇叭又响了一次，急促而又响亮。图北四处张望了两眼，低下头走过去。图北坐上车立即摇上了玻璃，尤欢取下墨镜，从反光镜里注视图北。她的脸在反光镜里变形了。图北注意到尤欢的颧骨高出了一块，整个脸带了一道外弧线，类似于狐狸或其他某种猫科走兽。

尤欢坐在客厅里，身上失去了那种荡妇气。举手投足都像一个淑女。图北坐在她的对面，显得非常局促。尤欢说：“这些日子你到哪里去了？”图北咬住下唇，弄出一脸追忆的样子，却想不起来。尤欢说：“呆样子。”尤欢拿起酒瓶倒了两杯酒，图北不敢动。图北记得上次的事情就是从酒那里变得糟糕的。图北的心里极不踏实，又不敢随意忤她的意愿。图北说：“你到底是谁？”尤欢挑着眉毛反问了一句：“你都睡了还不知道是谁？”她把“睡”字说得袅袅娜娜，类似于植物丛中的睡美人，生气盎然又意味深长。图北红了脸，却听出了话里的话，“睡”和“强奸”可是完完全全的两档子事，因此，脑子里的旧画面开始纷乱，心里的紧张却松动了，凭空生出一股自信。是那种进入生活、参与城市的生存活力。图北抬起头来看尤欢，她的唇部露出了牙齿的局部，呈现出欢迎的样子。图北说：“你带我来做什么？”尤欢只是笑，说：“我不要你做什么，你想做什么你就做什么。”图北听了这话身体有些僵硬，手脚找不到手脚的合适位置。尤欢说：“你看看你，怎么像个乡下人？”尤欢侧着身子挤到图北的身边，叉开指头插进图北的头发，就着图北的耳边说：“再那样。”图北没有听明白，问：“哪样？”尤欢低着声音说：“上次那样。”

图北从尤欢身上醒来已是晚上七点。这可算是图北第一次和女人做爱。尤欢是个好导师。尤欢怎么说，图北就怎么做。生活是“做”出来的，爱也是“做”出来的，图北一觉醒来之后就明白了这个大道理。做，多好的活法。

天早就黑了，屋子里有一只秋后的蚊子，叫得抒情而又宁静。尤欢的眼睛在黑暗中闪烁，无声无息。图北好几次想起来，都被尤欢的下巴止住了。尤欢探起身子，取过索尼牌电视遥控器，背过手去打开了身后的电视机。屏幕上的色彩映照过来，在尤欢的身体上切换颜色。图北仰起头，地球正蓝幽幽地在屏幕上旋转而出。都《新闻联播》了，都七点了。图北扯开毛巾被慌忙下了床，光脚踩在一大堆粉色卫生纸上。图北拽着牛仔裤的一只裤管，嘟哝说：“坏了，晚了。”尤欢转过身，用右手支住下巴，问：“什么事？慌成这样？”图北套上裤子，说：“我哥，他肯定等我了。”尤欢懒懒地说：“你哥？又不是你爷爷。”尤欢侧着身子，她的腰部在凸起的胯部前方凹下去一大块。图北跑到床上去，把头埋进那块凹穴。尤欢拍拍图北的头，说：“别撩我，光了屁股捣蜂窝，惹得起，撑不起。”图北说：“真的晚了。”这么说着床头柜上的电话铃突然响了。图北惊愕地抬起头，双眼直直地望着尤欢。尤欢笑着说：“你怎么老是一惊一乍的，和女人睡觉你都怕，多大的出息——把耳机递给我。”图北摇摇头，愣在那里听电铃响了一遍又一遍。尤欢也不接，就那么笑着注视图北。图北伸过手去，轻轻地把耳机塞到尤欢的手上去。尤欢接过耳机，脸上说开花就开花，大声说：“谁呀？我在煎鸡蛋呢。”尤欢听了一会，开心地说：“九点钟，怎么那么晚才来？”尤欢侧着脸听电话，却听见图北的喘息声越来越粗了。尤欢用脚背弹弹图北，图北张大了嘴巴，脑子里一片空。图北就看见尤欢的嘴唇在动，听不见了。尤欢挂上电话，捋好头发，披上一件上衣。尤欢拍拍图北的腮，说：“再多怕几次，你就长大了。”图北望着电话，问：“是谁？”尤欢说：“你只管自己快活，管别人是谁做什么？”尤欢吻了吻图北的下巴，说：“你哥在等你呢。”图北从惊愕中还过神来，很不高兴地说：“是谁？”尤欢说：“一个男人。”

整个晚上图北的心情很糟糕，一到家他就看见大哥的脸绷住了，甩脸色给他看。图南没有说一句话。他坐在客厅里，一手夹着烟，一手拿了电视遥控。他抽烟换频道，就是不说话。图北在回家的路上已经编好了一套谎话，和中国的史书一样逻辑严密、因果相联，几乎没有一点破绽。但图南没有盘问他。图南只是在图北的身边站了片刻，图北注意到大哥的鼻翼吸了两下，似乎从他的身上嗅到了什么气味，图北等他发问。但大哥就是不问，却转过身去了。大哥一言不发，就只会抽烟，换频道。图北回到卧室后脑子里全是自己的谎言，可以应付任何质疑和稽考。但谎言一旦面对沉默就成了负担，像放不出来的屁一样让人窘迫难受。谎言与历史真的一样，解释性越强，安慰自己的能力就越差。

第二天傍晚大哥很意外地显示出和善。大哥的双手插在裤兜，来到了图北的房间。图南说：“图北，大哥送你一样东西。”大哥取出一只bp机，黑色机身上印了一行漂亮的金色字母：motorola。图北说：“给我？”大哥说：“给你。”图南退出去。图北抚弄着黑色寻呼机脑子里却想起了尤欢。图北摁住那些功能键，新鲜而又快活。图北正在把玩，寻呼机很意外地却响了，真是破空而来。屏幕上亮出一排墨绿色电话号码。图北满腹狐疑推开了大哥的房间，突然想起来了，机上的号码却是大哥的电话。大哥坐在电话机旁，正对着图北微笑。大哥的微笑很古怪。图北把目光移到呼机上去，掂出了呼机的分量，从现在起，整整一座城市都是他图北的监狱。不论图北身处何处，大哥都可以对他进行有效监控了，因此他无处可逃。寻呼机是什么？是电子时代的科技大牢。图南走上来，帮图北把寻呼机别在裤带上，说：“喜欢吗？”图北嘟哝说：“喜欢。”

拳击的回声使体育馆的恢弘越发恢弘。那只柱形拳击袋吊在巨大空间的一个角落里头，发出结实的闷响。图北光了背脊，他的目光里有一个极其模糊的假想敌人。他要击倒他。但假想敌和他的拳头一样顽固，在空洞、开阔的回声里头，以一种肆虐、狂放、声势浩大的姿态回击图北。图北猛击了一组组合拳，发不出力气了，跳在拳击袋上，拳击袋却让开了。图北依偎在拳击袋旁边，大口喘息。图北躺到一块体操垫上，张开两只胳膊，累散了。拼木地板上洋溢着窗前的反光。空间安静下来。空间在空气里不动声色。

飞进来一只麻雀。它从半开的门缝隙里飞进来了。麻雀飞翔在大厅里。它的叫声表明了它的欢悦心情。图北躺在体操垫子上，以兽类的粗重心态打量麻雀的自由之身。麻雀在大厅的顶部飞了两圈，感受到这个空间的局限了。它决定飞出去。它对着玻璃窗这个虚拟的通道俯冲了过去。但它当即就被玻璃外面的空间反弹回来了，掉在了地板上。麻雀不死心，冲向另一面玻璃，另一个虚拟通道。它再一次被玻璃反弹回来。门的缝隙在不远处，这个唯一入口恰恰被它自己遗忘了。但麻雀没有放弃，图北望着它，注视它的努力，注视它的失败。体育馆里回荡着它的身体与玻璃的撞击声。那是肉与工业品的混合声响，有一种命中注定的悲伤。麻雀受伤了，疲惫了，它的飞行慌乱而又惶恐。它失去了与玻璃撞击的勇气，蹲在地板上四处打量。图北一动不动。图北怀着一种刻毒和快慰的心情大吼一声。麻雀应声而起，撞击玻璃，又应声落地。那一声吼叫在大厅里萦绕，如病态的快感不绝如缕。麻雀不动了。图北从垫子上爬起身，冲过去，麻雀展开双翼做出最后一次努力，它的双眼出血了，所有的窗户都变得一片鲜红。窗户外面鲜红的天空正沿着麻雀血红色的目光绵延无尽。它的腿侧在一边，抽筋一样颤动。图北从地板上把它拾起来。捂在拳击手套里，从大门的缝隙里扔出去。门外就是自由的天空，但麻雀拒绝了。它像石头一样出手，又像石头一样落地。鲜红的天空慢慢变黑了，黑成一只放大的瞳孔。

秋天的到来是以一场雨或一阵风作为标志的。起风了，城市的马路上飘动起无边的落叶。落叶随风而起，刮在路面上，发出纷乱的声音，发出秋天的声音。秋天不仅是一个季节，它同样是城市人的行走动态，城市人的面部表情。刮风的日子里城市的水泥质地变得分外醒目，所有的建筑成了水泥的不同造型。天空被水泥封死了，像坟墓的穹形顶部。水泥的表情使每一个路人都似行尸。

图北从学校大门出来时缩着脖子，西服的两块垫肩耸出来了，看上去像美国橄榄球的比赛服。图北在校园里的服装历来很考究。这是他唯一能显示自己卓尔不群的最高阵地。“自费”与“走读”成了他的一大心病。是他自卑与故作自信的心理源头。图北在学校里几乎不与人交往，整天阴着一张脸，冷漠傲岸的样子。天冷了，秋风从衣服的各个开口往里头钻。校门的左前方有一家下等酒店，一块旧木板上用红漆刷了四个楷字：桃李酒家。酒家的生意历来很好，时常挤满了穷学生。图北犹豫了片刻，想喝酒，走到桃李酒家的招牌下面，却看见班里的五六个同学正围在一张圆桌上点菜。图北怕碰上他们，这帮傲慢的家伙一个个神气活现。图北低了头往回走。酒家里头，却传出了叫喊声，有人喊他的名字。图北回过头，是班上的体育委员。图北点了头微笑。体育委员大声说：“过来嘛，热闹热闹。”图北说：“不了，改日吧。”体育委员却走上来，很豪爽地说：“干吗呀？全班都知道你是大款，和我们老百姓一起乐乐嘛，过来嘛，要不大伙又说你瞧不起人。”图北愣在那里，这样的话听在耳朵里过于出乎意料。图北好半天才明白过来。图北走上去，决定顺水推舟，步子突然也走得自信结实了。图北放下书，笑着反问说：“我是那样的人吗？”班里最漂亮的女同学给他让出座位，图北说：“你也别挪了，就坐我身边。”同学们便一阵笑。图北掏出三五香烟，抽出一根，点上，夹烟的指头捣捣烟盒，关照说：“自己拿。”图北说这话时感觉自己不是自己，而是大哥图南。这样的感觉又恶心又美妙。图北瞄了他的同学一眼，用一种走过码头的平静语调客客气气地说：“今天我请了。”图北回过头，对老板娘说：“加两个菜。”

有钱的感觉的确不一样。某种意义上说，钱就是自由与尊严，至少对图北来说是这样。图南之所以被图北称着大哥，并不完全因为图南年长，还因为他有钱。他的生意延及西安、重庆、哈尔滨，他的生意甚至把指甲都伸到洮南、武冈、田林、南召了。这些地方图北借助于放大镜才从地图上找出来。图北在断桥镇还不知道钱是什么，钱在乡村像生活的附庸、生活的辅助物质。可进了城钱就不一样，它一下子就上升到主宰地位，它决定了生活的性质、朝向与层面。对男人来说，钱是另一个意义上的女人，它是男性欲望的直接动因，它能让你在梦醒时分起生理反应，产生一种类似于色胆包天的攫取欲望，这样的迫切情怀取决这两种压力：无论是作为一个自费生相对于大学生活，还是作为一个小情人相对于“老女人”尤欢，图北都感到了钱的可贵与可爱。图北花的钱已经不少了，但是越花钱越觉得穷，这就是钱的狰狞处和可恨处。玩潇洒与玩女人都是人体内部的上层建筑，它们都需要一个支撑的基础：钱。图北走路的时候一直在思考一个问题，怎样才能弄到钱。他的目光在路面上寻觅，说不定就能白捡到一个钱包的，打开来，里面是钞票的墨绿色脊背，那是多么美好的人生经历呵！但是路上没有钱包。有钱包也早就让人捡跑了。图北急需钱。只要有了钱，他又可以无限自信地在学校里玩一把“派头”，或者把尤欢约出来，到某个昏暗的小酒吧里坐一坐，像真正的男人那样，在尤欢面前谈笑自若，弄出财大气粗和目中无人的样子来。没有钱的男人在女人面前只有一个命运：儿女情长，英雄气短。好男人应当是儿女情短，英雄气长的。

图北决定从大哥那里弄到钱。不是讨，不是等候大哥的出手，而是借鸡下蛋。大哥的生意那么多，随便放几笔生意就可以保证图北的开销了。只要大哥松口，图北一个月至少可以过上一天的好日子，也就是通常所说的“花天酒地”。花天酒地，多好的词，它给人一种富丽和颓废之感，那才是城市之根本，生存之根本，尘世之根本。那里头有一种埋进钱堆和女人做爱的疯狂与恣意，所有的钱都压得皱巴巴的，沾满了内分泌物，洋溢出汗渍与精液的气味。为了花天酒地，图北必须挣钱。

图北选择了一个吃面条的机会和大哥商量起挣钱的事。大哥图南一到餐桌上就会犯有钱人的毛病，像九代贵族似的。但吃面条时就不一样了。中国人只有在吃面条的时候才能真正袒露出祖宗八代的真实面目。图南吃得很响，很流畅，汤汤水水都分外淋漓。额头上全是汗，鼻涕出来了，吸一吸又收回去。图北见大哥吃得痛快，小声说：“大哥，我帮你跑点生意吧，也好见见世面。”图南没有抬头，正拼命地用舌头剔除门牙上的菜叶，图南说：“没钱啦？”图北说：“不是钱的事，我只是想了解了解。”图南说：“了解什么？”图北说：“社会。”图南哈了一口气，说：“还了解什么？我可以告诉你，现在是社会主义初级阶段。”图北说：“我也好帮帮你。”图南把碗里的面汤全喝下去，双手撑住餐桌的边沿，歪着嘴说：“图北，你一翘尾巴我就知道你拉什么屎，你死了这条心——不许和大哥再说这件事。我不喜欢你说这件事。明白了？”图北眨巴两下眼皮，没敢说一个字。

城市生活如同泔水缸一样芜杂，时刻产生记忆，时刻出现遗忘。但燕子的姣好面庞却变得十分固执，越来越清晰，纤毫毕现了。这种清晰有一种浮力，从液体的下面义无反顾地漂浮上来。浮力一定拴住了图北内心中的某个部位，它一上升图北就感受到某种扯痛，有点硬拉生拽。这些都是夜里的事，梦里的事。一到白天图北就不一样了，尤欢在白天往往更占上风。尤欢床上的种种风情让图北难忘，白日梦缠绕了图北。图北的想象力在白天里总是沿着尤欢的身体恣意波动，他的身体变得燥热，一种近乎亢奋的疲惫笼罩了图北，使他郁闷而又焦虑。渴望尤欢与痛恨尤欢交织在图北的胸中，它们纷乱如麻。图北命令自己，不许再见那个女人了。他以大哥的威严命令自己：不。不了。

图北用拳击和玩角子机打发了两天时光，但时间不停下来图北的焦虑就难以中止。图北骑上自行车，在巷子里四处游荡。图北一点不敢相信，自己怎么又骑到尤欢的住处来了。图北停下车，一只脚支在地面，眺望尤欢的窗帘。那幅窗帘从大街上看过去是单色的，但站在屋内打量就不一样了，布满了热带植物的叶片，像尤欢的身体一样舒张开阔。图北愣在坐垫上，一阵难受无端地浸渍上来。图北低下头，想稳住自己，却被这伤心咬紧了。图北掏出香烟，躬着背脊用双手掬起火苗。图北吸了一大口，吐出浓烟，伴随了一声长叹。

图北抬起头，尤欢却站在了他的对面，笑盈盈地看他，等待他的目光。尤欢的出现有点恍如梦寐。图北丢掉烟，看见尤欢的手伸了过来，把玩车龙头上的铃铛。尤欢说：“怎么啦？”图北望着马路对面的窗帘只是眨巴眼睛。尤欢顺着图北的目光远眺过去，猛摁了一阵车铃，自语说：“昨天走的。”这话听上去上文不接下文。尤欢一个人往马路的对面去了。图北等尤欢的身影消失了，锁上车，立即跟了过去。

图北一进门就把尤欢抱紧了，吻住了尤欢的双唇，动作又准、又稳、又狠。所有的痛恨在这个吻里头都消解了。吻的触觉充满了温情，充满了生活的悲伤与欣喜。图北流出了眼泪，他捂住尤欢的腮，痛心地说：“他是谁？”尤欢眨巴了两下眼睛，故作不解地问：“谁是谁？”尤欢用指头捏住图北的耳垂，一边捻一边说：“这房子的主人。”尤欢马上岔开话题，说：“猜猜看，我原来是干什么的？”图北听出了话里的话，“原来”这两个字也就分外地意味深长了。图北不开口，脑子里重复尤欢的那句话：原来。对新兴的都市人来说，“原来”早就成为现在的归宿与墓穴了。“原来”对今天的人们来说不再是历史，它是精神的栖息和内心的最后向度。图北想不起尤欢“原来”的样子，愣头愣脑地说：“我要你。”

尤欢给了他。整个下午他们在一起行云流水，一边温故，一边知新，穷尽了柳舞花翻。但图北的bp机就是在某一个要害时刻响起来的。图北像被电击了那样仰起头，止住动作，脑子里一片空白。尤欢的身子却正到了好处，焦躁了，有点不依不饶。尤欢说：“不要，不要。”尤欢有些辞不达意，意思可是十分明了的。图北经过短暂的休整脑子清醒了些。清醒给图北带来了仇恨。该死的图南，该死的尤欢，见你们的大头鬼！图北重新开始了，他的愤怒使尤欢欢腾不已，每一个动作都伴随了伤心的新感受。图北痛心地说：“让我去死，我够了，够了！”尤欢的双腕被图北抓紧了，她张开指头，用身体的节奏重复说：“一起死，一起死。”锐利的快感灼痛了图北的悲伤处，就知道喊：“够了，够了。”

图北用完最后一丝力气，松手了。尤欢不让他下来，抱紧了他的背。他们平定好呼吸，图北的眼泪掉在尤欢的腮边。尤欢醒来后发现了这颗被压扁的泪珠，很满足地擦干净，小声说：“真的很好，很久没有这样了。”图北强迫自己不去牵挂该死的bp机，但怎么努力都不能抹杀bp机的顽固印象。图北若有所思地说：“我第一次这样。”尤欢的指尖在图北的后背细细抚弄，很温柔地说：“你活出滋味来了，我的小男人。”图北撑起身子，说：“我是说第一次不回大哥的话。”尤欢不高兴地说：“你怎么还想着电话？”图北说：“我总该撒个什么谎。”尤欢说：“撒谎做什么？谎越撒越被动，还是别撒的好。”图北说：“我总不能说正在和你睡觉，下不来。”尤欢说：“你就不能说寻呼机关上了？——真话就那么难说？”

图南的重感冒预示了他的身体开始入秋。每年都这样。每年秋季图南都要有一段糟糕的日子，没有任何大毛病，却又像病入膏肓，比平时要老上十岁。图南在生病的日子里会变得温和，流露出殷家家族的远古家训。疾病使这个孤寂的男人愈感孤寂。他怕喝酒，怕抽烟，怕碰女人，整天守住一杯白开水，云山雾罩地乱想心事，撩弄自己的坏心情。这样的心态由来已久了，每一次都会归结到最后一个话题：等有了钱之后再怎样怎样。这个话题带有浓郁的乌托邦式的田园韵味，笼罩了生存的终极光芒。但这个话题又是一个黑洞，深不见底，似苦海无边。问题往往集中在一点，有多少钱才算有了钱。他不能说服自己。钱是宿命，让你有命无运，让你有运无命。钱是拴在尾巴上的一块骨头，你追得越猛它跑得越快，它近在咫尺，无穷无尽地满足你的视觉与嗅觉，最后你只能停下来，站在原地大口喘息。

图北很晚才回来。他每一次晚归身上都有同一种品牌的香水气味。很淡。似有若无。如殷家的使命一样似有若无。要命的是图北对这股气味总是浑然不觉的。这股下流的气味让图南伤透了心。图南望着图北走向卧室，感觉自己只是图北的一条三角内衣，只是一个象征，拴不住图北的任何东西。

但图南反而不敢问。他害怕知道图北生活的细枝末节。沉默对每一个人来说都是个禁忌。禁忌一旦丧失，欲望将愈加虎虎生风。图南跟过去，神情很严肃，却不敢开口。他一开口图北必然是谎话连篇。他怕看见自己的弟弟镇定自若的说谎模样。

“你怎么把呼机关上了？”图南厉声问。他说得痛心，他自己也奇怪怎么说出了这样的话。

“没有哇。”图北说。图北不看他的大哥。他的脸上很茫然，下眼睑在灯光下面发出青色光芒，浮乏而又疲惫。图北掏出呼机来，故意端详了两眼，自语说：“怎么会关上的？”图南望着他，涌上来一阵愤怒与辛酸，好久没有说出话来。

“电饭煲里有饭——饿了吧？”

“还可以。”

“最近功课紧不紧？”

“还可以。”

“吃不吃力？”

“还可以。”

“哥在和你说话。”

“我是在和你说话。”

图南不吱声了，接下来就是一阵咳嗽。这阵干咳持续了很久，图南差不多像虾子一样弓起身子了。图南安静下来，坐在图北的身边，等图北开口。他在生病的日子希望听到图北说出一些关切的话，或者给他倒杯水。图南静然望着图北，图北的两只瞳孔在灯光下面只会愣神，装上时针都能做闹钟了。这样的目光实在让图南伤神。“去给我拿根烟。”图南说。图北不动。两只手往口袋里掏。左手掏出烟，右手掏出打火机，摞在图南面前。图南拿出香烟，放在手里把玩。屋子里很静，只有马路上汽车驶过的声音。马路上刚洒过水，汽车驶过时轮子不是从路面上滚过的，而是像撕开的，听上去带了一股勉强和疼痛的印象。这个家现在就是一个轮子上的世界，图南是前轮，图北是后轮。图南看见这只后轮正以一种疯狂的时速逼近自己。图南已经看到这一天了。这一天不远了。图南仔细端详图北，他瘦了，脸上露出了青春男子的骨骼轮廓。这个轮廓酷似当年的图南。图南伸出手，在图北的肩上拍了两下。在这个瞬间里图南真的觉得是他的父亲了。图南说：“你们这一代，废了。指望不上了。”图南的话里流露出父性的苍凉。图南丢掉香烟，关照说：“睡吧。”图南走到门口，却又回过头来，自语说：“该找个女人结婚了。”

四

图北从体育馆出来，脖子上挂着拳击手套。图北深吸了两口气，抬起头看天。天很蓝，一口气就能吸到肺里去，从头到脚都秋高气爽。天上没有云，没有风，没有飞鸟。天上只有蓝色，那种抽象、纯粹、熨帖，接近于虚无的深蓝色。天空的虚幻性使蓝色变得寂寥，仿佛宇宙正经历着它的本体时刻，那种渴望慰藉的空洞时刻。图北望着天，只要有一片云或一只鸟，天空的忧伤顷刻间将会难以自禁。

图北立住脚，想起了燕子。好的天空总能让图北记起燕子。

天一晴朗燕子就会斜了身子飞翔过来，没有一块云能挡得住。燕子的面容又一次清晰了，她的面容一清晰就会露出某种易损的迹象。像水中的倒影，一片落叶或一声叹息就会使她波动摇晃。这让图北难受。总是这样。

体育委员他们几个正吃着橘子往大门外走，男男女女一副散漫无聊的样子。体育委员叫住图北，喊了一声“殷大款”。图北堆上笑，招呼说：“又到哪里喝酒去呢？”体育委员回过头，对大伙说：“听见没有，殷大款请我们喝酒呢。”身后的男女便一同雀跃，图北没有心思请他们吃饭，但证明自己有钱的机会图北也不肯轻易放过。期中考试也快到了，这么些日子几乎没有读书，现在请了，到时也好有个照应。图北微笑着说：“这么说，我们就去潇洒一把？”身后又是一阵欢呼。图北一面说话一面默默地数人头，六个，只能请自助餐，三百块怎么也撑下来了，又省钱又气派。图北拦下一辆出租车，把女同学叫进来，又拦了一辆，丢给体育委员。图北上车之后看了看车子右侧的反光镜，自己的表情有点像人民币上的***，是当家做主的样子。图北挺挺上身，身子和新钞一样挺刮。感觉不错。

图北的双手插进裤兜，器宇轩昂地迈进大厅。图北第一次进这家星级饭店，却弄出熟门熟路的样子，像是到家了。图北知道他的同学在看他，一举一动越发带上了表演性与示范性。他的同学在他的面前反倒显得自卑起来了。这很好。这帮鸟东西考起试来是大爷，碰上花钱就当孙子了。

火锅上桌之后他们的心情一起泛起水泡了。酒下了肚去，话就开始多。酒全是话，喝进去多少当然就会说出来多少。体育委员能喝，图北陪着他，其他人只是做做样子，精力都花在吃上。体育委员说：“图北，我弄不懂你读师范做什么？你他妈哪里不能去？”图北叼着烟，歪着嘴说：“女厕所我就不能去。”大伙都笑，女招待立在一边，也抿了嘴笑。图北说：“大伙吃，反正是自助餐，拿出艰苦奋斗的精神，往死里吃。”大伙又笑，体育委员又站起身来搬了三只盘子回来，满满的全是羊肉。这一回女招待没有抿嘴，有点不高兴了，用慢镜头眨巴了一回眼睛。体育委员坐定后对图北说：“前天晚上班里的男生开了个会，金瓜配银瓜，乌龟配王八，把女生全分了——女生不够，你又不住校，就不考虑你了。”图北眨巴了两下眼皮，说：“还有三个任课女教师呢。”体育委员说：“那怎么可以？”图北说：“有什么不可以？”图北拿眼睛瞄了瞄三个女同学，严肃地说：“谁愿意分给我，请举手。”三个女同学也故意弄出很严肃的样子，一同举起手来。图北说：“我什么都好，就是打呼噜。”扎马尾巴的女同学说：“我知道。到了上午的第三节课，全班都听得见。”大伙又哄笑一回，一起干掉一杯。

这一杯刚下肚图北就觉得不对了。白酒太凶猛，直往上泛。图北招手叫过一位女招待，让她带自己到卫生间去。图北关上卫生间的门，耳朵里头说安静就安静了。这阵安静显得过分了，有些始料不及。黑色大理石墙面和巨大的墙镜反射出宁和静的光。图北站在门后和镜子里的自己对视，图北望着自己，在寂静中图北突然发现自己很丑，今天的一举一动都很丑，让自己作呕。这个发现让图北难过，一阵突如其来的伤痛在寂静之中涌向了他的咽喉。呕吐和哭泣的愿望一起上来了。“你在这里做什么？”图北对镜子说，“你这个贱货！”图北没有理会卫生间里的服务生，仰起头来大口喘息。图北掏出寻呼机，关上了。他不想让大哥在这个时候撞进这种生活，图北犹豫了片刻，又打开，把蜂鸣换成了振动。这时候图北打了个嗝，他跪到便池上，一阵狂呕，黏黏碎碎花花绿绿的渣滓一起喷涌而出。图北爬起来，图北总觉得燕子正站在他的身后，注视着他的丑态种种。服务生扶他到了水池边，打开水龙头，水是温和的，像燕子的手指头，像抚摩，有一种令人心碎的流动温存。服务生递过来白毛巾，图北接过来，一把捂在脸上。图北就是在毛巾捂到脸上之后涌出热泪的。他紧闭了眼睛，泪水从眼缝里渗透出来。服务生拽了他一把，图北放下毛巾，他的脸在镜子里越发难看，越发颓丧了。服务生说：“没事吧？”图北调整好自己，从口袋里掏出一张纸币，拍在洗手台上，说：“没事了。”

出了卫生间图北重新走进大厅，一听到吵闹图北又风度翩翩了，一脸含英咀华。马尾巴正从服务台过来，有些慌张地往钱包里塞电话磁卡。图北看一眼那台磁卡电话，弄不懂她打电话慌乱什么。图北走向座位，寻呼机在裤兜里头忽然颤动起来了，像软体动物的挣扎，图北低下头，看见小便的部位不住地跳动。一位女招待看见了，不明白怎么回事，绷住笑，掉过了头去。图北掏出来，摁下选读键，屏幕显示出一行汉字：你的呼噜是我的梦呓。图北看不明白，抬起头，马尾巴入座前正给他送来温柔一瞥。图北刹那间就心花怒放了。图北把呼机上的字洗掉，重新入座。吩咐女招待拿酒。图北的两只胳膊反撑在靠背上，开始说话了，一口四川腔。“同学们，上课。”图北一开口大伙就知道他在模仿教当代史的那个四川小老头。大家给他鼓掌。图北晃着脑袋说：“我们来砍（看）一砍（看），这个神火（生活），到底摇（要）得摇（要）不得。”大伙借着酒兴，齐声唱和：“摇（要）——得。”餐厅的食客们注意到这里的风景了，一起转过头来看图北，图北端着啤酒杯，两只醉眼盯住马尾巴，打着手势说：“神火（生活），这个，是啥子？是次（吃）饭不摇（要）铅（钱）？”

“丝（是）——。”

“是把滤（女）娃娃们都分啰，一人一果（个）？”

“丝（是）——。”

同学们齐声回答一次餐厅里就大笑一次。所有的食客都停下筷子，很开心地观摹眼前的喜剧小品。

“神火（生活），酒（就）丝（是）火锅烧开了，再加央（羊）肉。”图北弯下腰，伸出一只指头：“这丝（是）那果（哪个）的话？”

“那（哪）——果（个）——”

“饿鬼（俄国人），”图北慢腾腾地说，“车尔尼雪夫，那个斯基。”

大厅里响起热烈的掌声。整个大厅被图北的即兴表演弄成了一台综艺，像一盆火锅。

图北完全没有料到图南已经站在他的身后了。图南注视着他的弟弟已经好大一会儿了。他的弟弟丑态百出。图南一动不动，面色铁青。而图北一无所知，好兴致正如火如荼。图南走上来，腮帮上的肉鼓出来了，每一颗牙齿都在克制。图南伸出手，捏住图北的耳垂，拽过来。图南双目如电。图南说：“给我回去。”

图北认出图南时脸上的表情是失态的。大厅安静了，小丑的表演结束了。笑声戛然而止。人们一起注意到事态在这个瞬间里头发生了突发性变化。图北侧着脑袋，拿眼睛瞄他的同学。同学们看着他，表情错愕。图北一定得下这个台，图北的目光从马尾巴的脸上移开后恢复常态了。他壮起胆子，命令他的大哥：“放开。”

“回去。”

“你放开！”

“你回去！”

“你放不放？”

“你回不回？”

图北的拳头就是在对话走到绝路时挥出去的。拳头击中了大哥的下颚。图南轰然倒地，仰在了地毯上。图北怎么也不敢相信，这个威严的大哥居然是这样的不堪一击。大哥的脸出血了。大哥撑起身，没有反击。图北自己却后怕了，瘫坐在椅子上。图南的眼里噙满泪光，像冬日冰面的阳光反射，冰凉而又炫目。图南的目光从图北同学的脸上一一走过，他们的脸上一个个酒饱肉足，桌上还摞了一大堆，吃不掉，又丰盛又狼藉。图南的目光最终归结到图北的脸上，居然歪着嘴笑了。图南说：“长江后浪推前浪，一代更比一代浪。”

夜深了，城市反而更像城市了。那辆洒水车从某个弯口拐了过来，像一只发情期的病孔雀，一路开屏，一路吟唱。这辆车上的电子合成乐不是《女人多变心》，而是《婚礼进行曲》，图北的酒似乎醒了，他跟在洒水车的身后，加快了步伐，像追赶一个盛大的婚礼。后面开过来一辆出租车，图北上车，让司机尾随在洒水车的身后，《婚礼进行曲》，多好的曲子，每一颗水珠都变得喜气洋洋，在高压氖灯底下飞舞飘扬，熠熠生光，像婚礼上的彩纸屑。图北让司机再靠上去一些，司机有些犹豫，但闻到了酒气，就提了车速，靠上去了。洒水车的司机似乎注意到身后的出租车了，摁了摁喇叭，想让过去。但出租车不领情，也摁了一下喇叭，把车速降了下来。

这次跟踪持续了半个多小时。出租车的中年男司机有效地控制了车身与水网的距离，像一只丑小鸭，一直追随在洒水车的身后。洒水车停下来了，靠在路边加水。图北丢下钱下车，站在垃圾箱旁边和洒水车的司机默然地对视。洒水车的司机有些紧张，加水的整个过程回过头看了好几眼。洒水车的司机加好水，上车后恶狠狠地关上车门。关门前回头骂了一句：“神经病！”图北也回过头去，对自己的影子同样骂了一句：“神经病！”

洒水车走远了。图北一下子便无聊了。图北在路边意外找到了一只女人的高跟鞋跟，一路走一路踢。路边有一块工地，那幢高楼已经有样子了，脚手架吸附在它的毛坯墙上，使高楼十分接近于遭到绑架的裸体新娘。地面积了很多碎砖，图北把鞋跟踢到碎砖堆里头，一只狗受了惊吓，抬起头，舔了舔肮脏的嘴角，一边一下，很对称。这只狗引起了图北的好奇，他忘记了洒水车，开始与狗对视，双方都含情脉脉了。图北决定蹲下来，这一蹲狗居然吓跑了。狗越过马路，它的身影在路灯底下孤独而又自在。夜很深了，灯火又寂静又辉煌。这只独行的狗增强了城市之夜的丰富性，它成了城市之夜的补白，成了城市之夜的恍惚形态。

一位身穿皮裙子、黑袜子的女孩就在这时出现了。她是从工地里头出来的。皮裙子和黑袜子之间有一块留空，露出一块大腿的皮肤。图北蹲在原处，这块留空刚好与图北的目光齐平。女孩的出现有风的性质，说来就来，不留痕迹。图北站起身，女孩背着皮包双手抱在胸前正打量他。她有些疲惫，身体的重心压在左腿上。女孩望着他，一双骚烘烘的眼睛没头没脑地抒情了。图北说：“我没带钱，你走吧。”皮裙子把身体的重心移向右腿，重心移动的过程袅娜而又娇媚。皮裙子笑道：“说钱做什么？只要感觉好，还说钱做什么？”图北仰起头，望着天说：“没感觉了，你还是走吧。”皮裙子马上说：“还不是嘛，不就是找感觉嘛，找找就能有的。”图北很疲惫地说：“都找了大半夜了，好不容易平静下来，我不要感觉。”皮裙子说：“感觉和感觉还不一样呢，找找嘛。”图北摊开双手，说：“真的没钱，要不先欠你？”皮裙子有点不开心，挪开脚步了，说：“买卖不成情义在，总归是缘分，要真的没钱，我先欠你。”

图北独自的时候开始注意自己的身影了。影子是一条忠实的狗，它卧在地表，证明主人的存在。远处传来火车的汽笛声，夜早就静透了，大街上没有一个人，甚至几乎没有一辆车。图北游荡在街心，掏出裆里的家伙，对准影子的头部就尿了过去。图北一路尿一路退，嘴里吹起口哨，是优美圣洁的《婚礼进行曲》。

图北在路灯底下拿自己当洒水车了。图北终于在深夜的大马路上当了一回洒水车了。这是图北对这座城市做出的唯一贡献。

bp机对图北的封锁终于失败了。图南承认了这个现实，这是钱买来的麻烦，解决的办法也只能是钱。唯一的办法只有美国佬常用的办法：经济制裁。这次谈话进行在凌晨。凌晨五点二十分。图北结束了一夜的游荡，回来了。图南守候在沙发上，他的脸肿得厉害，不对称。门上响起了开门声，是一把钥匙相对于一把锁的声音。图北开门后愣在门口，不敢进来。他的目光从图南的脚尖往上移，移到上衣上的第二个纽扣就不动了。图北走进来，卑怯地站立在图南面前，等大哥发落。图南说：“事情过去了，我不怪你。”图南抽了一夜的烟，喉管上黏了层痰，听上去苍老而又支离。图南说：“是我的错，钱的错，是我花大价钱请来的一笔孽债，不怨你。”图南站起身，说，“从今天起我只管你的生活费，别的一个子儿都没有。你好自为之。”图南丢下这句话和一缸的烟头，回卧室去了。他的鼾声响起来。这样的鼾声在凌晨时分具有压迫性。图北站在客厅里，望着父亲的遗像。父亲很威严。大哥的鼾声像父亲的另一种语言，是他们家庭的延续代码，只有图北听不懂，只有图北在城市的凌晨伫立在家族之外。图北退出房间。站在楼梯的圆形窗口，遥视远方。东方亮了，城市的路灯还没有熄灭。路灯在东方的熹微晨光中阑珊而又凋零。圆形窗口的玻璃上积了一层灰，这层灰尘使早晨和每一缕晨光都像旧的，布满污垢和疲态。大都市的每一个早晨都带着夜游者的倦容，都有一种恍如隔世的阴森与委靡情怀。图北望着被路灯所羼杂的早晨，想起了故乡，想起了燕子。

图北回到断桥镇已是第二天的黄昏。深秋的黄昏称得上残阳如血。图北在旅途上昏睡了十多个小时，他的梦长了轮子，毫无意义地转动，毫无内容地周而复始。图北醒来的时候以为是早晨，他依靠故乡与太阳的位置关系确认了太阳正黄昏。图北走在石板路上，他的影子拉得很长，在青石板面上移动，这等于说，青石板一步一步拒绝他的影子，他的影子永远不能成为石板的另一种质地。几个月不见，断桥镇似乎繁荣多了，作为县城的断桥镇已经撤县建市了。所有旧招牌上的“镇”字已经被铲除掉了。“市”这个汉字以醒目和缺乏耐心的潦草形象替代了“镇”。“市”成了一个巨大的工地，到处是打夯机的汽锤声，到处是繁荣前的衰败景象。烟尘斗乱，灰尘使夕阳有了密度，有了质感，空气中泛出了殷殷橘红。人们的脸上做好了城市人的预备表情，像城市餐桌和病床前的花，呈现出开放与欣欣向荣的好神态。

图北走在老街上，双手插在裤兜里头。一路走动一路与人招呼。每一个招呼都是惊喜的，短促的，匆忙的。图北走到老家的电线杆旁边，老家的房子早就面目全非了，门楼被铝合金包装一新，成了餐馆了。红灯笼挂在两侧，落地玻璃门上贴了鲜红的“麻、辣、烫”，是魏碑，一笔一画都粗头硬脑。图北走进去，迎上来一位小姐，小姐用四川话请图北坐。图北说：“怎么成餐馆了？”小姐微笑着避实就虚，只问先生：“吃什么？”图北说：“怎么成餐馆了？”小姐说：“我怎么知道，老板把房子买下来的时候就成餐馆了。”图北坐在椅子上，望着台布上的大海虾图案，突然想起了父亲常做的红烧狮子头，悲伤说上来就上来了。这悲伤来得生猛，图北的胸口像一张宣纸被那阵难受泡蔫了，变得绵软而又无力。图北摸出香烟，小姐用打火机立即把火掬上来了。图北的目光在墙面上游走，家的感觉有如爬墙虎一样贴墙而生，又茂密又纷乱。他旧时卧室的位置上方挂了一只贺匾，用隶书写了一个很客气的成语：宾至如归。图北自己掏出打火机，笑着问小姐：“匾里头写的是什么意思？”小姐很茫然。图北说：“我讲你听，是说客人回到了自己的家，就像到家一样——唷西，你的明白？”

图北叼着烟从老屋里出来，一出门眼泪就在眼眶里打漂了。远处又传来打夯机的汽锤声，像棺材盖棺的声音，热烈、嚣张、兴高采烈、丧心病狂。图北的目光顺着石板巷望过去，他的故乡正一步一步被送进棺材，真的是宾至如归。图北倚在水泥电线杆上，夏天的那张白纸广告还在，但弧形表面早就破损了，只剩下宋体的“淋病、梅毒”那几个字。图北忍住泪水，对门的玻璃面照出图北的整个面部，他的忍受模样看上去很像微笑。图北叼上烟猛吸了一大口，呼出去，用那口浓烟模糊了自己的自我打量。

天黑之后燕子才从外面回来，事实上图北一直在耐心等待这个时候。燕子的出现使图北的胸口填满了温柔冲动。燕子坐在一辆摩托车的后座，她像一只小鸟依在那个高大的男人身上，这个男人使图北的满腔冲动立即粉碎了，腐烂了，变得绮丽哀艳。那是一辆太阳牌踏板式摩托车，开车的男人图北认得的，是石板巷菜场著名的小刀手。他用那把锋利的小尖刀行走在生猪的骨头关节，恢恢乎使猪变成了肉。语文老师常用他作为例子，讲解庄子的“庖丁解牛”。小刀手的摩托车玩得很溜，放下燕子之后他的摩托车在狭窄的石板巷掉过身子，呼地一下就开走了，只给小巷留下两只红尾灯和一溜蓝。图北叫住燕子。燕子提着一只包，走上来两步，突然认出了图北。她没有大喜过望，也没有悲喜交加。燕子热情又大方，一口气说出了许多问候的话。她的热情大方让图北难受。图北渴望一种羞怩的、失措的、欲说又止的对话状态。但燕子落落大方，燕子嗓门脆亮，一看就知道是“女人”了，再也不是烛光之夜的那个“姑娘”了。燕子的身上回荡着猪下水和汽油的混杂气味，这股气味让图北绝望。燕子说：“你大哥也真是，那么好的房子怎么就卖了？早知道还不如卖给我们家呢，少说也能多挣一万——你今晚住哪儿？要不住我家吧？”图北没有吱声。燕子站在他的面前。这个让他返回故里的女孩现在就站在他的面前。她的世俗热情让他心冷。图北抬起头用普通话说：“不了。”燕子余兴未尽，高高兴兴地说：“——改市了，你知道的吧？我们这儿现在也是城市了。”图北的脚尖在石板上来回摩擦，石板太滑，都留不住脚了。图北说：“挺好的。”燕子一只脚踩在路面，一只脚跨在她家的青石阶上，客客气气地说：“进屋坐坐嘛。”燕子这么说着话便从包里掏东西，是一张名片。图北接过来，就了灯光看过去，却不是燕子的。名片的上方用圆头字排了长长的一行字：中外合资断桥市生猪贸易有限公司。下面是高建国总经理。再下面是地址邮编电话寻呼机和手机号。图北记起来了，小刀手，正规的说法即高建国。燕子用下巴指着名片，关照说：“地址和电话全一样的。”图北毫无表情地附和说：“知道了。”图北捏住名片，正反看了又看，抬头对燕子重新笑了一回，燕子也跟着补了一个笑。这一笑把刚才的话题打断了，两个人一起忙着再找话题，但该说的似乎都说过了，寒暄过了，客气过了，交过名片了，现代交际能做的好像也就这么几样。图北的哭泣愿望也就是在这个沉默中再一次翻涌上来的。他望着燕子，想说几句知冷知暖的话，却不能开口，图北知道一开口说话就会哭出来的。燕子说：“坐坐吧。”图北咽了一口，说：“不坐了。”燕子说：“那么再见啦？”图北客气地点头说：“再见了。”燕子回头看了一眼，那辆摩托车早就走远了。燕子的这个举动让图北觉得自己是个贼，偷走了高建国总经理的一副肚肺或一捆蹄筋什么的。图北自己也弄不懂怎么会往燕子的胸脯看的。她的两只奶子还和过去一样好。燕子注意到图北的目光了，胸前顿时有了起伏。这个起伏让图北心碎。燕子站到家门的石门槛上去，送回来一瞥。图北转过头，再回过头来的时候燕子已经没有了，只有满街的青石反光和纷乱的烟尘。

断桥镇的夜总算安静下来了。图北趴在石拱桥的石栏杆上，对着水面失神。秋后的水面平展如镜，没有一处破损，没有一处褶皱，秋夜的星空使小河深不可测。星空藏匿在水的底部，那是虚妄的明亮、虚妄的博大与虚妄的浩瀚。它承受不住最轻微的撞击，一缕最轻柔的风都能消解它的脆弱宁静与假性深邃。图北走下拱桥，从一块废墟堆里找到一块大石头。图北搬起来，站在桥拱的正中央，怀着一股仇恨把石头砸向了故乡的液体平面，轰的一声，星星四处逃散。夜里的河水像一大盆墨汁，溅起臭烘烘的黑色浪花。图北望着水面的败乱景象，掸掸手，泪流满面，然而面带微笑。

整整一个上午图北在课堂上睡足了四节课，图北睡得很好。老师在讲述世界史，老师的叙述语调比世界本身更沉重，成了图北的枕头。图北趴在桌面上，流了很多口水。但口水不是水，它有张力，弹性饱满，愉快而又舒张。第四节课下课了。图北在老师中止讲授之后反而醒来了，没有老师的叙述语调，就等于没有睡觉的枕头。醒来之后教室里空无一人。图北抬起头，阶梯教室呈扇形拾级而下，有很好的视觉效果，像古罗马的角斗场。图北端坐在最后一排，也是最高的一排。图北一觉过后神清气爽，仿佛在角斗场的最高席上观赏了一场精彩角斗。

但图北的胳膊有些酸痛，是趴着睡觉压的。图北想起来了，他不是在观看别人角斗，而是他自己参与角斗给别人看。那个对手不是别人，是钱。回城的路上他满脑子想的都是钱。他必须挣钱。他已经是“大款”了，维持他的大款身份不能靠别的，只能靠钱。他的胳膊有些酸痛，在梦中他和钱肯定又进行过一场厮杀，钱没有投降。只要钱愿意，图北是可以向钱投降的，但怎么样投降钱才肯接受，也是一个大问题。图北从教室里出来，沿着冬青树的小夹道往校门外走。图北不想到食堂里吃饭，那种猪狗食图北实在是咽不下去的。图北出了校门，准备买汉堡包和酸牛奶。那座蘑菇形的白色电话亭正好空在一边，图北走上去，拿起话筒就摁下了一排号码，尤欢的电话号码已经被图北的指头记熟了，不要动脑子也能摁出来的。尤欢在电话的那头也是刚刚醒来。她用懒散餍足的腔调抱怨图北，说你哪里去了，怎么不来。图北回答说，是不是想他了。尤欢说，想。她把“想”字拖得很长，还拐了弯，说得要胸有胸，要腰有腰的。图北悄声说：哪里想？尤欢笑出声来，说你小东西学坏了，也会调情了。图北的眼珠子向四周溜了几趟，像美国电影里的风流公子一样说了声我就来。

图北说来就来，尤欢开门的样子还带了睡意，头发和身子都睡散了，像一只弓了身子伸懒腰的母猫，又骚又媚的样子。图北跨上去就要吻，尤欢让开了，就着图北的耳朵说，还没刷牙呢，呆子。图北不肯松手。尤欢让步了，抿着双唇在他的脖子上亲了一小口。尤欢的吻很温暖，带了一股被窝的气息。图北把她的腰搂了一把，收得更紧了。尤欢的两只奶子被图北的前胸压扁了，软塌塌地往后退让，贴在图北的胸口，图北至今不能认是否爱这个女人，但这个女人的身子他撒不开手。图北搂住她，再一次记起燕子了。图北把头埋到她的乱发里去，心里头全是燕子的纷飞，又温馨又酸楚，又幸福又难受。图北吻住她的后颈，用力吮吸，匆匆打发掉刚才的念头，尤欢眯着眼，喘着气说：“别弄了，别这么弄。”图北抬起头，尤欢后颈的吻痕上沁出了许多小血芽。尤欢说：“难受死了。”尤欢用小拇指将乱发捋向耳后，带着一种夸张和撒娇的神情说：“我饿了。”图北听尤欢这么一说也觉得饿，但另一种饿来得更为迅猛。图北说：“我也饿。”尤欢从图北的眼神里头看出了话里的话，不声不响地只顾笑。好半天才骂道：“喂不饱的狗。”两个人重新抱起来，大口大口啃。

一个是大碗酒，一个是大块肉，啃来啃去全啃疯掉了。

到底是中午，这场战争，有点草草过场的意思。图北卧在一边，用力喘气，却又走神了。又想到了钱。这是一个折磨人的话题，比燕子来得更为要命。图北一边盘算挣钱的事，一边吊着眼睛看床头墙面上的那块阳光。那块阳光有很古怪的几何形状，都不像阳光了。图北伸出手，张开五指，几何形状中间印上了一只手的阴影。图北抓了一把，空的。图北的巴掌只是抓住了自己的拳头。图北叹一口气，觍着脸说：“帮我做一件事好不好？”尤欢古怪地说：“我能帮你做什么？”图北脱口说：“我知道你认识的人多，帮我介绍一份工作——我要挣钱。”尤欢不解地问：“你要挣钱做什么？你还在读书呢。”图北摆了一下脑袋，说：“我要挣钱。”尤欢便不吱声，眼睛藏在头发后头打量图北，像两粒远方的孤星。“你想做什么工作？”尤欢问。“我什么工作也不想做，只是想挣钱。”尤欢撑起上身，两只奶子挂在那儿，一副沉思的样子。尤欢说：“你会做什么？”图北想了想，笑道：“什么也不会。”尤欢说：“你总该告诉我你有什么吧？”图北笑笑说：“我只有胆子和无所谓。”尤欢点点头，好像接通了上帝的电话，就会点头。尤欢用一只指头摁在图北的胸口，来来回回地滑动。图北半开玩笑地说：“我都想把自己卖了。”图北说完这话叹了一口气，说：“只可惜我的身子是泥做的，不是水做的。”尤欢听了这话愣在那里，眼里的光芒有了水分，既像泪，又像一种冰冷的温度。图北以为刚才的话碰着她的疼处了，扶住尤欢的胳膊，说：“我不是那个意思。”尤欢说：“我知道你不是那个意思。”尤欢有些伤感地摇了摇头，说：“我不是为我难过，是为你。才几个月，你怎么比我还不知羞耻。”图北歪着嘴笑，有些尴尬。图北说：“不知者不为过。”尤欢低下头，开始穿衣服，但尤欢只穿了一半，却又停住了。尤欢侧过脸，长时间地凝望图北。尤欢用手抚在图北的脸上，拍了拍，怅然地说：“殷图北，你长大了，是男人了。”尤欢只穿了一件衬衣，拉开抽屉找信封，装进去几张老人头，塞到图北的衣服口袋里去，图北有些惶恐地说：“你干什么？”尤欢说：“光了身子就该说光了身子的话，别人包了我，我包你，你迟早会走到那一步，——好在我还没有脏病。”尤欢走到卫生间，用右手的无名指摁掉眼窝里的泪珠，左边一颗，右边一颗。尤欢打开水龙头，站进去，对着热腾腾的洗澡水仰起了脸去。尤欢对自己说，我资助了一个大学生，这可是希望工程。我也算为教育事业做了贡献了。

图北不再回家了。

图南一个人坐在客厅里看电视，手里捏着遥控器。他手执遥控器看电视已经成了一种习惯了，看几眼，换一个频道，再看几眼，又换掉一个频道。那些电视画面像一张又一张不能和牌的麻将牌，来一张图南就打出去一张。图北不回来了。图南打开了所有的灯。这是图北离家之后图南养成的新习惯。这些独处的日子图南突然怕见自己的影子了，影子使图南产生了自我面对的坏感受。但灯全部打开来便好多了。灯光能产生身影，然而灯光多了自然也就消解了身影，这才算相信了这样一个事实：不是图北需要图南，恰恰是他图南需要图北。但图北不回来了。这个小狗日的，他的心肠就是硬得过大哥。图南放下遥控，想找点事情做做。他拿起一块抹布四处擦了擦，越擦越看见脏。

其实这个世上没有什么真正的脏。脏只是人们对干净的一种努力。图南顺手把维纳斯女神像拿在手上，她的高贵和圣洁的乳房上积了一层灰。图南用抹布抹了一把，却更脏了，斑斑点点的，从局部看上去仿佛一个有色女人患上了白癜风。图南叹了一口气，提了维纳斯的脑袋到厨房里去。图南把维纳斯放到自来水的龙头下面，拧开来冲。这时候电话却响了，图南走到卧房去，是很久之前的一个女人。女人在电话的那头让图南猜：她是谁？图南知道她无聊，只是想找个人煲电话粥，干脆顺水推舟，陪她玩起了电话游戏。图南说：“这可不能乱猜，猜错了可要讨人嫌的。”电话那头的女人知道图南听出来了，把话题岔开去了，说：“你很忙吧，卫生间里是不是还有人在洗澡？哗啦哗啦的嘛。”图南笑起来，说：“你还是这个毛病，对卫生间里的声音情有独钟，是不是再过来听两回？”女人回话说：“是谁在洗澡嘛，能不能告诉我？”图南说：“是维纳斯，是真正的维纳斯。”女人说：“原来是个缺胳膊少腿的货。”图南说：“你客气一点嘛，干吗吃外国朋友的醋。”女人便不说话了。她在挂断电话之前狠狠地说：“我吃什么醋？我只是吃错了药。”图南把耳机提在手上，迟迟不挂上，有些不甘，又有些无奈。这个年头人们是吃错药了。图南放下电话之后无聊又重新袭上来。便点了根烟，吐了一个大烟圈，随后吐出一串小烟圈，让它们从大烟圈里游过去。图南注视着这个好玩的游戏，等电话铃响。但电话铃终于没有响，而一支烟也差不多吐光了。图南重走进客厅，那个穿老式棉袄的光头男人正在电视屏幕上说话，他说他的身体“全托了蓝天六必治的福”，嗨，牙好，身体就好，身体ber棒，吃饭ber香。他伸出双手，让图南“瞅准了”，是“蓝天六必治”。图南，瞅准了。不过自来水的龙头还开着。所以图南只好先进厨房去，把水龙头关上。维纳斯的身体干净了，一副刚刚从海水中诞生的新鲜样子。但维纳斯动了一下，图南有些惊恐，却发现维纳斯的裙裾掉下来了。不是裙裾掉下来一块，而是石膏掉下来，接下来维纳斯的鼻子、乳房、耳朵一起腐烂了，像得了最厉害的麻风病，一大块一大块地往下坍塌。图南喊了一声“维纳斯”，伸出双手就去捂。这一捂维纳斯就没有了，只留下一堆烂石膏。这个过程只是一个眨眼，真是稍纵即逝。图南望着水池里的石膏泥，有些恍惚。一时弄不清发生了什么事。但是孤寂感却真的更具体了，更实在了。图南对自己说，明天一定要把图北找回来了，这个小狗日的，明天一定要把他拎回来。

图南找到图北的时候图北正在体育馆里打沙袋。图北背对着大门，嗓子里发出很吃力、很仇恨的声音。沙袋吊在体育馆的一个小角落里，远看过去沙袋与图北有一种相依为命的孤寂效果。图南推开门。图北回过头来。图南的背后全是阳光，图北看不清来人的面庞，只看见门框底下站了一个黑糊糊的剪影，像一块黑纸贴在阳光的白亮平面上。但图北认出了图南。只有他的大哥才有那样的轩昂剪影。图北认出大哥之后就不看他的大哥了，却听见拼木地板上响起了脚步声，向他靠近。大哥的脚步声和拼木地板的图案有相似之处，四方形的，铺满了整个大厅。图南的风衣挂在左臂上，立在图北的身后，等他说话。但图北不说话。图南掏出烟，点上。体育馆夸张了朗声打火机的开关声。

当的一下，又啪的一下。

“你好几天没有回家了吧？”图南终于开口说。

图南的口气依旧很硬。但图北听出来了，他没有说“回去”。说话的字数与口气的强度历来只成反比的。图北听出来了，图北冷冷地说：

“那已经不是我的家了。”

“我的家在哪里，你的家就在哪里。”

“家已经卖掉了。”

“那只是房子，买了一个，当然要卖掉一个。”

“卖掉了更好。我巴不得殷家早一点全卖掉呢。”

“我不会做另一个你的。”

“那就好，跟我回去，我不会让你做另一个我。”

“你听岔了。我想做你，就像你现在这种样子。我只不过不想做殷家的另一个长房长孙——谁会那么傻。”

“有大哥我，由不得你。”

“你死掉那条心吧。我们已经是两代人了。”

“殷图北！”

“你放开。你已经打不过我了。你下不了手，我下得了。”

“你一个月要多少钱？”

“钱是腐蚀不了我捞钱的决心的。”

“你怎么活？”

“靠身体活。”

图南松开手。他的眼里已经没有泪水了。图南目送他的弟弟往大门口去。他的弟弟站在门框下面，背后是灿烂的阳光。

图北的青春轮廓像一张黑纸剪贴在阳光的白亮平面上。“这一代人真他妈的走得快，”图南笑笑，对自己说，“他们只用了几个月就把老子的一生走完了。”

1997年第3期《钟山》