一
婚姻或仿婚姻往往由两块布拉开序幕，一张床单，一张窗帘。序幕拉开的时候小苏正在铺床。也可以这么说，序幕拉开的时候夏末正往窗帘布上装羊眼。反正是一回事。
小苏跪在床上，她的十只指头一起用上了，又专心又耐心的样子。她铺得很慢，一举一动都是新感受。才九月底，完全是草席的季节，但小苏坚持要用床单。床单的颜色是纯粹的海水蓝。小苏把这块海蓝色的纺织平面弄得平整熨帖，像晴朗海面的假想瞬间，在阳光普照下面风静浪止，小苏和夏末站在床的这边和那边。他们隔海相望。家的感觉就这样产生了。家的感觉不论你渴望多久，一旦降临，总是猝不及防，感人至深，让你站不稳。这时候一列火车从窗下驶过，他们的目光从二楼的窗口望出去，火车就在窗子底下，离他们十几米远，只隔了一道红砖墙。小苏在某一瞬间产生了错觉，火车在她的凝望中静止不动了，仍在旅途的是他们自己。他们租来的小阁楼在每一道列车窗口朝相反的方向风驰电掣。
火车过去后小楼里安静了。小苏和夏末一起向四壁张望，没有家具。但四块墙壁具体而又实在，看在眼里有一种被生活拥抱的真切感。夏末提着窗帘绕过床，拥过小苏，让她的两只乳峰顶住自己的胸。小苏吻过夏末的下巴，问：“这到底是恋爱还是婚姻？”夏末仰起脸，用下巴蹭小苏的额，眨巴了几下单眼皮，说：“非法同居。”
阳台上响起了脚步声，听上去是个糙汉。窗口伸进来一颗大脑袋，布满铁道沿途的灰色尘垢。这颗脏脑袋笑眯眯的，大声说：“搬来啦？这么快？”夏末走到门前，对房东扳道工招呼说：“耿师傅，到我们家坐坐？”夏末说“我们家”时故意回头瞟小苏，小苏听得很清楚，却装着听不见。小苏把短发捋向脑后，顺势侧过面庞，鼻尖上亮了一颗小亮点，是那种慌乱的幸福所产生的光。耿师傅放下铁道扳手，接过夏末递过来的红梅牌香烟，拽一拽门框后头的电灯开关线，关照说：“没电表，电随你们用。”随后退了两步，拧开水槽上方的自来水龙头，“水也尽管放。”耿师傅索性走到阳台西头的小屋，夏末知道他过去示范马桶水箱了，倚在门框上，点了根烟。水箱水和耿师傅的小便一同冲了下来。卫生间里传来说话声：“这是厕所。”耿师傅说话时叼着烟，夏末听得出来。他开始想象耿师傅双手捂在下身眯眼歪嘴的说话神态。“我这房子，一个月才一百块，哪里找？”耿师傅从卫生间里出来，抖着身子往上提拉锁。“——就是有火车，”耿师傅大声说，“你反正夜里要画画，也没事。”夏末跟着他扯起大嗓门说：“我们喜欢火车。”耿师傅笑着说：“你这么大声做什么？我听得见。”
小苏坐在床的内侧，听两个男人说话。她接过夏末丢下的活儿，重新调整羊眼间距。小苏对门口“嗳”了一声，夏末回过头，小苏瞥一眼南窗。夏末丢了烟，取过一张方凳，往铁丝上挂窗帘。
一个孕妇正沿着水泥阶梯拾级而上，手里提着一只竹篮。她身后的楼梯口刚刚停下一辆手推车，是站台和月台上最常见的那种。玻璃上用红漆写着“包子”、“鸡蛋”、“豆腐干”。孕妇的身后跟着一个小丫头，七八岁，活灵活现的样子。手里拿了半只冷狗，两片嘴唇被冷狗冻得红红的。夏末站在方凳上和中年孕妇隔窗对视，这个角度过于背离常态。孕妇仰着头很客气地笑。耿师傅高声说：“他们过来了。”他走到窗下的楼梯口，从竹篮里取出最后一只肉包，塞在嘴里，嘟嘟哝哝地说：“怎么卖这么快？”耿师傅噘着嘴侧过头来，对夏末说：“我老婆阿娟，那是我宝贝丫头，小铃铛。”
夏末并没有急于招呼。他和小苏相互打量了一眼。视角差不多有七十度。完全适合于表达疑虑。他们无声地望着小铃铛，无声地盯着阿娟的腹部。阿娟刚爬完楼梯，站在窗子底下大口吸气。耿师傅很开心地摸着小铃铛的腮，小铃铛的双手撑在门框上，一对黑眼珠对着两个生人伶牙俐齿。她咧开嘴，翘着两颗小兔牙。小苏说：“真是个美人坯子。”耿师傅笑着说：“也不能喊叔叔阿姨，是个哑巴。”
阿娟说：“以为你们明天来。还没来得及给你们扫干净。”夏末和小苏没有回过神来，就会点着头笑。他们一高一低地站着，目送阿娟和小铃铛走过门前。
小苏呕吐的感觉在这时凭空而来了。她毫无理由干呕了一声。随即捂上嘴，冲出了房间。她扒在水槽上，弓下腰一连干呕了好几声，只是呕出来一些声音，没有实质性内容。夏末跳下来，冲上去拍她的后背。小苏拧开水龙头，掬水漱口，直起身只是笑，睫毛上沾了几颗碎泪。“怎么回事？”小苏不好意思地说，“也没吃什么。”耿师傅和阿娟在门槛边早就停住了，不声不响回过来四条目光。小苏和孕妇的目光刚碰上心里就咯噔一下，立即用巴掌捂紧嘴巴，她的眼睛在巴掌上方交替着打量身左身右，又快又慌。几双眼前前后后全明白了。
二
夏末靠在床上，一晚上抽了一屋子烟。屋里没有开灯，但小苏感觉到厚重的烟霭。这种呼吸感受和铁轨两侧的视觉印象相吻合，灰蒙蒙地覆盖着粉质尘垢。
小苏躺在夏末的内侧，脑袋塞在他的腋下。他的汗味闻起来有点焦躁。天很热，床单没有带来海风，只有全棉纺织品的燠闷。热这东西烦人，时间长了就往心里去。夏末的右手放在小苏腹部，指头四处乱爬，无序、无聊、无奈，体现出未婚男子的糟糕时刻。糟糕的男人少不了这种时刻，女朋友眨巴着迷惘的双眼汇报你的劳动成果。她“有了”；或者要过你的手，没头没脑地摁到腹部，给你一双汪汪泪眼，这里头有潜台词，简洁的三个字：“都是你”。夏末的左手放在小苏腹部，夜的颜色和他的手感同等沉重。这是一个事故。夏末摸出来了，他们出了大事故。小苏被夏末的指头抚弄得难受起来，她用鼻头蹭夏末的肋，小声说：“别弄了。”
铁轨上驶过来一趟列车，是客车。火车窗灯在夏末的脸上迅疾明灭。夏末静然不动，只有脸上的灯光闪来跳去。有一阵小苏都觉得他是个假人了。小苏推了他一把，他没动；又推了一回，夏末却下了床去，闷闷地坐到北窗的画架面前。画布一片空白，除了纺织纹路一无所有。夏末用指头试一试画布的弹性。原计划明天开始这张画的，可小苏的肚子就那么放不住事。乱了套了。
小苏走到夏末身后。她在走动的过程中碰翻了一只铝锅。小苏站在原处，等那阵响过去。小苏站到夏末的身后把手插到夏末的头发里去，慢慢悠悠反反复复往后捋。小苏蹲在夏末身边，问：“想什么了？”夏末没有回答，过了好半天说：“钱。”小苏说：“我出去做工，你画画，早就说好了的。”夏末的烟头在黑暗中放出了猩红色光芒，挣扎了一下，随即疲软下去，流露出男性脆弱与男性郁闷。夏末说：“你现在这样，还能做什么？花钱的日子在后头呢，说什么我也要先挣几个回来。”小苏说：“要么你先去做两个月，挣了钱，再回来画。”夏末说：“挣钱算什么？我只是想挣得好看一点，好歹我是个艺术家。”
耿师傅给小铃铛洗完澡，替她敷过爽身粉，穿好衣服，再举过头顶飞了两圈，随后让小铃铛降落在黄色拖鞋上。耿师傅拍拍女儿的屁股，大声说：“小东西，天天要坐飞机，都惯得不成样了。”阿娟没有接话，把手伸到面粉袋里准备往外舀面。耿师傅说：“你还想干什么？没几天你就要生了。”阿娟挂着眼皮只当听不见。耿师傅走上去摁住阿娟的手，阿娟的手在口袋里挣扎了一下，说：“家里还有二斤多肉馅呢。”耿师傅说：“做几个四喜丸子，吃掉不就完了？”阿娟坐下来说：“我就怕一个人待在家里，一闲下来我就乱想，好不容易又申请了一胎，我就怕再给你生下个哑巴来。”耿师傅说：“你瞎说什么，我都听到儿子在肚子里喊爸爸了。”阿娟坐到床沿，是那种半坐半靠的坐法，有点像京戏里的判官。阿娟对小铃铛招了招手，把她叫到面前来，给她梳头。阿娟说：“要不是她哑巴，我们还生不了这个儿子呢。她总算给我们带了这么一点福气。”耿师傅把洗澡水倒出去，擦完手从碗橱里端出一摞子碗来。碗与碗的碰撞发出极其日常的烟火声响，耿师傅接过刚才的话茬说：“小铃铛也大了，正好帮着带带小弟弟。”阿娟的手停在小铃铛的头上说：“算了，都给我们惯成这样，还指望她什么？我可不指望他们这一代。”正说着话隔壁传来一阵声响，一只搪瓷钵掉在了地上，随后又掉下来一只锅铲。小苏的声音随即传了过来。小苏说：“烫着了没有？”过了一刻才传出夏末的话，夏末说：“还好。”小苏说：“你把油倒上，还是我来吧，让你炒青菜，一个屋子都摊开了。”耿师傅和阿娟看了一眼，刚要说什么，突然听到小苏又一阵猛烈的干呕，小苏慌乱的说话声从捂着的巴掌后面传了出来，小苏说：“快，快，快把油倒掉，我一闻油味就要吐。”耿师傅的抹布还捏在手上，拔腿就要过去。阿娟“嗳”了一声，给耿师傅一个眼神。隔壁响起来一阵更加忙乱的瓢盆声。“妈的，”夏末拖声拖气地抱怨说，“妈的，怎么弄的。”
三
小苏睡得不好，一整夜火车在她的脑子里跑，从左耳开向右耳，再从右耳开向左耳。到了天亮时小苏反而睡着了，好像做了一个梦，绰绰约约的只是乱，飘了满世界的灰色粉末。小苏在梦中把手伸到夏末的那边去，空的。小苏睁开眼，窗帘的背后全是阳光，梦也追忆不起来了。夏末的枕边留了一张纸条，上头有夏末的铅笔笔迹：
我去奥普公司小苏拿起这张便条，正正反反看了又看，最后把目光归结到自己的腹部。生活这东西真是被人惯坏了，处处将就它，顺着它，还能说得过去，一旦不如它的意，它翻脸就会不认人的，弄到后来只能是你的错。
小苏打开门，拉开窗帘，天上地下阳光灿烂，远处的铁轨上炎热在晃动。铁轨错综交叉，预示了方向的无限可能。世界躲在铁轨组合的随意性后面，只给你留下无所适从。
小苏拿了牙具毛巾到阳台上洗漱，阿娟没有出去，坐在高凳子上手把手教小铃铛织毛线。小铃铛依在阿娟怀里，织一件粉色开司米婴用上衣。阿娟叉着两条腿，下巴贴在小铃铛的腮部，轻声说：“挖一针，挑一针；再挖一针，再挑一针。”阿娟抬头看见小苏，客客气气地招呼说：“起来啦？”小苏正刷牙，不好意思开口说话，只是抿着嘴笑着点头。小苏在刷牙的过程中静然凝视母女共织的画面，在某个瞬间居然产生了结婚这个念头，她要把孩子生下来。但这个柔软温馨的冲动只持续了一秒钟，立即被小苏中止了，随牙膏泡沫一同呕吐出去，流向暗处，不知所终了。
小苏洗完脸和阿娟客套了几句，话题很自然地扯到小铃铛身上去了。但这也不是一个容易的话题。小铃铛知道她们在说自己，望着小苏只是笑，小苏没话找话说：“你女儿真文静。”阿娟笑起来，说：“文静什么？现在哪里还有文静的孩子，发起脾气来吓死人。”小苏陪着笑了两声，不知道该说什么了。阿娟却找到了话题，阿娟说：“你男人是画画的吧？”小苏听不惯“你男人”这样的话，赶忙解释说：“是我男朋友。”小苏这话一脱口就后悔了。生活这东西经不住解释，越解释漏洞越多。阿娟似乎意外证实了某种预感，眼神里头复杂了，拖了声音说：“噢——”
夏末到家时衬衫贴在了后背上，透明了，看得见肉。他放下西瓜，一言不发，脸色像铁路沿线的屋顶。夏末坐在床边，看见上午自己留下的便条。他掏出烟，叼上一根。夏末的点烟像是给自己做游戏，先用打火机点上纸条，再用纸条燃上火柴，最后用火柴点烟。他今天抽的不是红梅，是三五。硬盒里头还剩了两根。
抽了一半夏末才抬起头，哪里也不看，嘴里说：“我给你买了只瓜。”烟雾向四处弥散，成了沉默的某种动态。
在这段沉默里小苏站在一边，十只指头叉在一处，静放在腹部。铁路上开过去一趟货车，车厢里装满了煤。煤块反光在九月的太阳光下锃亮雪白，锐利刺眼。小苏眯起眼睛，火车的高速把煤的反光拉长了，风风火火，杂乱无章。
四
第二天一早小苏推醒了夏末。夏末的眼睛睁得很涩。夏末注意到小苏用心打扮过了，头发齐齐整整归拢在脑后，扎成了马尾，甚至眼影与口红也抹上了。夏末用肘部支起上身，眯着眼问：“干吗？你这是干吗？”小苏穿着裙子，正往牛仔包里塞仿fun牌牛仔裤。小苏说：“出去。”
“哪儿？”
“医院。”
“上医院干吗？”
“你说干吗？”
“总要先查一查，”夏末掀开毛巾被，大着嗓子说，“还没到时候呢！”
小苏瞥一眼夏末的裤子，兜里一张低面值纸币正翘着一只烂角。“歇一天是一天，”小苏说，“还是早点做了好。”
夏末低着头不语，拿眼睛四处找烟，只在地上找到几只过滤嘴。“我给我爸去封信，”夏末说，“先叫他寄点钱来。”
小苏坐到夏末身边，拿过他的手捂在腹部，说：“你已经是做爸爸的人了。”
夏末把小苏送到苹果色甬道口。小个子护士的下巴傲岸威严，它挡住夏末，示意他看墙拐角的字条。字条是从复印机里吐出来的，印了四个电脑魏碑：
男宾止步！
魏碑的撇捺很硬，和小护士的下巴一样来不得还价。夏末止住脚，小苏的指头从他的掌心一根一根滑走。小苏转身的过程中眼睛里是那种无助眼神。夏末看见了她的害怕。
小苏的身影刚刚消失夏末就掏出了香烟。点上之后夏末猛吸了一大口。身后有人拍了他一巴掌。是一个中年妇女。妇女说：“熄掉。两块。”
小苏看不见医生与护士的脸。它们深藏在巨大的白色口罩后面。所有的器皿与工具都是不锈钢质地的，笼罩了白亮的光，散出一股化学液体的气味，甚至医生与护士的眼珠也都是不锈钢的，笼罩了白亮的光，散发出化学液体的气味。小苏的自信心在妇科医生面前漂浮在了水面，失去了原有的根本与稳固。她站在躺椅旁有点手足无措，不敢贸然动作。静止不动是唯一正确可行的姿态。她望着那些不锈钢器皿与工具，听见它们撞击，声音清冽冰凉，充满了理性精神与孤傲气质。
医生的工作是绝对程式化的。她们了然自己的程式。她们认定到这里的女人同样了然她们的程式。医生看了看小苏的腰，用目光掀她的裙子。小苏犹豫了片刻，医生的目光硬了。小苏依照医生的命令做了，顺着她的眼神坐到躺椅上。护士端着盘子过来，小苏看见盘子里放着消毒药水与消毒棉花。医生的眼珠左右各瞟了一回，小苏很听话地叉开腿，分别跷在了踩脚凳上。另一个护士端上了另一只盘子。医生伸手取了一只金属夹，又大又亮，形状古怪。小苏的身体一下就收紧了。医生拍一拍她大腿的内侧，小苏再一次放松了自己。她感觉到了不锈钢的冰凉，感觉到了不锈钢的孤傲气质。小苏侧过头，咬紧了下唇。那种阴冷坚硬的感觉爬进了她的肉体深处，在她肉体深处的某个地方向右边划了半个圆弧，再向左边划了半个圆弧。小苏猛然张大了嘴巴，没有出声。锐利的疼痛在她的身体内部发出嗖嗖冷光。小苏不知道自己有没有晕厥，这是她唯一不能确定的事。护士给她送过来一样东西，杯口散着热气。小苏不知道是什么药，喘着气全喝了下去。喝完后她才明白过来，是红糖水。小苏给自己擦换过，从包里抽出仿fun牌牛仔裤，慢慢套了上去。小苏走了两步，没找到体重。整个身体和自信心一起往上漂浮。
小苏一个人走回甬道。她想扶住墙。迎面上来一个女孩，像个女高中生。小苏和女高中生打了个照面，女高中生的眼神像一只被捉住的小野兔。小苏决定做一回榜样。捋捋头发，挺起胸，弄出若无其事的样子。她做得似乎过了，一脸的含英咀华。小苏迈开步伐，尽量走得沉稳些，但地面不肯配合，整个城市都在往下陷，道路与脚掌之间多了一段距离，多了一层虚。
一拐角竟是漫天大雨。窗外尽是粗粗的雨丝。夏末正站在屋檐下面，对着檐雨失神。小苏走到他的身边，夏末居然没能收过神来。小苏没有停步，赌着气往雨中去。夏末的眼睛跟着小苏走出去四五步才聚光了。夏末慌忙脱下衬衫冲进雨中，在小苏的头顶充当一把雨伞。小苏的委屈和恼羞成怒在胸中无声翻涌。泪水往上冲，堵在眼眶里漂。她不肯停步，虚虚弱弱往大门口踉跄。夏末光着背脊淋在雨中，一路小跑一路小声呼唤：“小苏，小苏。”小苏走不动了，站在衬衫底下大口喘息，夏末的光背脊被她的眼泪弄得恍惚浮动。“狗东西，狗东西！”小苏突然尖声吼道，她用尽全力一巴掌抽在夏末的肉上，雨中响起了一声脆亮的巴掌声。“谁让你这样了？”她大声说。夏末的胸口堵得酸，一点一点往下碎，他一把抱住小苏，紧捂在胸前。小苏的双腿一起软了，泪水喷涌出来。她拽住夏末的臂膀，伤心无比地说：“谁让你这样了？”
夏末推开家门，屋里泛了一地的水。北窗没有关，摞在墙角的书全被雨水淹死了，尸体皱巴巴地肿胀开来。要命的是那块画布，淋透了，和小苏一样刚做完人流，软塌塌地露出了极度疲态。夏末把小苏扶上床。小苏躺在床上，睁大一双眼睛四处张望。她的眼睛只有零摄氏度，看到哪里哪里就泛起一阵冰光。夏末站在画布面前，一种极不具体的愤怒在胸口上去下来。夏末忍了好半天，找不到发泄的借口。他以一声长叹给这次愤怒作了最后总结。夏末插上电热茶杯的插头，又把小苏的秽衣泡在绿塑料桶里，然后拿起拖把吸地上的水。夏末这么一忙碌屋子里又乱散了。生活中的每一样必需品都显得多余，他的手脚和这些生活必需品很快呈现出矛盾局面，不是它们挡住夏末，就是夏末打翻它们。小苏无力地说：“别弄了，你画吧。”夏末立住脚，只是对着画布发愣。夏末无奈地又叹一口气，小苏轻声说：“你怎么老是叹气，我怎么对不起你了？”夏末停了好几秒钟，最后说：“我给你买点滋补品来。”小苏说：“算了，我们还剩几个钱？——我躺两天就好了。”夏末点了根烟，突然歪着嘴笑了。
“我们处在社会主义初级阶段，”夏末说，“我们坚持了社会主义。”第二天一早夏末就出去了。小苏躺在床上，身上的所有关节都有点凉。窗帘背面的阳光很有力，但小苏觉得自己的身体离夏季已经远去了，早早立了秋。小苏望着窗帘，这块窗帘对小苏来说意义重大，是她六月二十八日那天买的，离毕业还有两天。那天有极好的太阳，小苏一个人来到华联商厦的三楼，看中了这块布。布上是大块椰树叶，满眼太平洋热带海岸风光，奔放、热烈、自由、开阔。七月一日是她大学毕业的日子，她即将回到千里之外的故乡日城了。寝室里只留下七张空床。小苏最后一次守在自己的寝室内，炎热膨胀了这个焦虑时刻。有一种酸楚，有一种怅惘，有一种紧张，概括起来说，介乎失落与甜蜜之间，有一种蠢蠢欲动悄然滋生、蔓延了。她取出这块布，用热太平洋的奔放风光做成了一道窗帘。窗帘是绝对私生活的开始，是生活由笼统的社会化向个性隐秘的无声过渡，是所有少女迈向女人的人之初。午后三点钟，夏末敲门了。小苏赤脚走向门口，打开一道缝隙。窗帘笼罩了夏末。夏末的目光在热太平洋的瑰丽空间天高飞鸟海阔跃鱼。夏末反掩上门，手背在身后，拉上了插销。“放弃分配，好不好？”小苏轻声说，“我们留在这个城市，好不好？”夏末的眼前就看见碧蓝的海面卷过来雪白长浪。他开始冲浪，他的身体弓在穹形浪卷之间，在平衡中滑向失重。夏末点了点头。他草率地、莽撞地、英雄气盛地点下头。青春男人的草莽与率直充满了男性魅力，充满了新概念英雄。他抱紧了她，冲动了。他们的冲动相互渲染相互激励，夏末在小苏腹部的弧线上感受到自身的力度与气魄。他们合在了一起。二十二岁加二十二岁还是二十二岁。他们仅仅以这样一则理由留在了这座城市。自在的活法往往来自于一次简单冲动，这是来自于身体的大思想。
阿娟在中午推门进来了。阿娟在这个时候进来小苏有些意外。阿娟给小苏的印象不像是多事的样子。阿娟端了一只小砂锅，身后跟着小铃铛。阿娟的脚肿得厉害，套着耿师傅的塑料拖鞋，小半个后跟还留在外头。她的肚子又尖又凸，露肩套裙全撑开来了，在乳房和腹部之间空洞了一大块。小苏撑起上身，阿娟放下砂锅立即把她摁住了。阿娟说：“给你熬了碗鸡汤。”小苏故作不解地笑笑说：“你给我熬鸡汤做什么？我昨天淋了，只是感冒了。”阿娟摸摸小铃铛的头，接了话茬说：“就是不感冒，喝了总是没坏处。”
五
大街上布满九月阳光。高层建筑都是新的，在阳光底下精力充沛，傲然自负。街上的每一张面孔都显得营养丰富，每一个人仿佛都有来头，目空一切，财大气粗。
夏末走在大街上。他用那双渴眼四处打量招聘广告。招聘广告极多，反反复复就是女招待和男会计。城市就是这样一条街，一边站满女招待，一边伫立男会计。招待与会计构成了现代都市的花枝招展与理性秩序。一边是温柔乡，一边是富贵场。招待与会计的身影一路排列下去，拉出了都市的透视效果，用最时髦的传媒话语概括起来说，拉出了都市“风景线”。他们的身影仪态万方，潇洒体面。他们就是今日城市，他们的一颦一笑举手投足处处显示出今日城市的泡沫缤纷。无主题、无承载、款式不限、随意自如，他们的身影迎来满堂喝彩与掌声，是一台综艺。
直到下午四点夏末都没有找到头绪。他走上天桥。他站在这个城市的中心。一时想不起这个城市到底在哪儿了。
夏末站在天桥上，凭空想起了小苏对他说过的话，是在手术之后坐上马自达对他说过的话：她空了。夏末站在天桥上，望着九月的城市画面，四处生机勃勃，只有他夏末一个人“空了”。只要有人给他一巴掌，他立即就会变成一张二维招贴广告画，贴在马路的拐角，对物质世界只重复一句话：“用了都说好。”
玛格丽特酒店装潢一新。夏末游荡在酒家门口，看见自己成了酒家镜面墙壁中的孤魂。文明世界处处是反光，处处有一种包孕一切的豁达与明亮。夏末迎着镜子过去，却看见镜子把他一点一点往外推，又礼貌又宁静。镜子是当代都市中最伟大的世俗哲学家，它的世界观与方法论无不体现出无中生有这一精神实质：作所有的承诺，不负任何责任。用镜子装潢建筑构成了我们这个时代的特征。说到底这依然是会计的方式，镜子使我们的世界辽阔起来，而我们的空间依然是被2整除的商。
夏末走到一张木板广告牌旁。广告牌很精致，玛格丽特酒店“诚聘会计两名，女招待若干”。夏末一看会计两个字一股暴怒破空而来，不可遏止了。终于找到借口了！夏末一脚就把广告牌踢飞了。夏末对着大街放声吼道：“除了会计你们还要什么？你们要这么多会计做什么？”
夏末的歇斯底里没有引起社会性关注。大街上每一个人都有自己的去处。人们无暇旁涉，关注夏末的是酒店的两个保安。出于职责与自卫，他们的威严身影移向了夏末。他们的制服很挺，铁青色，举手投足森然肃杀。
夏末被带上了二楼。空调很好，色彩是那种巴结人的调子。羊皮沙发软得讨喜，处处让着客人。真是个好地方，夏末没钱，不也进来了？
进来了一个小伙子，和夏末差不多岁数，干干净净，很体面很精明的样子。小伙子矮夏末半个头，但他的目光在任何一个高度都能够居高临下。他的双手插在裤子的兜里头。他走到夏末的面前，慢腾腾地说：“为什么砸我东西？”
夏末没有开口。他从口袋里掏出所有碎钱，堆在小伙子面前。
小伙子说：“不够。”
夏末说：“我就这么多。”
小伙子说：“你有衣服。”
夏末瞪着他，扒了上衣扔过去。
小伙子说：“不够。”
夏末把自己全扒了，包括两只臭袜子。只给自己留下一条足球裤。
小伙子说：“我猜得出你是什么人，我知道你想说什么，——你什么也别说。你不是愤世嫉俗，只是穷，你们对世界的态度只有一个：批判。别人用双肩挑着你们，你们指出人不应驼背，这就是你们他妈的艺术家。”小伙子从西服口袋里掏出钱包，用中指和食指夹出一张老人头，对夏末说：“去叫辆出租。”
夏末站着不动，古怪地笑起来。夏末说：“是生活迫使艺术家赤裸裸地面对这个世界。”
小伙子跟着夏末笑，说：“这话听起来有意思。值两百块。”
夏末把指头伸到小伙子的钱包里去，抽出两张。夏末望着两张新票子，捻了捻，自语说：“挣钱原来很容易，就是说空话。”
六
夏末赤条条地从出租车里钻出来，样子很滑稽。耿师傅扛着铁道扳手，一眼看见夏末，夏末的手里捏了一把碎钱，步子迈得器宇轩昂。耿师傅“喂”了一声，厉声说：“和谁打了？”夏末笑笑，却不答。耿师傅放下扳手拉下脸来，“告诉我，我去找他！”夏末扬了扬手里的钱，高声说：“我赢了。”
夏末推开门，小铃铛正跪在小苏的床沿折纸飞机。她听不见开门声，折得正认真。小铃铛的纸飞机在小苏的床上排了整整一排。小铃铛抬起头来，看见小苏的眼睛直愣愣地盯着门，眼眶里突然飘了一层泪，一点一点变厚。小铃铛回过头，夏末握着钱倚在门槛上和小苏默然对视。小铃铛站起身从夏末的身边悄悄退出去，看见爸爸用很猛的动作向她招手。
夏末走到小苏身边，只打量片刻，两个人就无声地吻了。这是一个伤心的吻，疲惫而又悠长。小苏的指头在夏末的后背上盲目爬动，像找不到地方结茧的秋蚕。小苏贴紧夏末，夏末感觉到她的身体发生了巨大变化。她的乳房失去了韧性与弹力，绵绵软软在他的胸前往后退。夏末闻到小苏的身上散发出淡淡的奶腥。这股气味萦绕在九月黄昏，使夕阳的缤纷越发妖艳，越发无助。夏末被这股奶腥笼罩了，他轻声呼唤小苏的名字。自尊在病态汹涌。夏末跪在床上，抱紧小苏，小苏仰起头来张大了嘴巴，吃力地大口喘息。两列火车正在窗下交叉，车轮声纷乱了，它们交叉的过程中大地疾速颤动。火车失之交臂，它们朝各自的方向呼啸而去，声音往两边的远方消逝，在人类的听觉中拉开了世界的无垠空间。黄昏在铁轨的反光中降临了，铁轨静卧在城市边缘，铁轨同样静卧在生活边缘。这个世界上只有它们了解世界的来龙去脉。但它们不语，恪守金属品格。
小苏在这段无聊的日子中和哑女小铃铛成了朋友。小苏从阿娟那里学来了两个手语单词：你好。再见。把食指指出去：你；竖起大栂指：好；摆摆手：再见。小苏决定教会小铃铛“说”出这两个词：你好。再见。
但小铃铛拒绝任何发音。她只是笑。小苏给小铃铛洗过手，拿了一张小凳坐在阳台上。小铃铛站在她的两腿之间，小苏把小铃铛的左手中指塞进自己的口腔，摆在自己的舌尖上，让她的另一只巴掌捂在自己的腹部。小苏说：“你好。”小苏说：“再见。”小苏反复说这两个词，示范了一遍又一遍。小苏企图让她的手摸出一样东西，让她的手感建立起气息与舌位相对于发音的关系。
你好。再见。小铃铛望着小苏的嘴唇，跃跃欲试。她的黑眼睛不停地打量四周，对自己的跃跃欲试又防范又好奇。
阿娟的产期提前了四天。大约是在凌晨两点，阿娟的叫声在夜里睁开了绿眼。她的叫声听上去不像人了。女人在生孩子的过程中其实就是母兽。夏末和小苏一起被惊醒了。小苏说：“要不你去一下。”夏末的眼睛一直没睁开，他连续失眠了好几夜，今天刚刚睡进去。夏末闭着眼睛说：“我就去。”小苏用脚尖捅了捅，说：“你快点呀，什么时候，这么面。”夏末下了床，摸到裤子，套上去，提拉锁的时候夏末睁开眼睛，眼里像揉了一把沙。
门已经开了，阿娟正被耿师傅架住往外挪。耿师傅急了，一时想不起夏末的姓名，满嘴满牙地“画家”。阿娟的身体比预料的还要沉。她的胳膊被架住了，两只手却扶住腹部。阿娟挪出门槛之后换了一个叫法，她扶住腹部直着眼睛尖声叫道：“儿——儿——”
阿娟的儿和他的父亲一样性急。阿娟躺在产床上不出一个小时，他自己就走出来了。他走完这个过程只用了十六分钟。他拒绝了医疗手段，甚至拒绝了医生与护士的帮助，带着一身胎脂和血水一个人慢悠悠走出了母体。他的样子只比夏末钻出红色夏利车少了一条足球裤。小护士兴奋地说：“怎么这么顺？怎么回事？这么顺！”老护士一手托住小东西的头，一手托住他的腰，很不在乎地说：“那时候我们不都那么顺！现在的女人，孩子都不会生了！”
小护士给耿师傅送去了他儿子的消息。当父亲的在这种时候少不了一些忘我举动。说不出话或大泪滂沱都是常有的。但耿师傅让小护士吃了一大惊。他让小护士一连说了三遍“儿子”。耿师傅听完护士的话再不吱声了，他跪在了水磨石地面上，在胸前握着两只大拳头，仰着头，大声喊道：“苍天有眼，苍天有眼哪！”
小苏终于见到小铃铛的坏脾气了。小铃铛一早醒来就没有见到家人，往常可不是这样的。经常小铃铛一觉醒来首先是拍床，这是一个仪式。拍床之后过来的肯定是爸爸，爸爸给她穿衣，然后她坐在床边，爸爸再给她套鞋。洗漱和早饭都是妈妈操办的。这一切都完成了，小铃铛的一天才算开始。这么多年都习惯了，成了程式，成了爱与被爱的共同组合。小铃铛一生下来就是哑巴，负疚也就成了父爱与母爱的中心。小铃铛成了他们的伤心话题，耿师傅一次又一次对人说：“恨不得替她活了这辈子。”除了活着，他们替小铃铛做了一切。
小铃铛醒觉后拍过床，她没有见到父亲，甚至没有见到母亲。小铃铛光着脚站在门前，火车在她的面前摇摇晃晃，来来去去。他们今天竟敢不爱她了！她一定要等回她的爸爸，一定要等回她的妈妈。她一定要等到他们拿着冷狗来认错才肯张口吃饭的。哼！
耿师傅中午从医院带来六个字。他在窗口对夏末小苏大声叫道：“儿子，儿子，儿子！”夏末和小苏一起走到窗口来恭喜。耿师傅高兴得没样子了，笑得一脸是牙齿。谁也没有料到小铃铛在这样的时候咬了出来。她像一条狗，扑上来伴随了很古怪的叫声。小铃铛的叫声很古怪，一口就咬住了耿师傅的裤管，拉得老长，像一张弓。耿师傅把小铃铛抱起来，不停地说：“你有弟弟啦，你可是有弟弟啦！”小铃铛的两只手在耿师傅的脸上不停地抽打，满嘴大呼小叫。耿师傅笑着侧过脸，对夏末说：“现在的孩子，不成人了。”
耿师傅把小铃铛抱回床上去，然后躲在门口。父女两个重新上演今天的开始仪式。小铃铛拍过床，耿师傅慌忙从门后头冲出来，跑上去把小铃铛亲了又亲。耿师傅抱起女儿，给她换上衣服，轻轻拍拍小铃铛的屁股，说：“小乖乖，明天可不许这样了，你有弟弟了；小乖乖，明天开始再也不能这样了。”
小苏听着隔壁的动静，说：“小东西还真是有脾气。”夏末点了根烟，不以为然地说：“都这样，现在的孩子全都这样，我们的要生下来也这样。”
小苏用指头挖挖耳朵，笑着若有所思地说：“都这样了。”
七
电梯停靠在二十七楼。停靠时小苏一阵眩晕。这是身体没有复原的征候。小苏在电梯的镜子里打量过自己，浑身上下都有点松。小苏出门之前花两个小时精心修饰过自己，色彩的配备都动用了夏末。小苏尽量使自己充满弹性，举手投足处处见得青草气息。但她的目光不景气，收不紧，显得绵软无力，所到之处休休闲闲。
小苏的包里塞了前天的晚报。走进底楼的大厅时她的自信心其实就跑掉了。小苏挺了挺胸，感觉上不到位。电梯把小苏送到二十七楼，地毯是米色的，来来去去都是一些漂亮姑娘。小苏猜得出她们都是来和自己抢饭碗的敌人。小苏在二十七楼的过道里向右走到尽头，拐了个弯，一眼就看见晚报广告上的门牌号码。小苏望着这排镏金的四位数，胸口一阵跳。小苏敲开门，迎上来一位漂亮的女招待。小姐说：“应聘吗？”小苏点过头。小姐伸出左手指向墙边的沙发，她的微笑和举手投足都是礼仪，像印刷体铅字，规整、文雅，夹了点权威。小苏在入座之前看一眼窗外。城市在脚底下。城市被俯视时越发体现出浓郁的都市气质。这种气质使每一位靠近它的人备感孤寂。
汪老板坐在很大的酱色办公桌后头，看上去不满四十岁，一脸平静的傲。他的头发和白衣袖给小苏印象极深，是一个考究起来无微不至的男人。这种考究不是临时修饰的，看得出是日常状态。小苏坚信再往前走两步会闻到男士香水的气味的。
小苏回答了十几个问题。都是预料之中的提问，小苏尚未复原的身体在这个紧要关头慢慢地累下去，持不住，目光像暮色那样苍茫了。小苏注意到汪老板已经不再问她什么，只是望着她。他把玩着黑杆圆珠笔，后来说：“你不适合这份工作。”脸上没有任何表情。
小苏没有立即转身。脑子里只是空，只是伤心与不甘。再让她歇四五天她小苏完全可以争取到这份工作的，但小苏没有把这话说出来。她就把失望和希望全放在眼睛里头，和暮色一起冲着汪老板苍茫过去。
“我每天在五点半至六点半之间下班，”汪老板很慢地说，“我很希望回家的时候家像个家。我一直想找一个钟点工，就一小时。”
“我受过高等教育，英语六级，能熟练地……”
“你已经说过了。这只是个价格问题。”
“你有老婆孩子吗？”
“你应当说妻子和孩子。”
“你有妻子和孩子吗？”
“有。”
汪老板的居室相当大，花了大价钱修饰过的那种，有一种豪华却又简洁的局面，是单身男人的居住风格。客厅里有几张特大的真皮沙发，黑色笼罩了百叶窗的明暗分布。屋里干干净净，空空荡荡，看不出有人开饭的迹象。这样的屋子住一百年也不需要拾掇的。小苏有些紧张地问：“我花一个小时在这儿做什么？”汪老板背着身子说：“你可以看看晚报。”小苏说：“你说过你有妻子孩子的。”汪老板站在百叶窗前，神情冷漠，手里拨弄一片窗叶，望着窗外的天。汪老板说：“我结过三次婚。”小苏极不放心地望着汪老板，他的眉毛很淡，又细又软。这个发现得益于窗外的黄昏光线。小苏的印象中这样的眉毛通常属于那一种男人：孤寂，多疑，忧郁，满脑子云山雾罩。“你到底要我做什么？”小苏说。汪老板不说话，他坐进沙发里头，两只手捂在脸上，只留了额头和两只眼。汪老板说：“我只要你在这儿。”汪老板抹了一把脸慢悠悠地说：“我希望每天回家时家里有个人。我可以按广告上的价格给你工钱。”这是一个好价钱，小苏没有勇气拒绝这个价。“我安全吗？”小苏问。汪老板的眼睛无力地望着小苏，好半天才说：“我是你们系‘文革’之后的第一个博士。”小苏疲惫地笑起来，开心地说：“我们是老校友？”汪老板没有表情地说：“我只是你老板。”
小苏爬上二楼，迎面开过来一列火车。小苏用一只手扶住墙，大口喘息。小苏望着火车，在某一个瞬间她又一次产生了错觉。小苏觉得站在这里喘息的不是自己，而是阿娟。自己正腆着大肚从车站卖肉包子回来。生活这东西有意思，你游移在所有的日子里，而本质部分时常会选择某一个错觉，描画出生活的真实状态。小苏其实真的就是阿娟。少女有千万种，而女人历来就只有一个。
小苏进门时夏末回过头来仔细研究她。夏末走到小苏的对面，拥住她，让她的乳峰顶着自己的胸。夏末用眼睛问她：你成功了？小苏点了点头。夏末用眼睛继续问：真的。小苏开口了，小苏把下巴搁在夏末的肩上，说：“明天就上班了。”夏末抱起小苏，在原地转了一个圈。夏末大声说：“我早就说过，这世界将来是女性的，女将出马，杀遍天下！”小苏被夏末转得头晕，一屁股坐到床上。夏末说：“让你做什么？”小苏没有立即开口，却把手捂在了额前。小苏说：“广告上不是都说了，起草文件，信函往来。”小苏做了个打字的手势，笑着说：“一年下来我起码是个作家。”夏末仰在床上，两只胳膊叉得很开，像只蜻蜓。夏末叹了口气，说：“你再找不到工作，我都准备去卖淫了。”小苏拿眼睛骂他，说：“这年头找工作难什么？只是不容易合自己的意罢了。”夏末摸着小苏的臀部，问：“你呢，这工作合不合你的意？”小苏说：“怎么不合我的意，过两年我就是白领丽人了。”夏末懒懒地说：“过两年我都是大画家了，白领丽人算个屁！——庆贺一下，我去买盐水鸭！”
小铃铛从门缝里挤进来，只露了一张脸。小铃铛的脸上有一层茫然寂寞，是那种对某种突发事件猝不及防的茫然寂寞。小苏半躺在床上，无力地招招手。小铃铛走到小苏面前，内心积了许多疑问，想说话，只动了两下嘴唇，就安静了。小苏的手抚在小铃铛的腮上，知道她的心思。小苏说：“我教你说话，好不好？”小铃铛望着小苏的嘴唇，它们无序而又无意义地乱动。小苏要过小铃铛的手，摁在腹部，说：“说话，好不好？”小苏把下巴伸出来，字头字尾都咬得结实，打着手势说：“你——好。”小铃铛毫无表情地望着小苏，对这两个字似乎没兴趣。小苏说：“那我们说‘再见’？”小苏张大了嘴巴，大声说：“再——见。”
小铃铛唇部的蠕动表明了她的说话欲望。她的嘴巴张得很大，却没有任何声音。小苏摸着她的喉咙，示意她放松。小铃铛向四周看了一眼，小狗那样大叫了两声。这样的尖叫让小苏伤心绝望。但小苏用微笑表扬了她，给她鼓掌。小铃铛的手一直摁在小苏的腹部，她的手掌感受到小苏的说话的气息。她叫了两声。她的发音至少在节奏上是正确的。
小苏洗好手，用指头拽紧小铃铛的舌尖。小苏说：“再见。”小铃铛的发音不能表达任何内容，但节奏和声调有了个大概。她发不好那个音，她只能知道那个音的意思，是再见。
为了使谎言自圆其说，小苏不得不把自己的“秘书”工作拉长四个小时。也就是说，小苏不得不在每天下午一点半上班。即使是这样，在时间问题上依然有漏洞。这个漏洞成了未来生活的隐患。小苏尝到了谎言的厉害。她每天得用四个小时去忍受四个小时。生活一旦需要谎言，谎言自然而然就构成了生活本质。
小苏逛完两条街，一想起将来编不完的谎言，脚底下又累了。小苏不敢逛街了。万一碰上什么人又是一通瞎话。过得好好的，一不小心倒成了贼了。
下午两点钟小苏打开了汪老板的家门。“办公室”的钥匙很漂亮。质地坚硬冷漠。不锈钢的。小苏不喜欢不锈钢，不锈钢的触觉使世界充满了医疗性质。小苏把不锈钢钥匙插进锁孔，轻轻一个转动，这个转动唤起了小苏内心深处最糟糕的时刻。不锈钢在深处的转动给小苏留下了永恒惊恐。
屋子里又暗又凉。豪华居室向小苏打开了一个冷漠空间。推门的刹那小苏想起了汪老板。这个冷傲的空间显然比它的主人更为冷傲。小苏向四周张望，这样的家里怎么也不该没有电视和电话的。汪博士怎么也不该使自己的生活远离电视电话的。小苏一个人坐在沙发里头，想不起该做什么事。小苏的脑子里空了一大块，仿佛做了一个梦。这个梦一同被空调弄凉了，像在地下室，鬼气森森地游来荡去，不见痕迹。小苏在这样的时刻追忆起手术，现在和那时是一样的，空了一块。但不是子宫，是在别处。
小苏盼望汪老板能早点回来。在这个空洞的午后小苏唯一的盼望就是他能早点回来。这种盼望使小苏无法面对自己。坏感觉笼罩了小苏。这他妈的是怎么回事，小苏在心里骂道，这他妈的是哪儿对哪儿？
八
阿娟一家四口一起从水泥楼梯上上楼。耿师傅在窗前对夏末说：“画家，中午来喝酒。”夏末和小苏走到门口，他们的儿子回家了。耿师傅把手伸到阿娟怀里，小心地扒开孩子的两片开裆，大声说：“你看！你看！”夏末的手里正捏着一支干净画笔，他用画笔在孩子的小东西上轻弹了一把。耿师傅说：“你看看，货真价实！”阿娟只是笑，她的笑容里一股奶香无声飘拂。小铃铛不知道他们在高兴什么，伸出了两手往上挤。阿娟侧过身子给小铃铛看了一眼，她侧身的时候露出了大半个乳房，又鼓又胀，血管都看出来了，墨蓝蓝地四处蜿蜒。耿师傅高声关照说：“别做饭，到我家喝酒。”
夏末和小苏的这顿酒吃得不喜气。耿师傅交代完“喝酒”就开开心心回家了，夏末和小苏回到屋子里开始了无声对视。夏末说：“去不去？”小苏一脸不高兴，但想起了鸡汤，似乎总也抹不了这层面子。“都请了，”小苏小声说，“怎么好不去。”夏末放下笔说：“总不能空手吧！”小苏说：“当然不能空手了。”
小苏和夏末在酒席上说了一屋子好话。阿娟的肚子瘪下去了，两只大奶子却在酒席边晃来晃去，喜气洋洋的。阿娟说：“吃！”阿娟说：“喝！”阿娟不会说话。不会说话的人就怕别人停筷子。小苏和夏末都在心疼额外支出的一百块，胸口不大通，有点心不在焉，嘴里不停地说，“吃了”、“喝了”。
耿师傅捏住小铃铛的耳垂，开心地晃几下。小铃铛似乎正为什么事不开心。耿师傅大声说：“丫头，你可不能像过去那样了，你爸妈顾不上你喽。”小铃铛不知道爸爸在说什么，只当是惯她，脸上松动些了，咬咬筷子冲着夏末和小苏笑。阿娟说：“也惯她这么多年了，对得起她了，总不能衔在嘴里一辈子。”这么说着话小儿子在草席上动了几下小腿。阿娟走过去，拖着声音轻声说：“噢——又尿了，噢——你又尿了。”耿师傅放下酒盅凑上去，两个人仔仔细细地又换又擦。耿师傅的酒有了四五分，提着他儿子的两条腿，嘴巴伸到裆里去，数快板那样亲一口说一句：“小鸡巴，一厘五，有你爸妈不吃苦；小鸡巴，一寸八，塞在裆里走天下！”耿师傅和阿娟侧倚在床上，似乎忘了家里的客人了，他们逗着儿子，下巴挂在下巴的底下，张着嘴说：“噢！噢！噢！”
小苏听着耿师傅的快板，觉得好笑。她捂着嘴，却不好意思笑出声，只是用眼睛不停地瞟夏末。夏末的脸上突然很难看，正用一种严峻的目光注视着小铃铛。小苏顺着夏末的目光望过去，小苏一看见小铃铛心里就咯噔了一下，凉了一大块。小铃铛正在看她父母惯弟弟。她的目光里有一种疯狂的气息在九月的中午寒风凛冽。她的目光很直，从目光里透视出来，像一道铁轨，一辆火车沿着这道铁轨向她的弟弟呼啸而去。夏末和小苏同时看见了这趟火车，他们不知道火车上装的是什么，但他们看见了危险，看到了一种巨大灾难，这种灾难一定会在未来某个日常时候骤然降临。
小铃铛对自己失宠的程度并不明晰。她把希望赌在了父亲身上。小铃铛和阿娟在那个中午最终闹翻了，阿娟正忙着儿子，并不知道她和女儿的关系已经到了危险边缘。阿娟把儿子的尿布丢在塑料桶内，对小铃铛做了一个搓洗的手势。这个手势使小铃铛伤心不已。小铃铛一出了门就把那些尿布扔向了半空。一阵火车风推波助澜，尿布在半空有了秋后落叶的萧瑟迹象。阿娟在那个晚上再也没有找到那些尿布。阿娟不停自语：“哪里去了？怎么都不见了？”
小铃铛扔完尿布就走向了巷口。一个下午她在那里守候她的父亲。她在等父亲下班，父亲的粗大巴掌会把她的内心委屈全部抚平的。父亲下班时步履有点匆忙。小铃铛扑上去，站在父亲的两条腿中间，两只胳膊搂紧了父亲的两条腿。小铃铛仰着头，在父亲眼里找自己。父亲低了头说：“弟弟好吗？”父亲很开心地掰开她的手，拉住她往回走。父亲笑着说：“我们看弟弟去。”小铃铛把手松开了，父亲的眼里什么也没有了，就剩下弟弟的尿布潮涨潮落。小铃铛站在原处。夕阳把她的影子平放在地上。她望着自己的影子，影子如她的聋哑状态，又寂寞又漫长。夏末从对面走来，伸手拍了拍她的腮。小铃铛侧过脸，伴随着敌意让掉了这次无聊抚摩。
九
小苏坐在汪老板家里上班，她所做的工作很简单，和时间比耐心。整个午后充满了小苏内心独白。她以这种方式悄悄与自己周旋。这个家真的不能算家，像家的感觉说到底只不过是一笔买卖。小苏坐在沙发上，仿佛生活在生活的背面。这是一种极其别扭的感受，甚至让你的哭泣都找不到悲伤由头。
汪老板回来得偏晚，带回来一脸倦容。小苏很快注意到汪老板的习惯，回家后总是先站到窗前，用一只指头挑起百叶窗叶，静静地望着窗外。小苏站在他的身后，守住他的沉默，有点尴尬。小苏犹豫了片刻，说：“汪老板，能不能在公司给我找一份活，做什么都可以的。”汪老板掉过头，眼珠慢慢地移向小苏。汪老板不高兴地说：“我给你的工钱不低了。”小苏说：“我不要你给我加工钱，我就想有自己的一份工作。”汪老板说：“你有自己的一份工作。”小苏说：“这不是我的工作，我只是需要这笔钱。”
汪老板给自己倒了一杯白开水。杯子很干净，小苏透过玻璃甚至看得见汪老板的指纹。指纹被放大了，像一张蜘蛛网。汪老板的目光和那杯水一样没有任何实质性内容。他望着小苏说：“你想做什么？”小苏的回答充满自信，小苏说：“我只想投入生活，我受过高等教育，我相信什么都行。”汪老板听完小苏的话目光敷散开来，变得松散忧郁。汪老板冷冷地说：“那就试试。”小苏酒醒之后才知道自己醉了的，汪老板给她的活不重，只是陪客人们吃吃饭。汪老板交代好了，所有的事都由别人谈，她只要坐在那里，“陪陪就可以了”。小苏入座时落落大方，显得文质彬彬。小苏坐在一边，静静听，一切都好好的，后来一个客户向她敬酒。小苏不能喝酒，可人家客客气气，也是文质彬彬的样。人家敬酒的话说得滴水不漏，又合情又合理，一套一套的。小苏被说得都感动了，要不喝下去小苏自己都不好意思。后来小苏就喝了。这一喝就开了头，又站起来一个，同样客客气气文质彬彬的样，话说得更合情更合理，逻辑更为严密。小苏不知道说什么，只是赔着笑，只能又喝。大家一起对着小苏热情，小苏都分不清谁是谁了。后来小苏的笑全僵在脸上，只觉得不会笑。小苏实在不能喝了，人家还是亲切地劝，弄来弄去小苏坐不住了，恨不得把酒杯砸到他们脸上去。可是人家笑容可掬，也不像存了什么坏心思。小苏每喝一口就像吃了一口苍蝇，小苏都快要哭了。后来总算是自己人仗义，给小苏解围，搀出去了。小苏一出门就一阵呕吐，丢了一地的人。
小苏醒来时躺在一张沙发上。屋子里没有人。小苏口渴得厉害，倒了水极猛地往肚子里灌，灌了一半汪老板却推门进来。他的脸上没有任何表示，就那么冷冷地望着小苏。伤心委屈和愤怒羞愧在小苏的胸中一起往上冲。她的泪眼对着汪老板，无助地对着汪老板。小苏侧过脸，泪水涌上来了，两只肩头耸得老高。汪老板走到她的身边，说：“在这个世上你只适合做两样工作：教师和医生。可是你自己放弃了。”
“为什么我就要做教师，”小苏大声说，“为什么我就要到山沟里去做教师，我偏不！”
小苏带回家一身酒气。酒气是一种顽强固执的气味，只要它自己不肯消散，你怎么洗也洗不尽。夏末隔了两米远就闻到小苏身上的气味了。小苏一见到夏末委屈全上来了，产生了哭泣欲望。但小苏不敢哭，酒气和哭泣是女人身上很坏的组合，容易使男人往坏处想。小苏扔下包，弄得若无其事。但她的脸色太难看，这一点她再装也装不掉。她的脸上是高强度做爱之后容易产生的那种青色，在夏末眼里充满了下流的餍足与茫然。
“你干什么了？”夏末严肃地问。
“同事们和我吃了顿饭，”小苏说，“一点不喝总不好。”
“你干吗要喝醉？”
“没有啊，我没醉，”小苏笑着说，“你看我醉了？”
夏末望着小苏。她明摆着在说谎。她现在说谎都大义凛然了。夏末气不打一处来，话从嘴里横着往外拖：“我看你都不知道自己醉成什么样了！”
这话戳到了小苏的疼处。小苏回了夏末一眼，委屈一冲上来就把她冲垮了。泪水把这个家弄得摇摇晃晃，小苏打起精神伤心地说：“我是醉了，别人要有能耐也轮不到我出去醉！”小苏在这个晚上撂下最后一句话，随后火车把这个夜带走了。
阿娟翻出了小铃铛的旧衣裤。这些旧衣裤小得早就裹不住小铃铛的身子了。阿娟决定在上午拿它们改成尿布片。阿娟怎么也料不到小铃铛会做出那样的举动。她猜出了阿娟的心思，凶猛异常地扑了过来。小铃铛一手抢那些旧衣裤，一手夺那把剪刀。她不肯答应用自己的旧衣裤做尿布。这次争夺伴随了小铃铛的尖锐叫喊，那趟南下的列车都没能盖住小铃铛的叫声。
阿娟不是一个坏性子的人。但性子不坏的女人发起脾气来效果却格外吓人。阿娟起先耐着性子，毫无用处地大声说：“给弟弟的尿布，是给弟弟做尿布！”阿娟甚至用手做了一个垫尿布的动作。小铃铛不依。她没有任何理由地和她的母亲开始了对打。阿娟后来给弄毛了，阿娟把剪刀拍在桌面上，腾出了巴掌，对着小铃铛的屁股啪啪就是两下。这两声是从撩起的裙子中发出来的，极脆，床上的儿子都吓哭了。阿娟说：“放下来，你放不放？”阿娟十分气恼地用剪刀在那条小花裤子上剪了个口子，自语说：“都要死了，都把你惯得不认人了！”阿娟用力撕开了那条小花裤，撕裂的声音里赌了天大的气。小苏在隔壁听到了纺织品的撕裂声，套上裙子赶过去，阿娟的手上正提着好几片花尿布。阿娟用指头戳着小铃铛的脑门说：“不爱你，看你坏！不爱你，我只爱弟弟，我看你坏！”
小铃铛的悲伤模样集中在嘴上。她的嘴一开一合，没有声音，像一条缺氧的鱼。小苏走到她的身边，捂住她的脸，把她的头摆在自己的腹部，轻声问：“怎么啦，小铃铛？”这个意外温存伤透了小铃铛的心，她仰起脸，抱着小苏的腰哭出了一种古怪声音，哭出了一种令小苏心碎的声音。小苏知道她想说话，却又猜不出，毫无意义地问：“怎么啦，你怎么啦？”阿娟生气地抱起儿子，对小苏说：“不理她，阿姨不理她！不晓得她犯了什么病，最近老是犯怪！”小苏听着小铃铛的哭声，有一种说不出的心酸，小苏说：“大姐，你哄哄她，你惯惯她不就完了。”阿娟抖着手里的儿子说：“不能再惯了，我和她爸惯了她七年了，对得起她了。”阿娟拍拍儿子的屁股说：“就惯弟弟，不惯你，就惯弟弟，不惯你！”
小苏回到自己的屋子。小苏回到自己的屋子才发现夏末一早就不在了，她意外地发现夏末的画布上插了一把水果刀。小苏从画布上取下刀子，正反看了又看，画布上面有一个洞。小苏拿着刀子想不出任何头绪。是头疼提醒了她，她想起了昨天，想起了昨天似乎有过的一场醉。小苏在印象里头和夏末吵了，小苏想了又想，怎么也想不起吵了些什么了。
直到中午夏末都没有回来。小苏在上班之前给夏末留了张条子，说了几句温存话。小苏的脑子里来来去去全是坏预感。小苏背着包一个人下了楼去。小苏走到地面时突然听见身后有人和她说话，小铃铛跟出来了，她站在二楼的楼梯口，对小苏摆手，做出“再见”的手势。小铃铛向小苏大声说“再见”，她的发音极丑，听上去像“带电”，她站在楼梯口，脸上的苍凉与面庞不相称，像成人的化妆品。小铃铛准确地望着小苏，用哑巴才有的音量大声说：“带电！”小铃铛的说话声使她越发像个哑巴。她就会说这两个字，别的心思成了她眼里的风，只有风才能知道它们将吹向哪里。伤心在小苏的胸中东拉西拽。小苏仰着头，躲在泪花的背面打量小铃铛。小苏知道她说“再见”的另一层意思，指望自己能早点回来。小苏对楼上摆摆手，说：“再见。”
汪老板和小苏一人占了一张大沙发。百叶窗外是黄昏。黄昏时的忧郁光芒从窗子里扁扁地进来，使屋里的瓷器与墙面一起显现出黄昏静态。汪老板害怕黄昏。发财之后汪老板多了这个毛病。黄昏在每一个黄昏悄悄追捕他。无论躲到哪里黄昏都能准确无误地逮住他，把他交给他自己，让他自己对自己精明，自己对自己冷漠，自己对自己傲慢，自己对自己目空一切。黄昏是现代都市的冷面杀手，成了你的影子，在你的脚下放大你自己的阴影部分。黄昏这个农业时代的抒情诗人，就这样被商业买通，在城市的每一个落日时分走街串巷，从事心智谋杀。
汪老板端着那只杯子，杯子里永远是白开水。他的小栂指在玻璃平面上悄然蠕动。小苏敏锐地看到了这个细部动作。汪老板的目光很沉着，但他的小拇指说明了他的内心恍惚。小苏不相信人的眼睛，眼睛再也不是当代人心灵的窗户了，每一个当代人的眼睛都已经巧舌如簧了。小苏相信人的手，你用一只手去说谎，至少有另一只手不。小苏望着他的指头，生活在每一个指头上都有难度。
汪老板把玩那只杯子，突然说：“你说，人发了财，最怕什么？”
“破产。”
汪老板无声地笑，无声地摇头。汪老板说：“不是。”汪老板倾过上身，看着小苏的两只眼睛，说：“是目光。”汪老板怕小苏听不明白，挪出手伸出中指和食指做成“v”字状，从鼻梁上叉了出来。“是目光。所有的人都用一种眼光正视我：商业眼光。至于别的，关怀、抚慰乃至性，只能是贸易。”
小苏听了“贸易”这话就多心了。小苏挂下眼皮，觉得自己偷了他的钱，坐在一边浑身不自在。“怎么这么说呢？”小苏望着自己的脚尖说，“这么说就没意思了。”
汪老板听了这话不吱声了。歪着嘴笑。男人歪着嘴笑内心都会产生一些古怪念头。汪老板岔开话题，很突兀地说：“我现在这样站在讲台上，像不像一个教授？”
“不像。”
“真的？”
“不像。”
“哪里不像？”
小苏想了想，说：“我不知道，反正不像。”
汪老板站起身，走到了窗前。窗外的黄昏更黄昏了。汪老板站了很久，他回过身时满眼都是乱云飞渡。“我一直想做一个教授的，”汪老板很茫然地说，“这只是少年时候的一个想法。少年时代的想法害人，能让人苦一辈子。当时我只是想，等我有了钱，就回来。生活就是回不来，失败者回不来，成功者更回不来，生活就是这么一点点地让人寒心。”
“你要当教授做什么？你比教授强一百倍。”小苏很认真地说，“你只不过是虚荣罢了。”
汪老板又是笑。汪老板笑着说：“钱能买到荣誉，钱还真的买不来虚荣，小师妹。”
小苏在汪老板面前紧张惯了，看他这么随便，反倒老大的不自信。小苏轻声说：“我只是你的雇工。”
汪老板叹了口气，说：“是啊，是一个阶级与另一个阶级。”
十
夏末在公司里没有找到小苏。这样的结局夏末始料不及。那位小姐回答得极有把握，“没有这个人，绝对没有这个人。”夏末得到这个回答很久没有回过神来。他走进了电梯。电梯往下沉。夏末认定自己掉在井里了，向大地的深处自由落体。
电梯把夏末带回了地面，夏末踏在大理石地面上反而有一种说不出的失望。肯定又是有谁说谎了，要么是地面，要么是电梯。
夏末到家之后静静地等待小苏。他打开箱子，从箱子里取出最后的几张纸币。纸币又脏又皱，夏末把纸币平举起来，看了看防伪线。它们货真价实。它们没有说谎。***和他的同志们很亲密地靠在一起。他们紧闭双唇，目光严峻，满脸忧心忡忡。即使是伟人到了钱上头也很难亲切慈祥的。夏末把纸币塞到裤兜里，打量他们的床，那张海蓝色平面没有半点液体感了，到处是褶皱，有了风的痕迹。夏末从小苏的枕头上拾起一根长发，在指头上绕来绕去。夏末开始追记小苏的长相。夏末怎么也没能想得起来。夏末奇怪怎么会想不起小苏的长相的，天天生活在一起，那张脸居然成了他的记忆盲点。昨天晚上他们还在一起吵架的，居然会想不起长相了。但夏末一想起吵架小苏的形象慢慢又回来了，她的醉态，她的说话口气，一切重新栩栩如生。“我他妈的居然还去公司找她道歉，”夏末对自己说，“我他妈的居然还想给她一个惊喜！”
小苏比平时晚归了一小时。她一到家就努力装出开心的样子，好像昨天没吵过，生活从来就像那张床单，在阳光底下风静浪止。小苏手里捏着两包三五香烟，蹑手蹑脚向夏末的背影走去。她走得伸头伸脑，像一只鸡。她把两盒烟从夏末的背后扬过去。夏末回过头，一眼就看出了小苏的心思。夏末决定顺水推舟。也很开心地抿嘴一笑，满脸满腮全是爱情。夏末接过烟，满意地撕开香烟封口。夏末点上烟，猛吸了两大口，说：“至少在抽烟的档次上我们和世界是接轨的。”小苏听他的口气，猜他过去了。小苏的十只指头叉在一起，按在夏末的肩头，下巴搁在手背上，故意撒娇说：“晚上吃什么？”夏末笑而不答，说：“下次可别买这么贵的烟了。”小苏说：“今天加班，老板开恩了，要不我才不买。”夏末说：“你们老板我见过，是个瘸子。”小苏知道他在胡扯，拖声拖气地说：“瞎说，人家才不瘸，人家好好的。”夏末听了小苏的话再也没开口，他受不了“人家”那样的口气，脸上不好看了，三口两口就把一支烟抽完了。小苏瞟了四周一眼，知道他还没烧饭。小苏拿过围裙，没话找话，笑着说：“今天晚报上有个小幽默，笑死人了，说一个画家和一个警察去打猎，他们躲在草丛中，好半天没动静，后来蹿过来一只野兔，画家刚要开枪，警察却跳了出去，大声说：‘站住，我是警察！’”小苏说完了只顾自己笑，笑完了才发现夏末的脸已经绷紧了。幽默使夏末的脸色越发严肃。小苏望着夏末的脸，笑容一点一点往下掉。小苏说：“你怎么啦？”夏末严肃地说：“你的幽默说错了，是画家去打猎，乓乓两枪，却打回来两包香烟。”小苏提着围裙，脸不是脸，心里没底了。小苏茫然地说：“你到底怎么了？”
“我下午到公司向你道歉去了。”
一列火车没头没脑冲了过来，把所有的耳朵都吓了一跳。夏末的故作镇静终于让自己冲垮了。夏末在火车的“哐啷”声中一脚踢翻了画架，他的表情像一列出轨火车，夏末伸出指头指着房门大声吼道：“从出了这个门你他妈的就说谎，一直到今天晚上，现在！你他妈才几天！”
隔壁传来了婴儿的惊哭声。耿师傅大声干咳了一声，意思全在里头。夏末把指头从门口移向小苏，压低了声音说：“从头到尾都他妈的是个错误。”
这个静态持续了很久。直到火车走出听觉。这个静态就这么僵在原处。生活就这样，选择失败呈现某个静态。小苏侧过脸，下巴搁在了左肩，整个面容就全让头发遮住了。夏末放下手。夏末在这个节骨眼儿上说出了不成熟的大男孩常说的话：“你有什么好解释的？”
小苏伤心已极。这是一个错误。从一开始就是一个错误。小苏伤心的话脱口就冲出来了。小苏忘掉了耿师傅刚才的干咳，双手垂在原处，握紧了拳头大声喊道：“我解释什么？我是你什么人？”
小苏一个人坐在床边。她没有关门。门保持着夏末出走时的状态。半开半掩。夏末走得极冲动，他用脚踢开门，门被墙反弹回来，只关了一半，保持了家的暧昧格局，似是而非。夏末下楼时一定踩空了最后一阶楼梯，他给小苏的最后听觉是一组慌乱脚步，是失衡之后重新求得平衡时的慌乱脚步。小苏的听觉伸得很长，夏末没有给她的听觉留下任何余音。然后小苏的听觉被夜色笼罩了，布满了铁轨，布满了金属缄默。
小苏关上灯，用电炉点了根香烟。烟头的猩红光芒提示了某种孤寂，给了小苏意外许诺。烟是个好东西。这个和事佬逮住谁就安慰谁。小苏在抽烟时感觉到自己的脆弱，脆弱的民族一定是一个拥有大量烟民的民族，脆弱的时代一定也就是拥有大量烟民的时代。小苏坐在这个失败与错误的空间里头。四处是烟霭。
夜里下起了雨，是那种介于雨与雾之间的网状飘拂。小苏站在阳台上，从铁轨表层上的黑色反光里知道了雨意。生活这会儿不知道躲在哪里，不知道是在夜的干处还是湿处。小苏盼望生活能就此停下来，她现在唯一可以承受的只是生活静态。
夜里的雨在后半夜到底下下来了，到了早晨一切都凉爽干净了。一场秋雨一场凉，雨后的早晨居然晴朗了，凉丝丝地秋高气爽。小苏刷牙时耿师傅正好去上班。耿师傅对小苏客气地点点头，眼神里头有些复杂，但什么也没问。耿师傅这个人不错，他什么也没问。小苏就怕他问。她的生活经不起任何提问了。耿师傅扛了那只铁道扳头，上班去了。小苏刷牙时没敢回头，她知道耿师傅从窗口经过时一定会向屋里打量的。小苏没回头。她突然学会在微妙的关头掩耳盗铃了。
一个上午小苏都把自己反锁在屋子里。小苏点上烟，百无聊赖，小苏拿起夏末留下来的那些颜料，一根一根往外挤。破画布上一下子缤纷妖娆了。小苏挤完所有的颜料往后退了几步，觉得自己是个画家了。这幅画真的像城市的街面，呼啦啦一派繁荣景象，光怪陆离，喧闹昌盛。小苏给这幅画起了个名字：城市。小苏拿起笔，选择了一块上好地段，决定给自己画一幢房子。小苏只动了一两笔，却弄坏了，糊了一小块。小苏放弃了自己的房子，只想改回来，又动了几笔，却越动越坏了。小苏看着自己的杰作转眼就成了废品，老大的不甘，动来动去把一幅画全动得不成样子了。小苏的心情坏了，拿着笔只是乱涂抹，涂来涂去鲜丽的色彩竟没了，只剩下一张灰。这个城市居然如此脆弱，仅仅是家的愿望就使一派繁华变成了一张灰。
隔壁传来了阿娟的声音。阿娟说：“打酱油去！”小苏猜得出阿娟是在和小铃铛说话。阿娟说：“你打不打？”没有声音。小苏想象得出小铃铛眼里的模样。阿娟说：“你不打，中饭你也别吃！”小苏看见阿娟一个人从窗口走过去，她的手里提了一只空酱油瓶。
婴儿的惊啼是在不久之后发出来的。小苏起初没有留意，但小苏立即听出声音不对了。小苏冲出门，走到阿娟家门口，小铃铛正提着剪刀傻立在堂屋中央。她的脸上有一种疯狂的东西飞速穿梭。她的弟弟仰在床上，手脚在半空乱舞。他的哭声不大，但有一种极其可怕的力量蕴涵在啼哭里头。小苏扑过去，小苏在扑过去的过程中听到了剪刀坠地的声音，被水泥颠了两下。小铃铛的弟弟紧闭了双眼，小脸涨得通红。他的裆部全是血，模糊了一大块。他的小东西没有了，只有一块鲜红的断口。小苏转过身，小铃铛半张着嘴痴呆地望着她。小铃铛的手伸过来了，弟弟的小东西在她的手上。螺丝状，极短的一块。小苏慌忙回头。小苏趴在自己屋子的北窗，远远地看见阿娟正在巷口和一个女人说笑，她的手上的酱油瓶还是空的。小苏失声叫道：“阿娟！阿娟！”
1995年第5期《小说家》