“首级”，是砍下来的头，而且专指砍掉的敌人之首。鲁迅先生嘲笑过一些人的剑侠梦：“白光一道，取仇敌首级于千里之外。”就是这个意思了。

但人们对于自己脖上的头，通常称之为“脑袋”，斯文一点的，便是“头颅”了。一个市井无赖，双手拍胸，对天铭誓：“我拿我的脑袋做赌！”那是拿命下注的。邓拓先生那首著名的诗中：“莫谓书生空议论，头颅掷处血斑斑。”书生意气，割头何惧？这两个词虽和“首级”同指一物，但性质却是有区别的了。

看来，我之读书属于五柳先生一派，“不求甚解”，易生囫囵吞枣之弊。我从来没有想过，“首”已有头颅、脑袋之意，还要一个“级”字何用？几十年稀里糊涂在文章里使用这个词汇，竟未能深究这个“级”字，为什么要缀在“首”字后面？

最近偶读《资治通鉴》，看胡三省的注解，才知道这个“级”和“首”连在一起的底里了。原来按秦法规定，“战而斩敌人一首者，赐爵一级”，因为杀死一个敌人可以升官一级，所以这个头，和提级长工资有些关联，就叫做“首级”了。

于是我想，若是这个头，并非是在浴血奋战，英勇杀敌的疆场上，凭真刀真枪得来，而是拿着朋友、亲人、同事的脑袋去领功邀赏，获得高官厚禄，就有些令人不寒而栗了。

“首级”这个词汇，始于商鞅，此人尚法，性残忍。公元前361年，秦“孝公发奋，布德修政，欲以强秦”，下令曰：“宾客群臣有能出奇计强秦者，吾且尊官，与之分土。”当时在魏国不得志的商鞅，听到这样求贤若渴的消息，赶忙跑到秦国，走了后门，谒见孝公，“说以富国强兵之术，公大悦，与议国事。”

他最厉害的一手，便是加强国家机器的高压统治。“令民为什伍而相收司、连坐”。据《索隐》解：“收司，相纠发也。一家有罪，则九家连举发；若不纠举，则九家连坐”；而“连坐”，现代的名词，就叫“株连”了。好像我们很多人都曾受过株连之害，尝过揭发之苦的。但绝想不到，“株连”的最早发明者，却是这位商鞅先生。那时要是有专利制度的话，他人不得随便窃取他的发明权的话，也许以后的朝朝代代，不至于滥用，而令无辜遭殃了。

自古至今，株连历朝皆有，独以明代最发扬光大。朱元璋时，仅胡惟庸、蓝玉两案，他株连杀戮达五万人之多；他的儿子永乐，也是一个暴君，方孝孺一案，他下令诛十族，杀得“村里为墟”。商鞅的这一手，竟传世得如此漫长悠久而不衰绝，这大概是始作俑者未想到的。

秦法的斩敌赐爵，本是从鼓舞士气出发，是用在开疆拓土的军事上的。但到了商鞅手里，就用来对付老百姓了。他作了个规定：“告奸者与斩敌者同赏”，于是，大开告密之门，聪明人再不用冒生命危险，到战场上去厮杀，即可获赏赐爵。坐在家里，类似如今的某些人，八分钱邮票一封信检举，五分钱一个电话告密，完全不用花钱，在领导耳旁嚼一会儿舌头，出卖个把朋友，马上野鸡翎子、乌纱官帽到手。所以在封建社会里，说鲜血染红顶子，是一点也不假的。

商鞅“曾临渭论囚，渭水尽赤”，秦时的渭河不像今天这样干涸，也是莽莽苍苍，水势汪洋的，居然河水全都染红了，可见杀人之多。他从左庶长升为大良造，也是在这些首级上，才飞黄腾达的。

不过，凡踩着别人脑袋爬上去的人，好景总是不长的。秦孝公一死，“秦人攻商君，杀之，车裂以徇，尽灭其家”。这种可怕的刑法，和碎尸也差不多，商鞅的头成了烂冬瓜，连首级都算不得了。

真是想不到的，汉语中的“首级”二字，还有这样一段令人深思的历史呢！