放下武器

许春樵

1

上

部

第一章

我舅舅这一年秋天被枪毙了

城市的烦燥不安从早晨就开始了。琐碎的自行车铃

声灌满了大街小巷，密集的汽车拥挤着爬行在举步维艰

的道路上，尾部冒出了断断续续的黑烟，一些暗藏的烟

囱以固定的姿势继续喷吐着由来已久的工业灰烬，烟囱

下面是灰烬一样稠密的人群蠕动在稀薄的光线里，他们

来去匆匆，去向不明。

太阳早就升起来了，是个睛天

，

但天空灰蒙蒙的

，感觉到四处弥漫着浑沌的阳光，抬起头却怎么也看不

出阳光是从哪里铺到地面来的，这种别扭的感觉很像是

一个穷人无缘无故地接受了一笔来路不明的捐款。于是

我的目光开始关注路面上扬起的灰尘和匆匆经过的形形

色色的鞋子，当人们走在路上时，鞋子里就装满了思想

2

和动机

。

这个早晨，我的鼻子里充满了新鲜的脂粉的气息和

鞋油的味道，我无法想像与我擦肩而过的人们怀揣着怎

样的思想开始他们一天的生活，但我却不由自主地想到

这些人当中有相当一部分是衣冠楚楚的强盗、骗子、小

偷、妓女、越狱逃犯、杀手，还有“三八红旗手”、劳动

模范、优秀党员、义务献血者

，

他们的服装和表情掩盖

起了全部的真相

，

所有的人都在这个早晨公平地享受

着平坦的路面和含糊不清的阳光。当然，除了我自己

，

也没有人知道我正在忙于离婚。

我去找律师希望在离婚诉讼中将儿子判给我，一路

上不少形迹可疑的人在巷口或僻静处拽住我的袖子向我

兜售走私的香烟、手机、仿真男女生殖器

， 还有一些用

来作案的藏刀和麻醉药粉，他们动作敏捷神情诡秘，手

插在裤子口袋里眼睛警惕地东张西望着，然后从每个迎

面而来的人脸上寻找商机。我对他们说：“我没钱！”经

过市政府门前时，发现五六百名下岗工人在静坐示威，

他们衣衫朴素面色青黄，一些标语穿插其间，标语上写

3

着“共产党万岁”、“社会主义好”、“纺织工人要上班要

吃饭”等，警察们穿着崭新的黑制服手里拎着棍子，却

没有人动手。一位牙齿残缺的老工人伸出青筋暴跳的手

指着市政府大楼说：“把里面的腐败分子拉出来统统枪毙

掉！”身边静坐的下岗工人们顿时快活了起来

， 他们咳

嗽着随地吐痰，七嘴八舌地说：“都枪毙了谁来干市长

。”许多人不自量力地抢着说：“我来干！”

这个秋天来临的日子里，我又一次听到了“枪毙”

两个字。“枪毙”其实也就是“处决”的意思，但“枪

毙”比“处决”听起来更过瘾

，

它让人联想到黑洞洞的

枪口和血淋淋的枪烟，这种联想可以满足人们潜伏在内

心深处的暴力意志和恶毒的念头。

一个被离婚拖得焦头烂额的人

，

很难以吃冰淇淋

般清凉而平静的心情去面对日益糟糕的阳光

，

一贫如

洗地走在没有方向的风中，你可以在这座城市里很容易

找到一个干净的垃圾筒

，

但却难以找到一个干净的灵

魂，城市越来越美丽

，

城市的行为越来越丑陋

， 你可

以发现公交车上老弱病残专位上坐的全是身体健康的人

4

或头发染得发绿发黄发紫的俊男靓女们，人们在酒桌上

茶楼里公开交流开后门行贿受贿的经验，光天化日之下

公然地打假球、买假文凭

，

抄假论文，编假档案，造假

处女膜。没有一个人脸红，没有一个人忏悔，没有一个

人觉得可耻。拍卖文物和拍卖官位拍卖小姐同时开始，

美丽的服装与可耻的欲望和谐统一

，

道德的面具和嫖

娼的避孕套放在同一个柜台上销售，庄严的口号成为强

盗们鲜艳的旗帜。

这种尖锐的感觉使我变得越来越刻薄

，

然而我在

抽象的刻薄中更多地是将刀尖对准了自己的胸口，妻子

的离婚宣言使我最初否定的是自己，而不是别人。十五

年前我从省化工学校毕业分回到老家县城的农药厂，干

了两年多，没拿到一分钱工资，只分了两百二十多瓶农

药，农药质量相当糟糕，厂子倒闭后一个老职工自杀

，

喝了大半斤都没死，抢救过来后他说的第一句话是

还不如喝白酒。后来我就卷着铺盖来到了现在居住的这

座省会城市谋生

，

做过建筑工地的保安兼打手，当过

纯净水、壮阳药推销员，在一家报社拉过三年广告

， 由

5

于忍受不了屈辱和辛苦

，

还当了几年自由撰稿人，专

门写杀人放火、拦路抢劫、强奸卖淫、吸毒贩黄方面的

稿子。那段日子里

，

我的心理非常阴暗，希望这城市

里多一点杀人放火强奸抢劫，就像寿衣店花圈店希望人

死得越多越好一样。赚了十几万后，我压抑了多年的贪

婪的欲望和野心开始膨胀

，

要知道我这个农民出身的

穷小子受够了富人们嘲弄的目光和蔑视的表情，于是，

我顶住妻子的压力，坚决不买房子，将挣来的血汗钱用

来开了一个“阳光小酒馆”，由于资金少，小酒馆只好

开在一个穷人很多的旧街巷里

， 挤在一大串卖烧饼的、

炸油条的、租影碟的、修车补鞋的、开美容院的小铺子

中间，生意很清淡。阳光小酒馆笼罩在城市的阴影之下

，终日不见阳光，像一个潜伏在杂乱无章的人群中的小

偷或一个脸上涂抹了许多脂粉随时准备卖淫的妓女，产

生这种感觉的时候，我就特别的灰心和绝望，每天守着

小酒馆望着城市的天空发呆

，

繁华的城市以及高楼里

面每一扇窗口都在拒绝着我的妄想

，

我是这个城市随

地吐出的一口痰。我在无法拯救自己又不愿正视现实的

6

时候，就只好用一种极端的方式来反抗这种生活

，

这

就是我跟隔壁美容院的小姐张秋影在去年冬天一个下雪

的夜里终于滚到了一张床上，我知道美容院基本上不是

用来美容的，所以就让她到我店里来当服务员，每月开

800 块钱工资

， 可惨淡的生意使她无法坚守我们之间性

质可耻的爱情，脸上的脂粉一败涂地，偶尔来几个客人

吃饭，她动作懒散地将筷子和酒杯很马虎地丢在客人的

面前

，

像面对着借钱不还又不好当面发作的穷亲戚一

样冷若冰霜

。

当我决定跟她分手的时候

， 她却提前将

我一脚踹了，她跟一个做白粉生意的小伙子走了，一声

招呼都不打。这短命的不切实际的爱情毁掉了我和妻子

十年夫妻情分。隔壁美容院小老板反复找到我妻子说我

挖美容院墙角，妻子终于忍无可忍地跟我闹起了离婚，

我真心诚意地向妻子认罪：“能不能给我悔过自新的机

会？”妻子韦秀在即将破产的纺织厂当女工，她不参加

静坐示威，却对我义正辞严地说：“如果你真的找一个本

分的女人

，

我也许能够原谅，可你找一个妓女来侮辱

我。”

7

小酒馆在一个春暖花开的日子里倒闭了，韦秀不愿

宽恕我。离婚的焦点是五岁的儿子判给谁，我要儿子归

我

， 她对我的律师说：“谁都不会相信一个嫖客能培养

出品质优秀的儿子来

。”

我简直愤怒到了极点，我跟张秋影是由认识而后才

上床的

，

是有感情的，而且我除了张秋影外从来没嫖

过娼，怎么能说我是嫖客呢？

这半年来，我一直在反省自己的罪恶

，

并企图让

时间冲淡和磨洗掉妻子的仇恨。我现在租住在城郊结合

部的一间民房里

，

重新开始当自由撰稿人，写一些杀

人放火的稿子

，

挣一点小钱维持生计。心里空虚时，

就钻进网吧上网打游戏，或找一些无聊的人聊更为无聊

的话题

，

诸如是否卖一些兵马俑到国外换钱给下岗工

人买饭吃，还有法轮功是否能把人带到另外一个天堂等

，反正不聊女人也不跟女人聊

。 我作为一个生理上的

男人已经基本上报废了

。

世纪末的人们

，

大都是不计后果地活着

。 因此，

只有想不到的事，没有不敢干的事。

8

穷人的心理中有一种杀富复仇的欲望

，

他们都希

望富人被谋杀或出车祸死于非命

， 巷口里光着胳膊就

着花生米喝劣质酒的穷人们在谈到某有钱人或某领导干

部被杀被枪毙的新闻时，脸兴奋得通红，举起酒杯一饮

而尽，好像喝进去的是富人和贪官的血

，

很有营养。

我在无所事事的时候就拎半瓶酒挤在巷口跟他们一起说

一些无政府主义的话，同时把听到的一些杀人放火的传

说编成纪实拿到报纸杂志上去换钱。卖鱼的胡四时常拍

着我肩膀说：“你也该枪毙，抽阿诗玛烟，喝的酒也值十

几块一瓶。”我给他们每人倒上一杯，争辩说：“抽阿诗

玛就要枪毙，全国还不杀得尸横遍野。”其实我抽的是

两块五一包的“天堂”烟，因为想跟他们套近乎，才咬

着牙买一包好烟的，毕竟以前我有过钱，我时常总是想

起孔乙已是穿着长衫喝酒的。

最近的稿子不好卖，各刊物和报纸都有了自己的法

制记者

，

我这个没身份的人去案发现场常常被警察轰

出去，有时候

，

他们还在我面前晃动着手铐警告我。

听来的故事报纸杂志由于怕吃官司也不敢轻易采用。

9

《红裙子》杂志社要我深入到暗娼中写一个长篇纪实文

学《女大学生走进夜总会》，千字三百。想起自己三十

多岁的人还要做小偷一样去勾引女大学生窥探少女的隐

私，我感到无比窝囊

。

我对《红裙子》编辑部主任王娟

说：“如果我再年轻十岁，也许还能勾引到女大学生，更

何况我现在一贫如洗

。”王娟在光线很充足的办公室里

对我说：“没有钱，我们可以预支一部分稿费给你

。”

那神情很像一个恐怖组织领导人在向手下布置一件只许

成功不许失败的暗杀任务。我说：“即使我有钱，也不能

勾引女大学生

。”王娟用纯技术性的语言对我说：“我

们要的是夜总会里女大学生勾引你，而不是你去勾引女

大学生，你必须拿出第一手材料

。”

阳光从窗口渐渐撤退

，

我看到一截雪白的少女的

大腿悬挂在编辑部的墙上，是一个女性丝袜的广告。我

说我不干。

城郊结合部居住着大多数是从乡下来城里拾破烂

的、贩菜的、杀猪的、卖鱼的、逃避计划生育的、拐卖

妇女的、卖淫嫖娼的、造假证件的、卖假酱油的等各类

10

社会闲杂人员

，

这里房租便宜

，

治安管理漏洞大，是

无政府主义者的天堂，我混迹其中，并不是想违法乱纪

，而是想省一点房租买一碗面条吃。这种朝不保夕的生

活已使我越来越接近于一个无处藏身的盲流，我已没有

自信和尊严，这个秋天严重打击着我活下去的信心

。

这时候，我心里就会对在家乡合安县当副县长的舅舅郑

天良滋生出双倍的怨恨和敌意。如果不是当年舅舅绝情

，我母亲就不会死得那么早，如果舅舅当年将我从即将

倒闭的农药厂调换一个单位，我也不会落到今天这种背

井离乡居无定所的地步

。

十二年过去了

， 我再也没见

过这位当副县长的舅舅，母亲死后

，

我一直无法宽恕

舅舅以原则和廉洁的名义对自己的亲姐姐见死不救

。

秋天微凉的风灌进巷子里，黄昏一点一点地来临了

。胡四搬了一张开了缝的小木桌，摆上一盘烧得通红的

死鱼

， 这时，收了摊子的房客们就陆续聚集到有风的巷

口，有的带一碟花生米，有的端一盆炒辣椒，还有人在

菜市场捡了瘟鸡放辣椒红烧后送到小桌上，香味深入肺

腑，没有一个人表示不满，大伙吃得满嘴油光灿烂浑身

11

热血沸腾，我终于理解了穷人活着的全部意义就是为了

吃饭。菜混着吃，酒每人自带，这天我也拎了一瓶“火

烧刀”子混在其中大吃死鱼、瘟鸡，两条饥饿的狗争着

抢我们吐出的骨头，它们的尾巴在黄昏的风中极不耐烦

地摇晃着。酒精燃烧着潜伏的情绪，大伙又开始议论关

于“枪毙”的事情，去年胡长青被枪毙的时候

， 大伙都

说毙得好，等到成克杰被枪毙的时候，巷口里群情高涨

，每人破例买了包好烟“阿诗玛”，很奢侈地喝了十四

斤“柳河大曲”，热烈庆祝枪毙了大官

， 当场喝倒六个

，

他们硬着舌头说杀得越多越好越大越好，我说成克

杰已经很大了，杀的官不能再大了。杀猪的杨汉攥住我

的袖子：“还得往上杀，让我用杀猪刀捅

， 省下子弹钱

换花生米喝酒。”今天大伙的情绪不高，因为已经很长

时间没有枪毙大官了，于是酒也喝得有些索然寡味，先

是卖老鼠药的高老树说清源市公安局长被情妇用局长的

手枪崩了脑袋，胡四总结说这叫自掘坟墓。后来又陆续

有人说起了几起发生在全国各地的汽车爆炸事件，大伙

都说这些人都是他妈的王八蛋，要炸就炸有钱人炸贪官

12

污吏

。

他们似是而非地说着一些道听途说半真半假的

社会新闻，我觉得对我来说几乎没有什么写作价值。喝

酒接近尾声的时候

，

在城隍庙给人看相算命的刘半仙

说他下午给一个腐败的县委书记看相并威胁他说“气数

已尽，当迅即解劫除灾，化凶归吉，若不悬崖勒马，家

破人亡

。”刘半仙的自吹自擂引起了巨大的嘲笑声，都

说县委书记怎么能轻易上你的当。刘半仙赌咒发誓说，

他下午拉住一个过路的胖子

，

估计他是领导干部

， 就

蒙了他几句

，

谁知那个肚子很大的领导干部当场脸色

就灰了

，

悄悄地将他拽到宾馆里求刘半仙细说原委并

为他解劫除灾，刘半仙到宾馆后胡说八道一通，竟骗了

三百块钱，抽了有半包“中华”烟还在宾馆洗了个热水

澡

，

他说他确实听到在场的一个年轻人喊肚子大的人

吴书记。胡四说也许是乡里的书记或村书记

，

刘半仙

觉得大家有点蔑视他，很恼火，他说乡书记村书记是不

可能抽“中华”的，也不可能掏三百块钱给他。为了表

明他确实赚了一笔后的慷慨和有福同享，他当即起身跑

到巷口的小铺子里买来了三斤“柳河大曲”二斤卤猪蹄

13

四小袋花生米给大伙尽兴

。

大伙也就高兴了起来。刘

半仙说看来县里书记县长“先枪毙，后审判

， 没有一个

是冤案”是可以成立的，他说合安县的一个副县长郑天

良已经被判了死刑，受贿索贿五百多万

，

比胡长青还

多一百万

， 情妇就养了七八个

。

大伙觉得这条消息很

没意思

，

枪毙副省长还有点刺激，副县长等于是小鱼

小虾，杀副县长就像杀鸡，没有悬念，不好玩。

我听得骨头里风声鹤唳。我放下手中有些冰凉的酒

瓶，对刘半仙说：“这不可能！”刘半仙根本不想睬我，

他说他有一个表侄在省城当律师，正在为郑天良辩护，

我说能不能让我见一见你这位表侄

，

的士费我来付，

刘半仙说枪毙一个副县长有什么值得大惊小怪的。

我没有看到报纸上关于我舅舅郑天良判处死刑的消

息，去年冬天我在省报上看到我舅舅是全省“人民满意

十佳公仆”，

十二年前我还在报纸上看到过我舅舅是“

全国优秀共产党员”。

风越来越凉，天黑了下来，巷口电线杆上一盏路灯

很勉强地亮了。

14

我从牙缝里挤出一百三十块钱，请我认识的省法制

报记者李成品到“枫林假日酒店”三十二楼旋转餐厅喝

了一晚上啤酒，向他打听郑天良案件的真假。

李成品对我说：“这个案子现在当然不能报道，县处

级干部要等到枪毙后才能见报。省高院终审判决前天才

下来

，‘十一’前要枪毙一批迎国庆，大多是抢劫强奸

杀人的，领导干部好像只有郑天良一个副县长

。”

李成品平静地叙述这件事就像叙述一个毫无意义的

陈年往事一样，没有一点情绪，他警告我不要乱写

，

不是什么钱都能挣的

。

我连连称是。

旋转餐厅下的城市里万家灯火

，

我看到城市的霓

虹灯川流不息地闪烁着物质的光辉，那些我看不见的乞

丐、小偷、妓女、强盗、盲流们正在夜色的掩盖下倾巢

出动，整个城市被欲望折磨得口吐鲜血

，

一片绚烂的

粉碎。

等到我回到老家合安县调查了解我舅舅郑天良案件

内幕时，我舅舅郑天良已经被枪毙了。时间是二

000 年

九月二十九日

。

15

一九八八年冬天的太阳像一个烂西红柿悬挂在村西

伏牛岗玄慧寺的上空，呼啸的西北风刀子一样削过江淮

丘陵干裂的土地和乡亲们一张张枯燥的脸，黄昏时分，

我舅舅坐在一辆破旧的“伏尔加”车子里听到村里传来

了一些琐碎的狗叫声，他叫司机小王将车停在玄慧寺后

面的土公路上，“车开到村里太招摇，乡亲们会有意见

的

。”然后他从口袋里摸出一张拾圆的钞票递给司机小

王：“汽油费交到县政府行管局，再补一个单子给我就行

了

。”小王手里攥着钞票有些不知所措：“郑县长，汽

油费只要六块钱。”

我舅舅走下汽车的时候，我家西厢屋里的光线已经

很暗了，每个人的脸都含糊不清。母亲躺在一张铺满了

稻草的床上，声音灰暗而软弱：“两个月了，三十剂方子

都吃下去了，你们不要瞒我了，不是胃溃疡……”

屋里弥漫着一层浓厚的中药的味道

，

父亲蜷在墙

角的凳子上默默地抽烟，像一只气息奄奄的虾

。

没有

人说话。

16

父亲去灶屋里烧晚饭，我到村口的井里挑满了一缸

水。当我将最后一桶水倒进缸里时，父亲叫住了我。我

看到灶堂里的柴火照亮了他酱色的脸和脸上与皱纹同样

深刻的绝望。他说：“家里实在拿不出钱了。你明天去找

王三娘来做老衣（寿衣），留几百块钱让孙拐腿他们来

割一口好棺材，大叶杨材质松，是不是用杉木的？”灶

堂里的烟灰源源不断地从灶口吐出来

，

父亲的脸如同

一块肮脏的破抹布。

我没有说话，眼泪情不自禁地夺眶而出。我听到屋

外的风声此起彼伏，整个村庄和村庄里光秃秃的树在风

声中四分五裂。

这么多年来，村里死去的乡亲们基本上与寿终正寝

无关

，

他们大多数是在生了病后因无钱医治而从医院

抬回来坐以待毙，像我母亲这样患了癌症的人几乎百分

之百地提前放弃治疗，杀一只鸡，用买药的钱换几两肉

炖了，让病人最后享一些口福

， 感念一下亲人们的恩

情

。

我从小时候就知道了村里好多人都是临死前床头

放着一碗肉，吃肉是我故乡父老乡亲们为之奋斗一生的

17

理想，这种理想以一种残酷方式呈现在咽气的惨景中，

我总觉得这跟电影中枪毙犯人前让他们喝酒吃肉虽然时

间地点不同，但性质一样。

我中专毕业两年多了，没有拿到一分钱工资

，

农

药厂分给我抵工资的二百多瓶农药一瓶也没卖掉，我不

敢从县城拉回家来

，

母亲非常聪明

， 她已经感到了我

们以胃溃疡欺骗她，近些天她反复唠叨说家里菜地里虫

子已经钻到卷心菜心了

，

再不打农药过冬的菜就腌不

成了。我看到母亲的眼睛里流露出对农药的强烈渴望。

这几天我只对父亲说一句话：“家里的菜地不许打农药，

我也不会把农药带回来。”父亲说你去城里带几瓶回来

吧，省得花钱买。我用沉默表示拒绝。

天彻底地黑了，如同我此刻黑暗的心情。屋里没有

开灯。舅舅郑天良在黑暗中悄悄推开了我家的院子里那

扇腐朽的木门，他的身后尾随着一些忠于职守的狗叫声

。

父亲开了灯，我看见舅舅穿着一身朴素的衣裳，如

门板一样结实的身材站在光线幽暗的灶屋里顶天立地，

18

舅舅对于我和父亲就像海难中无望的求生者抓住了最后

一块木板

， 这种时候

，

哪怕是一根稻草也会给我们带

来希望

。

我用袖子抹了抹并没有灰尘的凳子让舅舅坐

，舅舅却跟父亲一起蹲到了灶堂下，手伸向灶口取暖

。

舅舅郑天良说：“哪怕有百分之一的希望，也要做百

分之九十九的努力。你们明天就坐汽车到南京肿瘤医院

去治病

。”他的声音里带着一种命令性的不容置疑的口

气，这种专制的声音此刻无比亲切，它给了我们死里逃

生的信心和力量。于是我给舅舅倒了一碗水

，

我舅舅

郑天良副县长蹲在灶堂下边咕咕噜噜猛喝一气。

父亲说：“我不想再花冤枉钱了

， 还不如给他妈买

点肉吃，他妈最喜欢吃红烧肉

， 眼见这就吃不成了。”

父亲的眼睛里注满了浑浊的泪水

。

舅舅说：“不行，没有钱，发动亲戚朋友大家一起

凑！”

舅舅说明自己的原则立场后，立即来到西厢屋里看

我母亲

，

一个强悍的汉子那般温和似水地轻轻地坐在

19

我母亲的床边，他抓着我母亲的手说：“姐，我来看你了

。”

母亲软弱无力地说了“兄弟”两个字就泣不成声地

哭了，我也站在一旁抹眼泪

，

舅舅小心谨慎地帮我母

亲掖好被子，说：“姐，明天你就去南京看病，会好的

。”

母亲从喉咙里挤出一句话来：“兄弟，我是看不好了

，有你这份心我死也瞑目了。”

舅舅给母亲端来了中药，将母亲扶起来坐好，然后

端碗让母亲将药一口一口地喝下，我看到舅舅的手在不

经意中颤抖了一下，我想舅舅面对着母亲肯定想起了刚

生下自己就死去的外婆。

舅舅是下班前抽空来看我母亲的，他说晚上还要赶

回去开常委会

，

也没在我家吃晚饭，临走前，他丢下

了五百块钱并对我说有什么困难就直接去找他。

第二天是一个更加寒冷的日子

，

天空冻得硬梆梆

的，阳光软弱无力地照耀着枯萎的土地和村庄里的烟囱

。母亲临走前一定要去玄慧寺烧香，于是我们扶着她到

20

了残破不堪的寺庙里对着观音菩萨三跪九叩，没有经声

佛号的寺庙里落满了从前的灰尘和旧时代的影子

，

母

亲用手指着正殿旁的缠满了蜘蛛网的禅房说：“你外婆在

这里生下你舅舅的当天就死了。”说着说着就泪水满面

，一柱沉香在佛龛中腾起细细的青烟，屋外灌进来的风

将烟揉碎了

。

一把生锈的铁锁锁住了我家的院子和对生活全部的

希望

， 家里的猪和鸡全都卖光了

，

空空的猪圈和鸡窝

注解着一个农民家庭的彻底破产，我们家提前牺牲的两

头猪和十九只鸡在此后许多年里令我无比感动，我觉得

它们是一些杀身成仁的侠客，它们以站立的姿势活在我

的岁月里。

怀揣着变卖家当和东挪西借来的三千块钱，我和父

亲扶着母亲上路了

。

我们一家三口拎着脸盆、水瓶、碗筷、毛巾脸色苍

茫地在南京长途汽车站下了车，先是父亲随地吐痰被罚

了两块钱款，后来坐公共汽车去肿瘤医院又坐反了方向

，

折腾到下午五点多钟才找到了医院，我看到母亲脸

21

色发灰

， 手捂着胃，额头直冒虚汗

。

三千块钱不到一个星期就用完了，医生说胃癌中期

，如果开刀的话

，

可能活个三年，最长有活八年的。

手术费要两万六千块钱。父亲当时就瘫倒在医生办公室

的椅子上

，

二十岁的我此刻反而坚强了起来，我没有

流泪，我觉得我必须在这个时候支撑起家里全部的不幸

和灾难，我已经是个男人了

。

我扶起了父亲

，

安慰

说：“会有办法的

。”父亲说：“我们让你妈回家吧！”

我说：“不行，舅舅说有百分之一的希望就要做百分之九

十九的努力，他说有困难直接找他。我马上回去！”

父亲的意志已经崩溃了，他像一个束手就擒的战俘

，目光游离、神情涣散，整个下午都在梦游。

我对母亲说：“妈，医生说你胃里有瘤，做个手术就

好了。”母亲躺在住院部的病床上看我表情轻松，就

说：“只要不是癌，长个瘤就不怕了，你小时候经常撞在

水缸上，头上碰出的瘤有鸡蛋大，过几天就自动消了

。

我这瘤怎么长到了胃里，真倒霉！”母亲把“肿瘤”

和“癌症”看成了不相干的两件事，心情就有些高兴，

22

话也多了起来，中午吃了大半碗面条。

我知道这种骗局很快就会被母亲识破，但目前为了

腾出时间筹措手术费，稳定母亲的情绪，我必须以一个

天衣无缝的骗子面目出现。

回到县城，我想先找同学同事借钱，不足的部分再

找舅舅想办法。灰蒙蒙的县城里到处笼罩着冬天的荒凉

和灰尘，西门石板街上一个买豆芽的妇女正在为三分钱

跟菜贩打架。菜贩是我农药厂下岗的同事老谢

，

我拉

了架后，老谢抹着手腕上被妇女抓出的血痕，嘴里大口

大口地喘着窝囊气，他对我说：“两毛一斤卖给她已经优

惠了

， 她还要少给三分钱

。”那中年妇女也气呼呼地

指着老谢说：“你的秤平平的，本来就不够

。”这时许

多人也都过来劝架

，

我想只要我母亲能活着，我决不

让她为三分钱吵架。活着多好。

老谢的三个孩子都在上学

，

老婆又是个瘸子，我

没好意思向老谢开口

。

老谢知道我为母亲开刀借钱后

，

第二天晚上主动给我送来了两百块钱

， 那些块票毛

票装了一塑料袋。在我那间阴暗的单身宿舍里，老谢抽

23

着劣质香烟安慰我说：“谁家都会有个小灾小难的，不要

再推三拉四的了。”一席话说得我鼻子直发酸。我执意

又点了五十块钱给老谢：“借一百五就行了，钱差不多够

了

。”

钱远远不够

。

借了三个星期，只借到两千多块钱

，农药厂工人除了农药之外，一贫如洗，同事们和我一

样贫穷

， 他们只能借给我三十、五十的，看大门的临时

工杨大爷从口袋里摸出十块钱给我

， 他对我说：“要是

没治了，还不如拉回来买点好吃的

，

我老婆临死的时

候坚决不愿看病

，

她说一定要吃够了鸡鱼猪肉再走，

死后不会当饿鬼

。”

这期间我到县医院卖了三次血，换了六百块钱，由

于没有营养，我经常走路时要扶着墙歇一会才能看清路

面

。

将近一个月了

，

我也不知道母亲在南京的情况，

没有电话，也没钱打电话，去一趟还得花路费，凑不齐

钱

， 我就不能去南京。我急了

，

找到了开贸易公司的

同学耿伟强，本来我不愿求这些有钱人，读中学时，他

24

爸爸是县商业局局长，在班上从来不愿正眼看我们这些

穷人的孩子，毕业后没考上任何学校，靠他老子的关系

倒彩电、自行车、电饭锅、水泥等，居然早就成了万元

户

。 那年月什么都靠计划

，

官倒造就了千千万万的暴

发户。耿伟强很慷慨地甩给我一千五百块钱，说：“你妈

病了，就等于是我妈病了，还说什么还不还的，太见外

了。”

耿伟强还请我在“同兴楼”饭店吃了一顿饭，他给

我倒满了一大杯“洋河大曲”说：“我要不是做生意资金

周转不过来，你妈开刀的钱我就一个人包了。”贫穷在

此刻使我无法尊严

，

也使我无法找到恰当的词汇来表

达我的感激，我就只好将一大杯白酒一饮而尽。耿伟强

递给我一支带过滤嘴的“长胜”烟，然后对我说：“你舅

舅是分管工业、商贸的副县长

，

权很大

， 批一个条子

或打一个电话，两三万块钱，太小菜了

。”

耿伟强的提醒让我绝路逢生

， 我的眼睛里看到了

母亲出院时的满足与感动，母亲走在城市的阳光下，情

绪宽松，母亲终于看到了秦淮河、夫子庙、中山陵……

25

我对耿伟强说：“我本来打算最后再去找舅舅的，舅

舅答应我有困难直接找他，他肯定会帮忙的，只是我没

做过生意。”

耿伟强说：“你叫郑县长批条子

， 剩下的事我来办

。“合安特曲”销路不错，酒厂用的大麦远远不够，我

们从河南调两车皮大麦送到厂里，只要你舅舅打个招呼

，三万块钱差价就到手了，我只拿个手续费

，

其余的

钱全归你。”

我说：“我马上就去找舅舅。”

耿伟强说：“如果要想做得快一点，叫郑县长在县水

泥厂批五十吨水泥给我。拿到条子我立即就给你一万八

千块钱。”

我问耿伟强：“这样做是不是违法？”

耿伟强说：“十亿人民九亿商

，

连省长、市长、中

央首长的儿子都在经商，都在批条子，违什么法？商品

社会，这叫搞活经济

。”

我忽然又担心了起来：“我舅舅刚刚被评为全国优秀

共产党员。”

26

耿伟强用套着钻戒的手指敲着桌子说：“现在哪个官

倒不是共产党员，不是领导干部？平头百姓、共青团员

有权批条子吗？再说，你这是等钱救命。”

走出“同兴楼”，

我第一次感受到了什么叫“天无

绝人之路”。

舅舅住在县政府大院宿舍区一座带院子的平房里

，

当晚我酒气熏天地敲开了舅舅家的门。舅舅坐在客

厅里的人造革沙发上看电视

，

电视上正在播放一个叫

《河殇》的电视专题片，我进去的时候，舅舅拍响了身

边的木质茶几：“太不像话了！”我以为舅舅在骂我喝酒

，

就站在舅舅的身边毫无必要地搓着双手

， 不敢坐下

。

舅舅指着电视对我说：“什么黄色文明，海洋文明，

简直胡说八道！没有长城这座围墙，豺狼虎豹不都进来

了？”

舅舅在骂电视专题，我心里顿时放松了许多

，

连

声附和说：“舅舅说得对，乡下每一家、城里每个单位都

是有围墙的

，

小偷太多了

。”

27

舅舅示意我坐下来

，

然后跟我说了许多关于理想

和信念的话，他说现在年轻人很成问题，整天想到的就

是“我要怎么样”，从来不考虑别人怎么样国家怎么样

老百姓怎么样，资产阶级自由化最终就是要每个人都成

为极端的利已主义者和无政府主义者。我在这个冬天的

晚上，晕头转向地跟着舅舅一起揭批自由化的祸国殃民

，我借着酒力说：“我保证跟自由化划清界限。”

舅舅的家很像乡下的一个杂乱无章的手工作坊，几

个做工粗糙的老式的柜子倚在墙角里，米缸、腌菜坛子

和几张木质的椅子同时挤在十几个平方的客厅兼饭厅里

，墙上挂着一串串干枯的红辣椒和几张印有刘晓庆、杨

在葆头像的年历，昏暗的灯光下弥漫着腌菜的酸腐味，

一台

17 寸黑白电视机将黄河长城故宫阿波罗神庙自由

女神像全都弄得黑白分明、势不两立。

舅妈从废品回收公司下岗了，每月只拿四十块钱生

活费

，

表妹还在上小学，全家只靠舅舅一个人工资。

当时我很幼稚地想，是不是因为舅舅家里太寒酸，才被

评为“全国优秀共产党员”的？

28

说完了反自由化的事

，

我向舅舅说起了借钱的艰

难，舅舅沉默了一会，说：“最近我的工作太忙，等过了

这几天后，我来帮你借。”

我将倒大麦卖给县酒厂和批五十吨计划水泥的想法

告诉了舅舅，舅舅突然用警惕的目光盯住我，他声色俱

厉审训我：“谁给你出的坏主意？谁让你胆大包天地来找

我的？”

在舅舅尖锐目光的压力下，我只好出卖了耿伟强，

舅舅又拍桌子了：“耿天龙这个混蛋只要再晚两年退休，

我就让他后半辈子每年在大牢里看春节晚会。商业局每

年计划内的自行车、彩电全都被他儿子套走了，什么东

西！”舅舅气得骂了起来。

我知道舅舅是一个正派本分的人，我从来就没想过

要沾舅舅的光，但这次是救我母亲的命，我必须硬着头

皮作最后的垂死挣扎，看着舅舅拿出了烟，我立即上前

划着火柴给他点火：“舅舅，实在借不到钱了，只有你能

救我妈的命，你就开一次后门吧！”

舅舅粗暴地推开我点火的手：“不行

，

一次也不

29

行！”

火柴梗上的火焰和我心中的希望同时在我冰凉的手

上熄灭了。

舅妈是一个直性子的粗人，她夺过舅舅手里的香烟

狠狠地扔在地上：“你这个人不给我安排工作就算了，你

连亲姐姐都见死不救，你还算人吗？”

舅舅被舅妈过激的言行镇住了，他坐在仿冒的真皮

沙发上一时不知所措

，

眼睛盯住黑白电视

， 电视上一

个外国男人正心情愉快地刮脸上的胡子

，

是一个“吉

列”刀片的广告。

舅妈趁机将自己心中的一腔怒火通通发泄出来：“你

优秀共产党员就了不起了，电视上***连日本鬼子的

女儿还救呢

，

人家官比你小

，

人家***不是优秀共

产党员？”

舅舅终于打断了舅妈的话：“你这是说的哪门子话呀

，怎么能这么乱比呢？”

舅妈不依不饶地说：“你姐姐讨饭供你上学读书，背

着粮食走几十里送到学校

， 自己累倒在学校门口，六

0

30

年不是你姐姐，你能活到今天？当了个副县长就不知天

高地厚了，你要是当了皇帝

，

还不把穷亲戚全都赶尽

杀绝。”

舅舅声音软了下来，看看呆若木鸡的我，又看了看

满脸怒气的舅妈，他说：“你们应该理解我，天下没有不

透风的墙，老百姓的眼睛是雪亮的

，

开一次后门和开

一万次后门，性质是一样的。”

过了一会儿，舅舅突然又对舅妈说：“你也不要再给

我冒充有情有义了，好像别人都是六亲不认的冷血动物

。

家里的钱一分也不要留，还有准备买彩电的两千三

百块钱，统统给我拿出来

。 我看黑白电视很好。”

舅妈顿时傻眼了，她像当头挨了一记闷棍

，

身子

软软地走进了里屋

。

这时

，

在里屋做作业的表妹跑了出来，她递给我

一个苹果：“表哥，你别跟我爸斗气，他就是一个不讲理

的人。”

舅舅朝表妹挥挥手：“去屋里做作业去！”

表妹噘着嘴走进屋里，狠狠地关上房门。舅妈将两

31

千六百块钱交给舅舅：“积攒十几年了，全部家当都在这

里。”

舅舅将钱点好后塞给我

，

我将钱又垛到舅舅的茶

几上，然后用一种一刀两断的语气对舅舅说：“这点钱，

救不了我妈的命。我还有血可卖

， 我再也不会求你了

。”说着我一转身就冲进了屋外满目的黑暗中，我听到

舅舅在后面喊着我的小名“大宝”。

耿伟强听说我舅舅断然拒绝了这件事，就安慰我

说：“这件事没办成，最悲哀的不是你，而是你舅舅。我

敢打赌

，

不要多少年，你舅舅就会被这个时代淘汰。

说实在的，这些年做生意，我见过比你舅舅官大的人太

多了。当官的都成了焦裕禄

， 学谁去？”

耿伟强又给了我一百块钱路费，他要我赶紧去南京

照看我母亲，等过段日子资金回笼了，他给我送钱去

。

耿伟强的话使我冰凉的心里弥漫起一股股暖流。

我揣着东挪西借来的五千多块钱赶到了南京，我对

医生说能不能先给我母亲做手术

， 剩下的钱我继续借

，

我的血是

0 型的

， 在南京能卖个好价

， 钱肯定能还

32

上。那位戴眼镜的医生对我的处境深表同情

，

但他说

，医院里是从来不赊账的，此事不好办。

一个多月不见母亲，母亲已经知道了病情的真相，

她脸色枯萎，神情绝望，但见到我后却强作笑颜，这回

轮到她来骗我了：“妈胃里的瘤已经消掉了

， 现在不疼

了，我们回家吧！”我说：“妈，舅舅说过段时间就来看

你，他会送钱来的

，

我们等你做完了手术一起回家。”

我一边找医院求情，一边去卖血

。

一个星期后的

一天早晨

，

我母亲终于静静地走了，她是在夜里咽气

的，没有留下一句话。父亲在医院陪护，我睡在附近的

防空洞里

，

等我赶到医院时，母亲已经被送进了太平

间，我看到那天医院的上空飞过一群鸽子，我想象着母

亲跟它们一起飞走了，当鸽哨声越来越远直至无影无踪

的时候，我才突然觉得母亲真的不在了，我禁不住泪如

泉涌，失声痛哭。母亲走的那天下午，我舅舅托来南京

出差的人将两千六百块钱送到了医院

。

我擦干眼泪

，

将钱扔在地上：“请你将钱还给郑副县长，让他买台彩电

，好好看一看这世道是如何绝情无义的。”

33

我捧着母亲的骨灰盒扶着弱不禁风的父亲回到了老

家

，

家里空空荡荡，残破不堪的旧家具上落满了灰尘

，

门头上的蜘蛛网错综复杂。一只老鼠蹲在稻箩里专

心致志地吃着粮食

，

它胆大妄为地盯着我母亲的骨灰

盒，好像是我们入侵了它的领土。我赶走老鼠将家里清

扫干净后才将母亲的骨灰盒抱进堂屋，然后我将母亲放

在堂屋正中间的台柜上，母亲没有遗像，她活在我心里

。

母亲埋在外婆的坟旁边，安葬那天舅舅来了，他将

母亲的骨灰盒抱在怀里

，

泪流满面。我没有理睬舅舅

，我觉得他的眼泪相当虚伪，既没有悲伤的真情，也没

有真实的忏悔，我觉得舅舅不属于我们的亲人，他是一

个政治木偶。

他跟我们一同到了墓地

，

所有的人都跪在了坟头

，我们这里的风俗是“死者为大”，无论是长辈平辈下

辈都要向死者的坟三跪九叩

，

而我舅舅一个人例外，

在黑压压跪倒的一大片人群中

， 我舅舅却站着，他只

是对着我母亲的坟头三鞠躬。我将舅舅理解成一种物质

34

。

那天的风很大，天空的黑云像破棉絮一样在翻卷着

，纸钱烧出的灰飘向空中在风中漫天飞舞。埋下母亲后

，天就开始下雪了，一九八八年冬天的大雪持续下了一

个多月

，

我母亲在地下非常的冷，而我一点办法也没

有

。

舅舅在母亲安葬那天

，

悄悄地塞给我父亲一千块

钱。我要将钱送回去

，

父亲对我说：“你舅舅也有他的

难处，一个乡下穷孩子当到了副县长，靠的就是小心做

人，谨慎办事。你妈得的是绝症，我们对得起她了

。”

许多年来，我一直怀疑我母亲那天夜里死于自杀，

她已经感觉到了我舅舅并没有真正帮忙

，

所以也没凑

齐做手术的钱，她是在极度绝望中服安眠药自杀的。这

一点我后来在省城曾向一位名医详细询问过这件事，他

说完全有可能

。

因此，这么多年来

， 我认为母亲的自

杀就是因为舅舅的见死不救，这种判断非常顽固地成为

我的一种意志，所以我不会原谅我舅舅的

，

不管他当

初是出于什么高尚的动机和伟大的理想，我只能从生命

35

和亲情的本身来理解这件事

，

这使我在精神的幻灭中

十几年如一日地持续失眠。

那一年春节过后

，

父亲瞒着我去县城找过一次舅

舅，他带了五斤炒熟的花生和三斤糯米年糕，先是就我

的无礼向舅舅道歉

，

然后求舅舅给我调换一个能拿到

工资的单位

，

父亲说家里因母亲看病和办丧事欠了上

万的债务，农药厂一分钱也拿不到，实在是走投无路了

。

舅舅坐在那张仿冒的真皮沙发上对我父亲说：“不是

我不想帮这个忙，而是我不能帮这个忙，全县有多少家

庭困难、工厂效益差的职工，如果有权有后台的都解决

了，老百姓怎么看我们。一个领导干部失去民心了，权

力就一点意思也没有了。”舅舅的一通大道理说得我农

民父亲哑口无言。

后来我知道这件事后，跟父亲大吵一仗。

吵完后，我就背着一卷行李到省城来谋生了，转眼

已是十二年过去了。

我从此再也没见过我舅舅

， 也不想再见到他。

耿伟强是个预言家，我舅舅郑天良在副县长的位置

36

上一干就是十二年，原地踏步

， 中途还到三省交界的

王桥集经济实验区当了两年副县级的管委会主任，这足

以说明他确实已经被时代淘汰了，但让我没想到的是我

舅舅居然连性命也被淘汰了，这让我很是糊涂

，

他怎

么能和腐败挂上钩呢，受贿索贿的钱比胡长青还多一百

多万，而且还有七八个情妇。

我不相信。

于是，我决定回到老家合安县去调查了解事情的真

相。看能否以我舅舅为素材写一个长篇纪实文学，混点

钱买口饭吃。

第二章

二十六年前一个优秀的乡村兽医

长途公共汽车汽车开进合安县城的时候，已是中午

时分

。

县城变阔了，楼房一幢挨一幢地站在秋天的阳光下

，楼面墙壁上贴满了瓷砖和一些广告宣传画，宽敞的马

路两边不切实际地栽种着美人蕉和郁金香等名贵花木

37

，

一些带有县城特色的鸡和狗还有拉着车进城的毛驴

很轻松地在名贵花木中乱窜，这种感觉颇有点像一个跛

子穿一件时装在

t 型台上很自负地扭着屁股走“一”字

步。

我舅舅的声音和形象已经从这座繁荣而夸张的县

城里彻底消失了，农药厂也早已被人们遗忘，也许还有

一些残留的农药味还保存在县志的某一页里供后人们凭

吊，就像人们需要缅怀一位死去的祖先。八年前我回来

还我母亲看病借的债，老谢死于车祸，看大门的临时工

杨大爷回到了乡下已是下落不明，耿伟强的公司也转移

到了市里，没见着几个熟人。此后，我每次回老家看望

父亲都是坐车在县城下车后立即转车去乡下，我和这座

县城之间像两个相互厌恶的仇人，除了乡土情结外实际

上已没有任何联系。

这么多年，我没有混出个人样来，所以也从来没有

衣锦还乡的体验

，

每次回老家，我都有一种小偷在夜

深人静时溜回家拿一两件御寒棉袄一样的别扭。

这种感觉在今天变本加厉。我对了解舅舅郑天良被

枪毙的全部真相信心严重不足。于是，我决定先回到老

38

家看看老父亲，先了解一些舅舅在乡下的经历。

天气预报说从北方来的一股冷空气提前抵达江淮之

间，风声一阵紧似一阵，乡村公路两边的大叶杨的叶子

在风中纷纷飘落，田野里的水稻已经全部收割干净

，

于是满目枯黄的色调一直铺陈到我视线的尽头。

一个在生活中倍尝失败的人是无法在欣欣向荣歌舞

升平的报纸电视上手舞足蹈的

， 当他连自己的晚餐都

不知道在哪里时

，

他肯定拒绝一切的脂粉和口红。我

眼中的秋天一败涂地。

父亲的腰已经彻底弯了

，

他佝偻着腰坐在院子里

一个人在晒太阳，秋天的阳光落在父亲枯萎的脸上，折

射出一种劫后余生的惨淡。母亲死后

，

父亲的精神和

身体都垮掉了，每年靠我寄一些钱回来买油盐和劣质烟

卷。我看着苟延残喘的父亲一动不动地坐在一张腿脚残

废的木椅子上眯着眼睛一副麻木不仁的样子，心里像被

一把刀子捅了进去，我听到我心脏里鲜血哗哗的声音。

我给父亲买了一件过冬的棉袄和一条“天堂”烟，父亲

迟钝地伸出了青筋暴跳的手接了过去，没有一丝激动

39

，

他似乎已经对这个世界的一切都失去了兴趣。我跟

他说起舅舅被枪毙的事，他好像听到一百多年前被枪毙

了一只蚂蚁一样无动于衷。我问起他舅舅当年在乡下的

情况

， 父亲抬起粗糙的手抹了一把鼻涕

， 然后用沙哑

的嗓子有气无力地说：“你舅舅二十六年前是村里的一个

兽医。”

隔壁的林福海见我回来了，就过来串门。这是一个

头发花白的健谈的五十多岁的汉子

，

他知道我要了解

舅舅郑天良，眉飞色舞指手划脚地说了整整一下午和一

个晚上，他一支接一支地抽着我递给他的香烟，在叙述

过程中多次说到：“你舅舅要是在乡下当个兽医，肯定早

就盖起了楼房

。”他颇为自豪地说，“乖乖，郑天良那

兽医的手艺还了得，什么瘟猪瘟鸡到他手里打两针全活

蹦乱跳了，骟牛卵子更是一绝，他人不知鬼不觉地往牛

屁股后面一站

，

突然手往牛腿裆里一伸，两个牛蛋就

骟掉到手掌心了，真神了。牛蛋一跳一跳的，滚烫的

，

炒了下酒

， 过瘾！”

林福海说当年他跟我舅舅还是拜过把子的干弟兄，

40

两人关系可好了，只是舅舅当了官后，才慢慢地少了来

往，林福海说：“不过，我每次去县城

， 只要遇到他，

肯定请我到他家喝酒。郑天良可是个规矩人

，

从小就

很本分，我根本就不相信他是贪官

。

肯定是有人陷害

他。说老实话

，

当年***当国家主席都有人陷害，

陷害一个副县长还不容易。二十多年前我劝过他，叫他

不要当官，骟牛卵子是个好手艺，他不听

，

这不把命

都给搭上了

。”林福海长长地叹了口气

， 烟雾在他的

脸上破碎

。

林福海漫长的叙述逻辑比较混乱

，

而且掺杂了许

多个人情感，为了使故事流畅，我决定以我自己的叙述

方式客观地再现我舅舅在乡下的生活经历。

先说村西头伏牛岗上的玄慧寺。

玄慧寺始建于唐天宝九年，据《合安县志》记载

，

修寺庙的是一个唐天宝年间的合安县令周纯法，周县令

因利用职权私贩食盐败露而遭朝廷革职为民

，

做了老

百姓的周县令就利用关系公开做起了贩盐的生意

，

还

在县城经营了典当、茶叶、竹器等生意，聚万贯家财，

41

娶了四房姨太太，五年后又花钱捐了一个州官

，

卷土

重来重返政坛自是春风得意，县志中说：“忽一日

， 纯

法酒酣，醉卧藏春阁，一梦幽帘，见佳丽如云，但无血

肉之躯，形影缥缈若气之浮光。即时绯幔徐起，见一老

者衣衫褴褛

，

执其手腾云驾雾，数万里江山

， 指点迷

津

， 曰，‘天长地久长久做善男信女，物是人非是非听

晨钟暮鼓’。

纯法梦醒，顿悟，遂倾其家产馈予贫民，

留其余择城东三十里伏牛岗，建玄慧寺设坛诵经拜佛，

四十余年不出山门，无疾而终，圆寂入瓮

，

焚身见舍

利子百二十余粒，为世所罕见

。”

玄慧寺曾在明景泰、清道光年间两次毁于战乱和天

火，洪秀全太平军路过合安时天王在玄慧寺驻扎月余，

当年曾有九十九间半庙宇矗立在树木葱茏的伏牛岗上

，

到解放大军作为渡江指挥部的时候，玄慧寺只剩下

二十四间

，

文革时，生产队拆了寺庙的砖头木梁建猪

圈

，

在族公郑九爷等几个旧时代的遗老遗少们拼命保

护下

，

玄慧寺也只剩下四间破烂不堪的正殿，漏风漏

雨，行将倒闭。那副千年绝对“天长地久长久做善男信

42

女，物是人非是非听晨钟暮鼓”也下落不明了。

之所以我要花如此多的笔墨叙述玄慧寺

，

是因为

玄慧寺千百年来是村里人们祈福避祸的祭坛，是一种生

命延续的象征，是冥冥之中主宰历史和决定命运的神圣

不可侵犯的意志。我舅舅就是在玄慧寺出生的，他被枪

毙后村里许多老人认为这与我舅舅多年来不支持不拨款

重修寺庙有关。林福海也基本上同意这一观点：“确实，

我是死活也不相信你舅舅是个罪人，也许这就是报应

吧！”

我舅舅是一九四九年三月出生的，那天晚上天气非

常冷，外婆由于难产在家里疼了两天两夜，四乡十八里

来了六个接生婆都说大人小孩都保不住了

，

这是孽障

胎，赶紧准备后事，三十八岁的我外公哭着连夜请人来

割棺材

。

林福海父亲说伏牛岗上玄慧寺里刚来了一个

外地逃难来的女人好像会接生，还有纱布和红药水

。

村里的人七手八脚地在月黑风高的夜里将我外婆抬到了

玄慧寺

。

逃难来的年轻女人细皮嫩肉，凄艳而美丽，

她看了看我外婆

，

问我外公：“是保大人，还是保小

43

孩？”我外公跪在外乡女人的面前，哭着说：“我两个都

要！”年轻的外乡女人很为难地说：“大哥，如果两个都

保

，

可能一个都保不住

。”我外公像热锅上的蚂蚁，

急得当场晕了过去。郑氏家族的人连夜开会，经家族全

体会议研究决定

，“留小孩！”因为我外公只有我母亲

一个女儿，“不孝有三，无后为大”，如果生个男孩的

话

，

我外公家的香火就算延续下来了。外乡女人让人

立即将我外婆抬进禅房，郑氏家族的人全都跪在大殿里

面对着观音菩萨像烧香念经。鸡叫三遍的时候，禅房里

传来了婴儿尖锐的哭声，太阳在我舅舅的哭声中升起，

我二十九岁的外婆在我舅舅的哭声中流尽了最后一滴血

，

她疲倦地闭上了眼睛，脸色苍白如纸

。

一九四九年三月的那一天

，

寺庙外的鞭炮声响彻

云霄，玄慧寺香烟缭绕

，

外公家大办酒席

， 流水席开

了三天，族里的人都说菩萨显灵了。而我外婆却在当天

一个见不得人的夜里被悄悄地埋了，门头上还插上了枯

艾，怕死鬼我外婆再回到家里来

， 克了我舅舅的命。

族公郑九爷在随同的陪伴下带着香火挑着猪头和年糕去

44

玄慧寺还愿

，

并邀请外乡女人来我外公家喝喜酒。年

轻的外乡女人清秀的脸上扭曲着巨大的愤怒

，

她站在

观音菩萨的面前痛斥郑九爷：“孩子的母亲都死了，你们

还有心思大摆宴席

，

还有一点人性吗？”郑九爷当然不

知道人性是什么玩艺，就丢下礼品回去继续喝酒去了。

年轻的外乡女人站在三月的风中流出了眼泪，观音

菩萨双手合十慈眉善目脸上弥漫着温和的笑。

年轻的女人在解放大军渡江的时候，在玄慧寺里帮

着解放军救治伤员，渡江成功后，解放大军的一位首长

要那个外乡女人跟部队一起走，外乡女人说

，

她要回

上海找患肺病的哥哥去。她是上海人。

一九五

0 年镇压反革命，那个年轻而美丽的外乡女

人被县里来的几个戴军帽背长枪的军管会的人用绳子捆

了起来，郑九爷发动村里的人都到玄慧寺跟军管会的人

拼命，坚决不让带走外乡女人。一个身体结实的军管会

的汉子手拎盒子炮向空中开了两枪，然后又用冒着枪烟

的枪管顶了一下帽子，大声地说：“这个女人是国民党的

军医，是潜伏下来的特务

，

是破坏新生革命政权的死

45

敌。”

乡亲们被盒子炮镇住了

，

再也没有人往前冲。我

刚满周岁的舅舅裹在外公的怀里像一只鸭子，他被枪声

吓哭了。

外乡女人被五花大绑地捆走了。据交待，她是被国

民党从上海静安护士学校征招入伍的，因为她害怕战争

，

就当了国民党的逃兵

，

落草在玄慧寺，她想等日子

太平一些就回上海找哥哥，父母早就去世了

，

哥哥得

了肺痨，没人照顾哥哥。这些供述是没有什么用处的

，

军管会很快就在县城红草湖边将她枪毙了，第一枪

击中胸部，她倒在河滩上痉挛了好一阵，后来枪手又走

到近处对准她脑袋补了一枪，才打碎头颅

，

淌出一滩

血糊糊的脑浆来。那个女人叫江可馨，时年二十一岁。

这段历史对我舅舅的一生来说显然是很重要的，首

先他的生命是以外婆的的死为代价的，他的生命同时又

是与玄慧寺和玄慧寺里的另一个女人紧紧联系在一起，

这种联系将在这部小说的后半部分产生重要意义。

一九六

0 年 ， 我十一岁的舅舅郑天良上了镇上的初

46

中

，

村里饿死了很多人，我外公也在一个夏天的黄昏

一头栽在村食堂的锅灶边，从此再也没有爬起来

。

村

里每天都在死人，村前荒凉的土地上新坟此起彼伏。树

皮被啃光了，老鼠和麻雀也都吃光了，我母亲就曾告诉

过我说，麻雀老鼠救过我们家的命

，

她后来一直都不

愿响应政府的号召除“四害”，任麻雀和老鼠吃我们家

的粮食和豆子。母亲那时已经嫁给了我父亲，外公死后

，

她经常设圈套将老鼠麻雀逮进笼子里

， 然后用盐腌

咸

，

再烤熟送到二十里外的镇中学给我舅舅吃。冬天

实在逮不到老鼠麻雀了

，

我母亲就到江苏去讨饭，寒

冬腊月流着鼻涕沿门乞讨，过十天半个月，就将要回来

的米和面送到学校去，一个大雪纷飞的黄昏，母亲走了

一天才赶到学校

，

他在校门口见到我舅舅时，一头就

栽倒在雪地里。我舅舅抱着母亲失声痛哭。这些事，我

在很小的时候就听我母亲说过

， 每当说到这些事时，

我就禁不住潸然泪下，我发誓要让母亲后半生过上好日

子，可我母亲四十六岁的时候就死了

。

我至今不能原

谅舅舅当年的忘恩负义见死不救很大程度上是基于这种

47

无法抹去的经历，如果我舅舅当时真的代表一种原则和

理想而六亲不认的话，那他又为什么成为这么一个十恶

不赦的腐败分子，既然你今天为腐败付出了头颅的代价

，为什么当初又假装正经而不批一张只要半寸宽的条子

。

舅舅郑天良究竟一开始就在表演

，

还是后来走向

了堕落？这是我对这么一个巨大反差灵魂的一次追问和

破译。我走进了一个看不清谜面找不到谜底的谜语中。

我舅舅郑天良高中毕业的时候，高考已经取消了，

他回到了村里。村支书说：“你文化高，就在村里当兽医

吧！”

舅舅说行。舅舅很快就成了全村全公社最有名的兽

医

，

村里为人看病的赤脚医生是村支书小学毕业的小

姨子殷小红，经常将有小病的人看出大病来

，

将有大

病的人看成死路一条。于是，夜深人静时，经常有村民

偷偷地找我舅舅郑天良看病。我舅舅实际上成了一个既

看畜牲又看人的双料医生，就像一个优秀的双重间谍一

样，在人和兽的两个领域里行走。我不想把这种经历看

48

成是对他后来人生的比喻，但我无法控制这种不可理喻

的联想。没办法。

我舅舅原本是一个农民，一个手艺高明的兽医，那

时候每个生产队每年都要给十几头刚发育成熟的小公牛

做计划生育手术，舅舅骟牛拿工分不拿钱，每个生产队

长们出于对手艺人的尊重，常常将牛卵子送给我舅舅

，

我舅舅拒腐蚀永不沾

，

从来不拿牛卵子作回扣。牛

卵子下酒，壮阳补肾

，

能让新媳妇夜里只剩半条命

，

男人们都抢着要，许多生产队把牛卵子作为奖品，奖励

给活学活用毛泽东思想和批林批孔的积极分子。我舅舅

那时候长得高高大大

，

穿一身蓝布中山装，上装口袋

上插一支“新农村”钢笔

，

语气也很温和

， 一副儒雅

的知识分子模样，舅舅每天腋下夹一个没有油漆的小木

箱走村串户

，

箱子里放着兽用注射针管和药品

， 还有

几把大小不一规格齐全的磨得雪亮的刀子，分别用来骟

牛和骟猪，偶尔也骟一两条性情暴躁作风不好的公狗，

不过公狗骟了后虽然呆在家里不乱跑也不对母狗耍流氓

了

，

但却更加没有了责任心，该叫的时候不叫，不该

49

叫的时候乱叫，主人家的鸡被偷光了，狗却闭着眼睛视

而不见，主人睡到下半夜

，

狗却无缘无故地对着天上

一轮清冷的月亮狂叫一气，主人只好将狗用绳子勒死

，

将狗肉腌熟，过年时吃。

我舅舅的好名声是从不要牛卵子开始的，村里人都

说郑天良严格要求自己，狠斗私字一闪念

， 乐于助人、

作风正派、是毛泽东思想培养出来的知识青年的好榜样

。

我舅舅走上仕途纯属偶然

，

他最初的理想就是成

为全公社最优秀的兽医

，

成为全公社骟牛卵子第一人

，然而这个朴素的革命理想在一九七三年夏天被修改了

。他走上领导岗位类似于一个八十岁的寡妇不仅找到了

婆家还生下了一个胖头小子

，

出人意料，更有点滑稽

。

一九七三年夏天热得全村所有的狗在一大早就吐出

了舌头，太阳还没升起来，树叶全都卷了起来，干裂的

土地上灰尘像面粉一样稠密

，

玄慧寺拆得也只剩下了

最后的皮包骨头。社员们在烈日下集体劳动集体流汗集

50

体说着黄色的故事和笑话，过着苦中作乐的日子。

从伏牛岗玄慧寺沿着一条弯曲的土路向下

，

经过

一片茂密的柳树林，岗洼子下面就是生产队的肥料坑

，

肥料坑原是明朝静空法师率三十六众僧开挖的一个

水池

， 自民国开始，玄慧寺日渐衰败

， 解放后寺里已

无一僧人，没有小和尚下山抬水了

，

水池也就成了生

产队的有机肥料坑

，

里面沤着草皮、豆秸、树叶、猪牛

鸡粪和每家每天送来的人粪和尿，春播秋种的时候，社

员们将有机肥挖出来装到粪桶里挑到田里

，

庄稼就长

得又青又绿。“庄稼一枝花，全靠肥当家”，肥料坑在

队里具有和粮仓同样的意义。每到夏季肥料坑里发酵的

农家肥翻出一股股黑色的气泡

， 沤出一股股臭气的时

候，社员们总是欢欣鼓舞奔走相告，那些气泡就是粮食

的形象

，

臭气是他们秋后锅灶里的米香。我舅舅走上

仕途与这个臭气熏天的肥料坑之间居然构成了一种因果

关系。

县里派来一个工作组帮着抓革命促生产，组长是一

个脸上长着胡子、酒糟鼻子很明显的黄国标，黄国标的

51

主要任务本来是帮着社员们批判***的，并告诉社员们

***是如何跟两千多年前的孔老二穿一条裤子的，秃头

社员郑广发因为跟***的头顶的情况基本上差不多，有

点忌讳

，

于是就发表了不同的看法，他说***是副主

席，每天都有肉吃有酒喝，不可能没有裤子穿，更不会

跟两千多年前的那个姓孔的合穿一条裤子。社员们轰堂

大笑，大伙坐在柳树林荫下，有的掏鼻孔，有的抠脚丫

，还有一些人玩弄着活捉的知了，唧唧地叫个不停。批

判会开得很不严肃，老百姓对抓革命一点兴趣也没有，

他们更关注的是口粮。

许多年后，我才知道，文化革命主要是夺权与反夺

权，在上层革命还有点意思，对于千千万万的广大群众

来说，是相当无聊的，学文件只不过是想逃避太阳的暴

晒，所以社员们一到夏天和天寒地冻的时候

，

就强烈

要求批判***。黄国标气呼呼地对我舅舅郑天良说：“群

众的觉悟太低，你是回乡知青

，

要带头学好文件抓好

纲

。”我舅舅嘴上答应，但实际行动也是比较消极的，

因为他虽然是大队兽医，但他的业务范围实际上已扩大

52

到了全公社，骟牛卵子的活根本忙不过来

。

黄国标在

舅舅几次缺席批判会后，一次当着大队书记陈根生的面

狠狠地批评我舅舅说

，“郑天良，你的思想态度很成问

题

， 只顾走白专道路

，

当技术权威，脑子里阶级斗争

的弦全断了。再这样下去，我就叫人把你送到县里去办

学习班！”我舅舅吓得头上直冒虚汗

， 按照大队书记陈

根生指示写出一份检讨给工作组，才算过关。在舅舅小

心谨慎学习文件的那天下午

，

红棉生产队张二槐跌跌

爬爬地来喊我舅舅，红棉队一头正在耕田的牯牛急性拉

稀，已经瘫倒了，我舅舅听了后，夹起箱子就跑，黄国

标正在讲到“政治工作是一切工作的生命线”，

他命令

我舅舅：“不许走！”等学到黄昏我舅舅赶到红棉小队的

时候，那头正当壮年的牯牛已经咽气了，养牛的张二槐

抱住牛头捶兄顿足号啕大哭，黄国标不会知道，乡下的

一头耕牛比一条人命还要重要

，

去年冬天前庙生产队

死了一条耕牛，看牛的钱朝贵就上吊自杀了，所以我舅

舅只要一听到牛病了，总是拔腿就跑。

第二天前庙队又有人来叫我舅舅

，

生产队十八头

53

猪患暑热不吃食了，我舅舅跟大队书记陈根生请假

，

陈根生看了看黄国标，黄国标非常果断地说了两个字不

行

。

一向温和的我舅舅终于眼睛通红地在学文件会上

跟黄国标干了起来，他将颜色陈旧的药箱子垛到黄国标

面前的一堆文件上：“你们这些城里大老爷们对人民群众

还有没有一点阶级感情，红棉队的牛已经死了

，

还要

前庙队再死几十头猪，安的什么心？”

黄国标愣住了，他嘴上的胡子在夏天的闷热中渗出

许多汗水。突然他从猝不及防的袭击中迅速反应过来

，

于是果断地拍响了桌子：“下面有没有基干民兵？给

我将郑天良捆起来，我现在就可以定他个现行反革命

。”

可下面一点动静都没有，现场僵住了，空气也凝固

了。

我舅舅一副李玉和英勇就义前的大义凛然

。

陈根生就像抗日战争时期的一个伪军一样

，

一边

对黄国标点头哈腰，一边狠狠地训斥我舅舅：“郑天良，

如果你不写出触及灵魂的检查来，我就把你吊在树上

54

抽！”

可我舅舅拎起药箱义无反顾地消失在黄国标愤怒

的目光中

。

此事过后，黄国标也感到非常烦恼

，

县里阶级斗

争搞得如火如荼，可乡下却死水一潭，难怪***当年

要开办“农民运动讲习所”，群众的觉悟太低，连郑天

良这样回乡知识青年都对革命如此冷漠。于是他在乡下

一边忍受着蚊子的叮咬，一边怀念在县招待所吹电风扇

的幸福生活。黄国标是县委招待所的所长，这次被派下

来要在大队干一年的工作组长，两个组员是县里和区里

派来的女同志，只会读读文件，也干不了什么大事。陈

根生就对黄国标说：“黄组长

，

群众觉悟低，我也有责

任

，

说老实话，我们这里的老百姓几百年来没有出过

一个杀人放火的坏人

，

顶多有些偷鸡摸狗的，阶级斗

争难度确实很大。”工作组住在大队部自己烧柴火做饭

，不拿群众一针一线，陈根生给黄国标送来了两条鱼，

以示关心

，

黄国标按规定付了三毛四分钱。陈根生对

黄国标说：“黄组长，你是县里的领导，能不能给我们从

县化肥厂弄点化肥来，最好价格能便宜一点。这样你就

55

既为我们‘抓革命’，又为我们‘促生产’了。”黄国

标自作多情地拍着胸脯说：“没问题。”

黄国标过高地估计了自己的力量，那时候化肥限产

，

计划分到每个公社，再分到每个大队每个生产队

，

县里的政权三天两头地换人

，

新来的县委书记他还不

认识，想弄一两化肥也是不可能的

。

黄国标找到一个

认识的县革委会副主任，副主任给化肥厂批了十二吨氨

水的条子

，

氨水是化肥生产过程中的废水，每吨只要

三块钱

， 气味刺鼻，挥发快

，

用橡皮囊拉回来后本该

立即泼到秧田里

。

黄国标自作主张地说：“倒进肥料坑

里一起沤，肥效高。这叫科学种田

。”陈根生等当然不

懂科学，就将氨水全都沤进了肥料坑里，上面还用牛粪

糊了一层

。

三天后，果然整个村里都闻到了氨水发酵弥漫出的

刺鼻的气味

，

社员们都说肥效上来了，其实恰恰是氨

气挥发肥效跑光了。于是生产队的社员们在烈日当空的

中午去挖氨肥准备送到正在抽穗的稻田。

那时候，我舅舅正在东风生产队骟牛卵子。

56

壮劳力都去挖科学肥料了。黄国标也斗志昂扬地一

起来到现场促生产。肥料坑地势低洼，入口处只有一条

道

，

池子四周都是密不透风的树。最先下去挖盖子的

四个社员手里拿着锹和粪舀子情绪激动地看着肥料坑里

翻起一个个黑气泡，就像看到了秋后的粮食。只是今天

气味有些太浓了，最前面的张光富说：“味道越浓，肥效

越高。”他的话还没说完，就一头栽在池子边。

后面三个嘴里骂骂咧咧地说：“你他妈的走路看着点

，眼睛瞎了！”后面一个正要拉张光富

， 身子一歪，就

像电影中中了枪弹的反动派一样，仰面倒在池子边

。

肥料坑里黑气泡咕咕噜噜地翻着，阳光照射在气泡

上

， 泛出了色彩丰富的光斑。

后面的两个社员实际上还没有作出过多的判断，相

继倒在坑边。

上面三十几个社员光着肚子，抽着旱烟，歇在树荫

下等他们挖开肥料坑后下去掏肥，这时，瘦小的刘忠怀

惊叫了一声：“不好了，他们全倒下了！”说着就迅速往

下冲去，刘忠怀很勉强地冲到池子边

，

就地歪倒在张

57

光富的肚子上。他们身边的地上

， 一些蚂蚁和虫子也

一动不动地死了。

树荫下又有六个社员盲目而仓促地一窝蜂向下冲

去：“快去救人！”嘴里喊叫着，一副张牙舞爪的样子。

似乎对面的树林中有一架机枪一样，六个人在途中割麦

穗一样地被撂倒了。

陈根生吓得脸色煞白，一时连话都说不出来。上面

的社员再也不敢下去了

，

他们呆若木鸡地注视着十条

汉子躺在坑边就像十麻袋粮食

。 黄国标显示出了县领

导的冷静和沉着

，

他大声地喊道：“社员同志们，考验

我们的时刻到了，是共产党员、共青团员的站出来！”

剩下的二十来个人当中站出三个党团员

。

黄国标对着长得像小牯牛一样的共青团员秦义林手

一挥：“下去！”

秦义林英勇地将身上的褂子扒掉扔到地上，一溜烟

向坑底奔去，冲了一半，秦义林就倒了下来。

我舅舅来的时候

，

黄国标正在指挥着党员陈德胜、

团员蒋凤山往下冲。我舅舅挡住两人：“不行，谁也不准

58

下去，赶紧通知村里人挑水和带毛巾来！”陈根生书记愣

在那里，我舅舅狠狠地推了陈根生一把：“快到村里去喊

人挑水送毛巾！”陈根生拔腿就跑。

黄国标还在指挥人往下冲，当年在渡江送粮草民工

队伍中入党的陈德胜拿出淮海战役的勇气，很麻木愚蠢

地冲了下去

，

他在离坑还有二十多米远的地方，先是

扶住一棵柳树，然后就慢慢地倒下了，四脚朝天，他的

一只鞋子继续向下滚去。

黄国标又在动员群众下去救人，我舅舅终于狠狠地

扇了他一记嘹亮的耳光：“你这个畜牲，再动我就砸烂你

的脑袋！”

黄国标看我舅舅手里举着一根扁担，眼睛血红

，

满脸杀气

，

真的蹲在地上不敢动了。

我舅舅站在一群魂飞魄散的社员中间，大声地喊

道：“从现在开始，一切听我指挥！”

村里的男女老少们用脸盆端着水，桶里挑着水全都

涌来了

，

哭声震天，寻死觅活

， 撕心裂肺

， 现场一片

混乱

。 团员秦义林新婚的妻子尖叫着一声：“

我跟你一

59

起去！”她撞开人群，一骨碌滚了下去，很像战场上滚雷

的英雄一样

。

哭叫声半途而废

，

秦义林的妻子披头散

发地被倒下的陈德胜绊住，无声无息了。

我舅舅大声地对社员们说：“下面的人全都氨气中毒

了，必须用湿毛巾捂住嘴下去救人，年轻人跟我来

，

其余人跟根生叔到玄慧寺白果树下铺上席子。”

说着我舅舅第一个捂着湿毛巾冲了下去，紧接着第

二个、第三个也跟着下去了。半小时后

， 十二个中毒的

社员全都抬了上来。

在玄慧寺前的白果树下的通风口，我舅舅指挥了抢

救的全过程。

抢天呼地的哭声中

，

我舅舅撬开中毒者的口

， 让

社员们用扇子对着中毒者的鼻子和口腔扇风，然后命令

赤脚医生殷小红从医务室拿来了五瓶盐水，只有两个输

液管

， 我舅舅按三分钟、五分钟、十分钟的频率轮流给

十二个中毒者输液。一切都在有条不紊地进行着，等到

公社医院赶来时

，

已经有七个人醒了过来。

天黑下来后，十二名中毒社员抢救过来了九人，最

60

先下去的张光富、刘忠怀和年龄最大的老党员陈德胜不

治身亡。

公社医院的大夫说

，

如果不是我舅舅郑天良及时

采取有效的抢救措施

，

中毒者再晚四十分钟将全部死

亡。我舅舅从死神手里抢回了九条人命

。

第二天，我们生产队的稻场上摆放了三口棺材。

老天像一床很厚的棉被捂住每个人的鼻子和嘴

，

一种窒息的感觉让所有的人都有了一种死到临头的恐惧

。

太阳依旧挂在天空一个劲地向地面的庄稼和人的心

里泼火

， 蓝汪汪的天幕上漂满了死人的面孔

， 我故乡

的人民在一场遥遥无期的噩梦中反复回忆着一九七三年

夏天的那个恐怖的画面

。

一九七三年秋天时候，有几个穿戴整齐的城里人来

到村里找到我舅舅郑天良，后来我舅舅就成了全县回乡

知识青年的榜样，报纸上登出我舅舅扎根农村，改造世

界观的事迹，大部分篇幅用来赞扬我舅舅如何沉着冷静

61

而又奋不顾身地抢救十二个阶级兄弟的，文章模仿《为

了六十一个阶级兄弟》，节奏快，很有悬念，而且还有

一些不实之词，诸如我舅舅对中毒者口对口地呼吸

，

还有背上了第一个中毒者后才让其他人跟着一起下去，

我舅舅为此还找过县知青办，要求报纸上发一个更正。

知青办的同志说此事不好办。

一般说来

，

只要报上宣传你在农村扎根了，那么

你就基本用不着扎根了。这就像一个出院的病人大谈肺

结核的时候，他就已经不是肺结核患者了

，

肺结核已

成往事。

一九七四年

，

我舅舅郑天良被推荐上了“社来社

去”的省机械工学院，当了两年工农兵大学生。毕业后

当然没有回我老家的公社，作为一个知青模范

，

他被

分配到了离县城只有十二公里的朝阳公社任党委副书记

，两年后任党委书记，时年二十九岁。

我舅舅作为一个乡村兽医肯定是优秀的，但作为一

个党和政府的官员，其工作方式和操作手段当然应该与

做兽医是有很大区别的。当兽医讲的是对手下的牲口要

62

稳准狠

， 干净利索

，

一刀两断；而当官面对的是人

，

人是最伟大的，人同时又是世界上最难伺候的动物。当

官似乎是运筹帷幄之间，决胜千里之外

，

不图一时之

勇

， 不逞一时之能，以退为进，以进为退

， 真真假假

，虚虚实实，或太极推手

，

或借刀杀人，或明修栈道

暗渡陈仓，或忍辱负重委曲求全。当官除了具有手艺人

精湛的专业技术外，还得要有技术之外驾驭人的智慧和

谋略。

我舅舅被枪毙了，他被枪毙我没有一点同情和悲伤

，甚至还有些幸灾乐祸。作为亲戚，他见死不救，没有

人伦；作为官员，他腐败堕落，逆了天理国法。如果他

真的一如既往地坚持原则和信仰，我愿意对他保持一种

人格上的尊重，然而他并非如此。

后来我从耿伟强父亲耿天龙那里了解到，我舅舅郑

天良索贿受贿的数字是四百一十四万

，

比胡长青还少

几十万块钱，情妇也没有七八个

， 实际上只有一个半

。整个作案时间也就是一年半内完成的，是属于腐败分

子当中起步晚进步快的一类。

63

第三章

郑天良处分黄以恒

耿天龙住在县城护城河边的一幢两层小楼里，站在

楼上可以俯视河边的绿柳如烟和两岸拥挤的店铺和人声

鼎沸，这位退休的商业局长说他喜欢看到商业繁荣的景

象

， 就像一个赌徒一辈子都希望听到麻将声一样

。

楼下的院子里栽种着各种花木和盆景，我和耿天龙

的谈话是在院子里的葡萄架下开始的，身边花坛里的菊

花在阳光下弥漫起稠密的金黄色的浓香，头顶上葡萄架

上挂着两只鸟笼，笼中鹦鹉和八哥情绪活跃，很显然它

们对笼中不劳而获的生活相当满意。

老人很客气

，

泡了一壶上等的“碧螺春“，

还给我

递上了一支软壳“中华”烟，耿天龙置身于鸟语花香中

，

不无遗憾地对我说：“这楼房还是小强为我盖的，当

了一辈子领导，最后还得靠儿子。”他说耿伟强的公司

已经迁到南京去了

，

人也长年在江浙一带做生意

， 几

个月才能回来一趟。

64

我从这位慈眉善目的老人身上，很难看出我舅舅说

的“要让他后半辈子在牢里看春节晚会”的迹象

。 这位

商业局长差点被当年分管工业和商贸的副县长郑天良送

进监狱

，

耿天龙被迫提前退休，退休后上下级相见形

同路人

。 不过，在我舅舅郑天良最后的岁月里，两人关

系却重新改善，舅舅时常到耿天龙家来串门子

，

并称

耿天龙“耿老”。

耿天龙已经七十一岁了，他对我说：“我比你舅舅大

整整二十岁，他称我耿老也不算过分。现在党中央都提

倡尊重老同志嘛！”

耿天龙似乎急于想向我证明什么，他说：“其实当年

我并没有多大的罪过，无外乎就是计划彩电、冰箱、自

行车多批了一点，说老实话都是县里的领导来找我的

，

我能得罪起谁？我给他弄了一台平价彩电，他死活

不要，还要处理我。耿伟强跟你是同学，你知道的，成

绩一直不好

，

不像你们有出息，都考上学校了

。 我提

供方便让他做一点生意，现在看来

，

简直不值一提。

可有人打我的小报告

，

郑县长就要把我往牢里送

。 中

65

央领导的子女们都当上领导了

， 这是因为他们从小受

家庭影响，培养出了领导才能；我一辈子都是搞商业的

，儿子做点小生意，也算是家庭熏陶的结果吧。这又有

什么呢！”

我不希望耿天龙过分地为自己开脱，就殷勤地给耿

天龙的杯子里加满茶水

，

说：“您还是说说我舅舅吧！”

耿天龙银白色的头发在秋风中乱了

，

他有些痛心

疾首了：“这两年你舅舅倒是偶尔到我这儿来坐，谈谈工

作上的事，不过，我根本没想到他捅出了这么大的漏子

。”他咕噜噜将茶杯里的水全都倒进了喉咙里，寂寞的

老人开始了他对我舅舅漫长的叙述。

他的第一句话是：“凭心而论，我觉得你舅舅还算是

个正派人。但他这两年经常来向我道歉，我就有些糊涂

了。”

一九七九年朝阳公社的土地全都分给了农民，春节

一过

，

二十九岁半的朝阳公社党委书记郑天良坐不住

了，年初六就召开党委会，他在春寒料峭的天气里拼命

66

地喝水抽烟，嗓门大，喉咙粗，一条腿还跷在椅子上，

完全没有了当年温文尔雅的迹象

。 他捋起袖子，烂毛

衣袖口里就露出了一截灰蓝色的毛线

，

如同从袖子里

钻出了一条误入歧途的蚯蚓，他敲着桌子说：“

田全分

完了，农民有粮食吃了

，

但他们在填饱肚子后，就开

始搞封建迷信，我老家的乡亲吵着要修玄慧寺

，

过年

的时候，玄慧寺烧香拜佛的赶集一样，乌烟瘴气，算命

打卦的神汉巫婆们全都翻身了。”所有的党委成员们都

还沉浸在过年酒肉的氛围中，对郑书记的话并没有多少

热情，郑天良见大家没反应就有些生气

，

大过年的，

他不好发作

， 就压抑着情绪说：“当然了，十一届三中

全会才开过，我们是要解放思想

， 应当给老百姓宗教

信仰的自由

。

但是，农民的小农意识太强了，有了饭吃

，就不思进取了，整天打麻将赌钱

。”郑天良说了这句

话后又用锥子一样的目光锥了副书记郭诚一眼：“我说老

郭，你怎么也带头打起了麻将

，

像话吗？五十八岁就

革命意志消退了。要是再有人反映你打麻将，我没权处

理你，但我可以建议县委撤了你。”

67

郑天良还是发了脾气，郭诚副书记低着头不敢支声

，他眼睛看着脚上的一双新的猪皮皮鞋。其他党委委员

们就都面面相觑

，

抽烟喝茶的动作有些生硬。郑天良

说：“我们的任务不是让老百姓有饭吃，而是要让他们富

起来，怎么富？我们这些基层干部们不想办法

，

不出

点子

， 还要我们干什么？种水稻种小麦

， 从秦始皇时

代就开始了，饿不死，但富不起来，江苏的华西大队是

怎么电灯电话，楼上楼下的？办工业！无工不强

， 无商

不富，没有人再说这是资本主义了。正月十五后，我们

带各个大队的书记们去华西大队参观。我就不相信，人

家的卵子比我们脑袋大。”

骟牛卵子出身的郑天良还是三句不离老本行地说出

了一句粗话

。

散会后，做记录的党委秘书黄以恒跑到郑天良的单

身宿舍，他动作熟练地给郑天良递烟点火：“郑书记

，

你说的话完全正确

，

是经得起实践检验的真理。”屋里

很冷，黄以恒的鼻子冻得红红的

， 嘴不停地往手上哈

着热气。

68

郑天良坐在一张破旧的藤椅上，将火钵往黄以恒的

面前挪了挪

， 说：“小黄呀，你不要把我的话看得跟邓

小平一样伟大。我只是觉得我们为官一任

，

要造福一

方，你有什么好主意呀？”

黄以恒又将火钵推到郑天良的脚下：“郑书记，我认

为公社农机厂还是要把拖拉机造起来，你又是这方面的

专家。一年只要造个三五百台，肯定全国闻名

。”

郑天良笑了：“小黄呀，你给我出什么馊主意，我是

学机械的还不知道，就凭这几把钳子锤子就能把拖拉机

造出来了，你还要让我像刘明理一样再出洋相呀？”

六年前，朝阳公社农机厂为了向国庆献礼

，

在公

社书记刘明理的亲自领导下，发动群众依靠群众，发扬

人定胜天的精神

，

向资产阶级反动权威开始挑战

。 他

们要土法上马地在公社农机厂造手扶拖拉机，从上海买

了一些拖拉机零件回来后

，

刘明理将全公社有名的打

铁的、补锅的还有一些木匠集中起来造拖拉机，到九月

中旬的时候，十台手扶拖拉机拼装完成，摇把一气猛摇

，果然震耳欲聋地响了起来，刘明理激动得毫不含蓄地

69

蹦了起来，眼睛里的泪水居然情不自禁地夺眶而出。十

台拖拉机开出厂门在公社的小街上转了一圈

，

除了撞

毁一个烧饼铺子，撞伤一头拉着车的驴外，基本上没出

什么大问题，刘明理说主要是拖拉机手技术不行

，

要

立即强化训练

。

公社小街一泡尿能尿三圈，手扶拖拉

机潜伏的危机当然也就没有充分暴露出来

。

国庆那天

，县里的广播提前播送了朝阳公社造出拖拉机的新闻，

全县为之震动，县委会门前彩旗飘扬

，

锣鼓喧天，人

山人海

， 大幅标语上写着“人民是创造历史的真正的英

雄”，“人定胜天”、“让反动的资产阶级学术权威见鬼

去吧”等鼓劲和骂人的口号。朝阳公社离县城只有十二

公里，可县委会门前等着开庆祝会的人到十一点钟还不

见拖拉机的影子

，

打电话去朝阳公社询问

， 说早上八

点半就出发了。原来，十台披红戴绿的手扶拖拉机很不

争气，有三台在开了两公里后水箱发烫，不加水发动机

有爆炸的危险，于是一字排停下

， 加水。开了三公里后

，又有两台突然熄火，再开一公里

，

又有一台油箱漏

油，不动了，修了好半天，死活摇不响

。

一路上损兵

70

折将

，

有的只好就半途而废就地咽气。刘明理急得满

头大汗，发狠要将技术负责人枪毙掉，负责人是全公社

最优秀的铁匠，他哭丧着脸喊：“刘书记，我不是存心破

坏的。”说着说着就泪流满面了

。

到十一点半的时候，

只有三台手扶拖拉机跌跌撞撞地开到了县委门前

，

像

从战场上跑回来的逃兵一样狼狈不堪

，

其中还有一台

在距离县委会庆祝现场一百二十米的地方熄火，众人七

手八脚地将这台拖拉机推到了主席台下。事后，县委书

记一气之下将刘明理撤了。从此刘明理就从本县政坛上

消失了，现在，已经从县政府食堂炊事班退休后的刘明

理在县城东门护城河边开了一个小饭铺，卖牛肉面、馄

饨兼营啤酒和仿冒的儿童玩具枪。

黄以恒见郑天良不同意造拖拉机，就连连说：“郑书

记批评得对

，

确实科技应该是第一生产力。我们的生

产力水平还跟不上去

，

不过搞工业这条路是一定要走

下去的

。”

郑天良点点头表示同意黄以恒的看法。黄以恒问：“

郑书记，中午要不要食堂加一个红烧猪蹄，你最喜欢吃

71

的

， 我已经让万师傅做了。”

郑天良说随便吃一点吧

，

有什么吃什么，不要搞

什么特殊，下不为例。黄以恒说，下次我一定严格按照

郑书记的指示办

。

郑天良说：“你让万师傅加了红烧猪

蹄，我的菜票不够了，你卖两块五毛钱给我吧。”黄以

恒说：“红烧猪蹄的钱就从公社的办公费里冲吧。”郑 天

良眼睛一竖：“小黄，你这是什么意思？”黄以恒小心地

说：“初八才正式上班，我的意思是这就算加班补助。”

郑天良问：“你说应该给你发多少补助费？”黄以恒愣在

那里

， 脸上红一阵白一阵的

。

从华西大队回来的路上

，

各大队书记们羡慕嫉妒

得直流口水：“乖乖，华西的大队干部们抽的全是带把的

烟，我们这里连买都买不到

。

他们简直是地主

， 我们

是贫雇农。”“他们是解放后，我们是解放前。”这 时 有

人说：“你们这么说，不就是认定郑书记让我们生活在万

恶的旧社会吗？完全是现行反革命说的话。”火车上大

家上纲上线了起来，郑天良迷迷糊糊中睁开眼说：“不要

怕揭短，如果我还是让朝阳公社的老百姓一边喝稀粥一

72

边打麻将，这跟解放前确实也差不了多少

，

看看老百

姓的土屋吧，再看看多少社员家里连一台收音机都没有

，

还有三个大队至今没通电。这他妈的叫什么日子！”

郑天良这样一说，也没人敢再发表议论了

。

回来后，党委会开了三天三夜。像华西大队那样办

大工厂是不可能的，没有钱，买不来设备，即使有钱，

也没有技术。第三天晚上郑天良熬红了眼最后在党委会

上拍板，制定了“实事求是，因地制宜，由小到大

， 由

农而工”的发展纲要，会议决定将已经关门的公社农机

厂改成“铁器加工厂”，现在分田到户后，镰刀、锄头、

铁锹、犁铧的需求量遽增，把那些当年报废的拖拉机、

插秧机还有一些锈铜烂铁一锅熬了，集中全公社最优秀

的铁匠造镰刀锄头。再建一个粮食加工厂、棉花加工厂

。三天党委会做出的最重要的决定是全公社发动种菜，

种蔬菜的收入是种粮食的六七倍，朝阳公社在县城边上

，要发动农民种五千亩蔬菜，一千亩供应县城，剩余的

销往南京、扬州、上海、杭州等地，乡党委成员倾巢出

动，全都到南京、扬州和苏南去跑国营蔬菜公司，用最

73

低价格争取让他们来上门收购。

郑天良宣布了这些宏伟计划后

， 情绪激动地说：“

两年之内，朝阳公社必须全面消灭土屋草房，社员住不

上瓦房，我们这些人就是饭桶！”

一夜潇潇春雨，第二天柳树上就绽出鹅黄的苞蕊，

池塘里也注满了春水，雏鸭们在水里自由地扎着猛子，

柔软而温暖的风掠过返青的麦苗和人们干裂了一冬的脸

，这时候，春天就已经正式抵达这片贫穷而不甘寂寞的

土地

。 这时候

，

公社党委会制定的朝阳公社发展规划

已经全面启动，铁器厂冒出了一股股赚钱的黑烟

，

粮

食加工厂、棉花加工厂昼夜机器轰鸣

。 那是一个只要敢

干，白痴也能赚钱的年代。不到三十岁的郑天良站在铁

水奔流和机器飞转的场景中，一遍遍地体味着“三十而

立”的深刻内涵

。

郑天良带着黄以恒去苏南几个城市跑蔬菜公司

，

可所有的蔬菜公司的领导们都说路太远了，郑天良说我

们的价格比你们这里要低百分之三十

，

如果你们上门

去收购，保证要比这里低一半价格，讲得那有些国营领

74

导烦了，就毫不客气地对郑天良说：“你这个人怎么这样

不懂规矩，没看到我正在看报纸吗？告诉你，你再便宜

我也不要。我们都是国家干部

， 不是投机倒把分子

。”

晚上回到潮湿而充满霉味的小旅馆，郑天良情绪有

些低落

，

这个在朝阳公社呼风唤雨的书记在这里就像

叫花子一样被人侮辱，但他在脸上并不会表现出来，他

对黄以恒说：“小黄呀

，

这就是小平同志讲的，落后就

要挨打，我们太穷了，人穷是没有什么尊严的。”小黄

就连连点头说：“郑书记分析得对，我们只有把经济搞上

去了

， 才不会被人欺侮。”小黄给郑天良端来了一盆洗

脚水：“郑书记，跑一天了，你泡泡脚吧！”郑天良说：“

你洗吧，我自己去打水，白天我们已经被人当洗脚水泼

了，我们再也不能让洗脚水来伤害自己

。”说着就端着

盆下楼了，一席话，说得黄以恒鼻子发酸。

洗完了脚

，

坐在床上抽闷烟。这时四人间的通铺

上又来了一位浙江的推销尼龙袜子的推销员，大家交流

了一番后，那位瘦得像猴一样的推销员说：“你们这样推

销肯定不行

，

应该给人家领导送一点礼，你看外国电

75

影里去朋友家参加晚会都要送点花或玩具什么的

，

这

是人之常情。再说了，国营公司的生意又不是领导自己

家里的生意，要不要你的货无所谓的。”黄以恒说：“请

这位同志帮我们想想办法吧！”瘦猴说：“你们送一点紧

俏的土特产品去。”郑天良说：“人家都是党的干部，怎

么可能要呢，再说我们这样做不是拉拢腐蚀革命干部了

吗？”瘦猴说：“这就看你怎么理解了，前些年你不小心

说‘买一张***像吧’，这就是现行反革命了，而现

在看来

， 你花钱换东西就是买，一点也没错

。 我说送

土特产是加深革命感情，你非要说是拉拢腐蚀革命干部

，

嘴长在你脸上，我也没办法。”黄以恒说：“郑书记

，明天你在旅馆歇着，我来去。”

第二天晚上，黄以恒眉飞色舞地回到小旅馆，他对

郑天良说：“郑书记

，

谈成了，蔬菜公司领导说保证收

购十卡车十二万斤茄子、青椒和卷心菜，人家还给了我

一支带把子的香烟，我不抽，给你！大前门的

。”郑天

良拍着黄以恒的肩膀：“好小子，有你的！怎么谈成的？”

黄以恒说：“郑书记

， 我送了十斤麻油

， 二十斤花生。”

76

郑天良不支声了。他没说好也没说不好，嘴里咕哝

着：“这是怎么回事呢？”黄以恒安慰他说；“郑书记，

你不要想得太多，权且当着我们这些乡下人到城里来走

亲戚送一点土特产吧

。”郑天良躺到床上望着天花板

，

一动也不动，半个小时后，他突然冒出一句：“蔬菜公司

领导不是党员吧？”黄以恒说：“肯定不是党员

， 党员

领导怎么能接受土特产呢。”郑天良点点头表示肯定

。

晚上房间里有一只蚊子在春夏之交提前苏醒了，嗡嗡地

叫着。郑天良一夜都被一只蚊子牢牢控制着，没睡。

从其他各地回来的党委委员们都有了好消息，但每

人都在出差费外花了一百多块请客送礼的钱

，

好在郑

书记不批条子，此事也就糊里糊涂地不了了之地报了

。

后来郑天良的观念也有了一些变化，比如，他觉得来

客商的时候，在饭店请客吃饭是可以的，因为人家帮你

的忙，这等于是给人家面子，但参加陪同的公社干部一

定要交伙食费

， 不低于在食堂的吃饭标准，四毛钱

。

再后来

，

县里领导下来检查工作在公社食堂吃饭，也

没领导像以前一样主动交伙食费了；随着改革开放的深

77

入，县里领导来了就从公社食堂转移到街上饭店里去吃

饭喝酒，郑天良也渐渐习惯了

，

他觉得我们党和国家

领导人接待外宾的时候

，

在人民大会堂举行欢迎宴会

，肯定是不会要人家交伙食费的。这很正常

。

但郑天

良有一点在党委会上卡得很死

， 任何党委成员参加陪

同必须交伙食费，任何人都不允许接受外面的礼品

，

一旦发现，党纪处分，决不轻饶。他说：“我们的每一分

钱都是老百姓的血汗钱，还有三个大队至今连电灯都没

有，想起来让人寒心

，

我们如果胡吃海喝，受人钱物

，那真是罪该万死。”

郑天良最初对黄以恒的印象是相当不错的

，

他认

为小黄年纪轻、脑子灵、反应快，做事方方面面考虑得

很周全，党委其他成员都很喜欢这个白白净净的小伙子

。其实黄以恒比郑天良只小三岁

， 这一年二十七岁。

他是去年秋天从县委办公室派下来锻炼的，主要任务是

帮助朝阳公社推行和落实“生产承包责任制”。如果将

个人的田地收归集体肯定是有难度的，但要是将集体的

田分给个人却是很容易的

，

有的生产队半天就全分完

78

了，还有的队在接到上级政策后，连夜就将生产队的田

分个一干二净。分不分田的难度主要在不种田的人那里

，所以黄以恒到朝阳公社并没有多少工作要做。公社党

委秘书老吴去年得癌症死了，郑天良就让黄以恒暂时顶

替一下

。

黄以恒在县委办只是个副股级干部，公社党

委秘书是正股级，所以郑天良也没有明确小黄的职务，

但大家都叫他黄秘书。黄以恒在县委办是秘书干事，干

的就是送送简报、安排车辆、打水扫地等杂事，所以他

在朝阳公社党委秘书这个角色中轻车熟路应付自如。小

黄是下放知青推荐到省财经学校学习一年后分到县委办

的，在领导们身边工作，能力还是比较强的。郑天良有

一次在开完党委会后当着全体党委委员的面开玩笑说；“

小黄的能力完全可以当一个公社书记。”黄以恒很不好

意思地说：“郑书记，你可不要抬举我了，我一辈子也学

不到你的经验和水平，哪能当公社书记呢。”大家都

说：“小黄同志的最大的优点就是谦虚。”郑天良多此一

举地补了一句；“不像我，我这个人就不谦虚。”

这都是说说而已的玩笑话，当然谁也不会当真。

79

真正让郑天良对黄以恒痛下杀手的是这一年秋天的

一个晚上，小黄擅自将公社的唯一一辆吉普车开跑了。

这辆从部队淘汰下来的破军用吉普四处漏风，还经

常坏

， 修理费高

，

汽油又紧张，郑天良对党委成员们

说：“到每个大队去一律骑自行车

，

除非到县里有急事

用一下，谁都不准动。”郑天良从来都是说一不二的

，

所以这辆半残废的吉普车停在公社大院子里就像一个人

嘴里装了一颗漂亮而不中用的假牙。

郑天良要求党委全体委员们在秋收的时候全部到各

大队蹲点，检查落实蔬菜收购工作，晚上就住在社员家

里。公社只留黄以恒一个人值班。他对黄以恒说，这几

天可能南京、扬州、上海的蔬菜公司要来人提前看货，

吉普车原地待命准备接待

，

人一刻也不能离岗，车谁

也不准动。黄以恒说我一定按郑书记的指示办。

秋天的萝卜、土豆、黄芽菜、豇豆全都要上市

， 郑

天良看着堆成山的蔬菜，脑子里一直晃动着瓦房、电灯、

收音机的形象，这是他建功立业的重要证据。

这天下午两点多钟，烧饭的万师傅骑着自行车丧家

80

之犬一样地一头大汗地冲到正在红光大队菜地里的郑天

良面前：“郑书记，南京蔬菜公司来人了，下午三点半坐

车到县城，他们打电话叫我们到县城接一下

，

下午在

六点之前要我们派车安排他们到两个大队看菜，当晚他

们还要坐车回去

。”

郑天良说；“我马上回去，赶紧让黄秘书开车去接

站！”

万师傅抹着一头冷汗说：“吃过中饭后

， 黄秘书把

车开走了

，

他叫我帮他看电话，县里有事就通知你。”

“去哪里了？”

“我不知道

，

反正走得很急的样子。”

郑天良急得狠狠地跺了一脚，一棵卷心菜在他脚下

烂了。

回到公社党委办公室

，

郑天良打电话问县委办，

县委办说小黄没回县里，也没见到车。等到郑天良坐公

共汽车赶到县汽车站时，南京的两位蔬菜公司的同志已

经站在那里等了一个多小时了。郑天良跑到县委请求借

一辆汽车用一下，县委办的主任老姜说：“县里总共只有

81

三辆车，全都下去了。我打个电话

，

你到县商业局去

借一辆‘拉达’车吧！”商业局长是耿天龙，耿天龙非常

爽快，他说：“郑书记出马，立即派车！”郑天良满头大

汗地还不忘说了一句：“汽油费我来付。”事隔二十多年

后

，

耿天龙向我讲起这件事的时候，还记忆犹新，他

说：“郑天良是用袖子擦额头的汗

，

郑天良年轻的时候

，艰苦朴素，干劲很足。”

等到郑天良带着“拉达”车赶到车站时

， 已是黄昏

日落，县城里弥漫着浓浓的暮霭和烧晚饭的蜂窝煤烟，

南京蔬菜公司的两个人已经不见了，后来他们打电话来

说，时间等不及了，第二天他们还要去苏北调菜。

南京蔬菜公司的一百万斤蔬菜收购计划泡汤了

。

郑天良带着人到南京又去了一次，对方说菜已经调齐了

，

不需要了。虽然春天订下了一百万斤的收购计划

，

但由于那时候没有合同，都是靠口头信用，而且人家确

实也是讲信用的

，

人来了

，

你不安排看货，怪不得人

家，因而也不存在毁约和打官司一说

，

更不会有什么

赔偿。

82

郑天良气得在乡政府大院子里骂骂咧咧，他像一个

走投无路的日本鬼子一样

，

在办公室里烦燥不安地来

回走动着，地上的灰尘飘浮在秋天的光线下

，

像一桶

面粉被泼翻了。南京的收购计划占全公社的三分之一，

这差不多半边天就蹋下来了。

黄以恒第二天早上才将吉普车开回了公社大院，郑

天良破口大骂：“你这个王八蛋，你想把我们往火炕里推

呀！我开除你党籍

，

开除你公职！”

黄以恒低着头：“郑书记，我错了

。”

郑天良指着黄以恒的鼻子：“不是你错了，而是我错

了，我瞎了眼让你在公社看家

。”

黄以恒的检查交待中说他母亲生了急病，所以才擅

自将车子开回去送母亲到扬州住院的

，

没来得及打招

呼

。

公社党委会上

，

郑天良拍响了桌子：“母亲生病不

是理由，关键是对工作缺少责任感

，

无组织无纪律，

个人主义恶性膨胀

。

我的意见是留党察看一年，行政

降两级处分。处理决定报县委批准后立即生效。”其他

83

同志都为小黄说情

，

他们说是不是给个党内警告处分

，行政降级就算了

，

工资都很低。

郑天良固执已见

，

坚持原来方案

。 由于意见不统

一，一时就没上报

。

所有的党委成员的当务之急是，

分头忙着联系蔬菜出路。郑天良对黄以恒说：“我们秋后

再算总账

。”

黄以恒停职检查，等候处理。

问题比想象的还要糟糕，眼看着蔬菜从田里收上来

后没处卖，一些土豆发芽，萝卜长出了叶子

，

卷心菜

烂了心，黄瓜软得像年糕，社员们急了，两个大队八十

户社员，人拉肩挑

，

驴马倾巢，将菜全都送到公社大

院里，公社大院驴车、马车、手推车挤在一起，车上堆

满了菜

，

地上散落着菜，驴马随地大小便，公社大院

子里像一个农贸市场

，

乱成一团。他们要求公社将菜

买下来，因为当初种菜的时候，公社文件上说秋后由公

社负责销售，现在他们来找公社负责了。

一些极端的社员像文革一样喊出了不近情理的口

号：“把资产阶级官老爷们揪出来”、“打倒一切反动官僚”

84

等

。

郑天良急得浑身直冒冷汗，他万万没想到，计划赶

不上变化，当初轻率地写上一句负责推销

，

如今作茧

自缚万劫不复，要是当初写上“协助推销”也就不会有

今天这种被动，但如果不写上“由公社负责推销”，谁

还愿意种呢？农民们几千年来一直是种水稻小麦的，当

初就有大队书记说：“现在有的地方连饭还吃不饱呢

，

人怎么可能靠吃菜过日子呢？”郑天良反问道：“那你打

算你们大队什么时候消灭草房子？”

郑天良站在一辆驴车上，手里拿着一个报纸卷起来

的喇叭：“社员同志们，不要担心，公社是会对你们负责

到底的。你们将菜过磅后全都回家

，

一个月内，我负

责给你们付款！”

社员们热烈鼓掌，有人又不负责任地喊出了“郑书

记万岁”这种有严重政治错误的口号。

百把号社员散去后，院子里成了菜场

，

郑天良看

着成堆的蔬菜

，

心里一阵阵发紧，他的头发在秋风混

乱如草。

85

公社党委会开了整整一夜。

目前这种菜到菜场上肯定是不好卖了，只有卖给酱

菜厂还可以利用。扬州有十几个酱菜厂

，

散装和瓶装

酱菜在江浙沪皖一带卖得很好，能不能跟扬州的酱菜厂

联系

，

低价卖给他们？鸡叫三遍的时候，公社会议室

里气氛极其严峻，能听得见党委成员抽烟的丝丝声和茶

水进入喉咙的声音，天有些凉了，有人裹上了棉袄

。

这时党委组织委员老朱说：“郭书记，你不是有个连襟在

扬州天和酱菜厂当厂长吗？”

郑天良突然眼睛里放射出死里逃生的光芒来：“太好

了，真是天无绝人之路。老郭，你明天就去扬州

， 事不

宜迟。”

郭诚副书记有些担心地望着郑天良说：“郑书记

，

我怕连襟不给我面子

，

多少年都没来往了。”

郑天良火了：“你还没去，怎么就知道人家不给面子

了，他反正是要收菜的嘛

，

我们价格低。怎么兵马未

动就提前败下阵来，什么工作作风？”

郭诚说：“那我就试试看吧！”

86

郑天良说：“头割下来不过碗大一个疤，明天我跟你

一起去！”

说完这些话的时候

，

窗外天空就露出了鱼肚白，

当他们哈气连天地离开会议室的时候，第一缕清晨的阳

光落在了会议桌上。

郑天良拉着郭诚赶到县城坐早上头班车直奔扬州。

郭诚的连襟季虎彬厂长热情地接待了他们，中午还

请他们在“和风楼”菜馆隆重地吃了一顿，季厂长说：“

有郑书记这种为民办实事的精神

， 我是无论如何也要

收下你们的菜

。

有人说你们那里因循守旧观念保守，

我看不但不保守

， 而且还相当超前

， 很有改革精神。”

郑天良向季厂长敬了满满一大杯白酒

， 他说：“季

厂长，我是真心诚意地来向你学习和取经的，还望你给

我们多指教，多提宝贵意见。”季厂长一激动，端起酒

杯，一饮而尽：“你要是真信得过我，我无偿支援你技术

，派几个技术员去，帮你们办一个酱菜厂。”

郑天良感动得差点流出了眼泪。

回来的路上，郭诚说：“事办成了，你看我以后打麻

87

将的事

， 你能不能在党委会上不要再揭我疮疤了？”郑

天良说了两个字：“不行！”

郑天良在县城边上花四千块钱买下了倒闭的县糕点

厂的一个破烂不堪的十二间厂房，屋顶补上瓦，用石灰

粉刷一新，再买上几十口大缸，等扬州师傅一到，“朝

阳酱菜厂”就正式开张了。郑天良还为酱菜起了一个很

有学问的名字，叫“合和”酱菜。一开始党委有人不同

意把酱菜厂建在县城边上，说放在公社所在地马坝

，

上级来人都能看到，也是我们的政绩之一

。

郑天良

说：“没有效益，哪来政绩，只能是劣绩

。 县城边上交

通方便

，

运输快，占有地利的优势。再说城边上还是

我们公社王庙大队的地界嘛，算不上卖国。”

酱菜厂投产的那一天，郑天良终于在开张的鞭炮声

中倒下了

，

由于极度劳累，他得了急性肺炎，送到医

院后吊了三天水。第四天再也不愿住院了，医生说不能

出院，郑天良拔掉针管对那个年轻的大夫说

，“你糊谁

呢，我当医生的时候你还穿着开裆裤呢。”说完披着衣

服就走出了飘满了药味的病房。

88

在准备上报对黄以恒处理材料的时候，一天晚上

，

郑天良的房间的门被小心谨慎地敲响了，开了门，

郑天良一愣，原来是当年的县工作组组长黄国标

，

黄

国标进门后，满脸堆笑：“郑书记，我本来早就该来看你

了，穷忙，一直没腾出时间来。”郑天良一看是当年的

黄组长，就想起了玄慧寺下肥料坑上的那一幕，但时过

境迁，郑天良还是热情让座倒茶递烟，黄国标没有接郑

天良的“丰收”烟，而是迅速地将一支带把的“牡丹”

烟塞到郑天良的嘴边：“抽我的”。落座后，郑天良依稀

看到黄国标脸上仍然写满了左倾的标语

，

只是颜色枯

萎字迹模糊了，黄国标有些局促不安地坐在郑天良对面

，他很清晰地听到了屋外的天空下冬天正一步步地逼近

，风声川流不息。

屋内的一盏

25 瓦的灯泡像喝醉酒了一样，晕晕地

亮着含糊的光

。

郑天良打破沉寂：“黄所长，你也是难得能到下面来

一趟，有什么事，你就直说吧。”

黄国标终于很困难地吐露出了此行的真实意图：“郑

89

书记，黄以恒年轻不懂事

， 我向你道歉。”

郑天良一愣：“黄以恒……”

黄国标说：“黄以恒是我儿子，也怪我平时管教不严

，给公社造成了这么大的损失，看在我们多年相识的份

上，你看能不能给他一个改正错误的机会？”

郑天良说：“我真的不知道小黄就是你的儿子，他从

来没对我说过。不过，处分他也是让他改正错误的一种

有效的方式

。”

黄国标僵在那里

，

一时说不出话来。闷闷地抽了

一会烟

， 黄国标说：“郑书记，应该说

， 我们还是有些

缘份的，如果我不为队里弄来十二吨氨水

，

就不会有

肥料坑事件

。”

黄国标没接下去说，但郑天良已经听懂了，他下面

的意思是没有肥料坑事件，就不会有郑天良救人的壮举

，

就不会成为知青的榜样，就不会上大学

， 就不会有

今天以公社书记的姿势跟他讲话。言下之意，自己在客

观上帮了郑天良的忙

，

同时暗示了一个很荒谬的逻

辑：“没有黄国标的氨水

，

就没有郑天良的书记

。”

90

年轻气盛的郑天良毫不客气地将黄国标顶了回去：“

你为什么不说没有你弄来的氨水和你的瞎指挥

，

就不

会丢了三条人命。”

黄国标脸色青了：“郑书记，不管怎么说

， 就算我

求你了

， 你给黄以恒一条出路

，

我们以后会记住你的

恩德，他还年轻。一旦处分了，以后的政治前途就全完

了。”

郑天良说这是公社党委的决定

， 谁都不能更改。

后来，是县委书记梁邦定更改了这个决定

。

梁邦

定亲自给郑天良打了一个电话，他在电话里说：“小郑呀

，你的责任心和事业心，县委是高度肯定的，对于黄以

恒的处分意见

，

县委也是赞成的

。

黄以恒是县委派下

去的干部，出了问题县委也是有责任的

。

由于黄以恒

的组织关系还在县直机关党委

，

行政关系也是在县里

，

所以县委研究决定，将黄以恒抽回县委办后，再进

行处分

。”

郑天良对着手摇电话机的话筒发愣，他觉得说任何

话都是多余的，因为梁邦定书记不是跟他商量，而是宣

91

布决定。下级服从上级

，

个人服从组织。郑天良的原

则性是很强的，因而也就说了一句：“我服从县委的决定

。”他放下黑乎乎的话筒，用手抹了抹上面的灰，这个

天气总是灰尘与风搅拌着漫天飞舞无孔不入。

黄以恒卷着铺盖在一个秋风萧瑟的晚上悄悄地离开

了朝阳公社的大院。那天晚上，天上的月亮像泡在水里

一样，泛出惨白的光。

二十一年后，耿天龙老人对我说，黄以恒那天并不

是开车去送他母亲到扬州住院，而是被县委书记梁邦定

调去到四十里外界石公社参加梁书记侄子的婚礼了。当

晚，耿天龙也开着“拉达”车去了界石公社参加婚礼，

他看到了那辆吉普，并且还跟黄以恒喝了一杯酒。梁书

记从小父母双亡，由他哥哥供养读书长大参加工作，所

以侄子结婚也就按照哥哥的请求比较过分地讲究了一下

排场。梁书记调动了八部小汽车去接亲，一字排开

，

声势浩大。当时县委的车子很少，单位有车的更少，而

且这是私事，梁书记也不好直接用县委的车

，

除了自

己坐的那部车外，只好从下面调

， 他打电话向离县城

92

最近的朝阳公社郑天良调车，郑天良不在，值班的黄以

恒接了电话

，

当时只说了一句，“我马上就去。”婚 礼

结束后，梁书记并没有叫黄以恒回去向郑天良解释一下

用车的事，所以当郑天良破口大骂的时候，黄以恒就自

己揽下了责任

。

据耿天龙说

，

郑天良在被枪毙前半年

知道了这件事的真相，那天郑天良坐在耿天龙家的院子

里，整个一下午都没说一句话，黄昏时默默地走了。

这件事的真实性，我还是有些怀疑的

。

我发现现

在许多退下来的老干部都是对在职干部和以前比自己官

大的干部心存不满，经常说一些有损现任领导形象的话

，而且都以反腐败的面目出现，我觉得这是不是因为自

己在台上的时候没有权力腐败或腐败的程度不够而导致

了心理失衡呢？我不知道也不想知道。

一九八

0 年，撤销人民公社恢复乡镇建制，朝阳公

社改为马坝乡，朝阳酱菜厂改为“合和酱菜厂”。郑天

良任马坝乡党委书记兼乡长。

93

第四章

上下级成了“第三梯队”的同班同学

历史就像一个魔术师

，

魔术师的全部意义就在于

你以为手中的盒子里依然是一包香烟的时候

，

打开盖

子

， 盒子里飞出了一只活蹦乱跳的鸭子。

忽然有一天，从中央到地方，那些文革中被打倒的

老干部全都进了新设立的“顾问委员会”。政治舞台上

，文革时打砸抢夺权上台的造反派领导们踏着“***”

的足迹前仆后断地坐牢或撤职查办

，

一旦列入“三种

人”，比刚摘了帽的地富反坏右的前景还要糟糕，属于

永远不能提拔使用的废铜烂铁。被打倒的老干部们这时

就拖着一身疾病，拄着拐杖怀里揣着“降压灵”、“硝酸

甘油”重返领导岗位，他们抚摸着本来就属于自己的椅

子，老泪纵横，感慨万千，他们正本清源、拨乱反正，

要在有生之年再为党多做一些工作，将“***”造成

的损失夺回来，他们的革命热情在平反和恢复原职后空

前高涨。然而，岁月比***“四人帮”更加残酷无情，

老干部们终于撑不住夜以继日的会议和晨昏颠倒的工作

94

了，他们高风亮节地让出了椅子，当起了顾问，自上而

下空出了大大小小的密集的位子

。 中央提出了干部“革

命化、年轻化、知识化、专业化”的战略目标，一大批

没造过反的有学历的年轻人一夜间飞黄腾达

，

摇身一

变，走上了领导岗位。

一九八三年的春天在这块土地上只有一个短暂的停

留，就像一个漫长的乐章中一个极小的休止符一样。柳

树刚刚吐绿，太阳就一天天变本加厉地热了起来，乡间

田头在四月天就看到了赤膊上阵的农民

，

他们哼着变

调的民歌情绪高昂，郑天良这时候已是全省闻名，马坝

乡是以最早发展乡镇企业而成为这个县的骄傲，成为领

导们向上汇报的典型

，

成为参观取经的基地。郑天良

站在这个提前热起来的春天里想起了当年去华西村参观

和在苏南推销蔬菜时的一些惨淡的经历

，

此时回忆往

事，不但没有痛苦，而且痛苦已变成了一支香味醇厚的

带把的“大前门”香烟，越品味道越浓，郑天良想，这

大概就是所谓的成就感吧

。

马坝乡合和酱菜厂的“合和”酱菜已经打进了南京

95

上海杭州市场，而且以质优价廉牢牢地控制住了本县本

市的酱菜市场，每天县市电台天气预报后面总会播这样

一句话，“抽‘前门’香烟，吃‘合和’酱菜”，郑天

良说这叫做宣传，其实就是早期的广告，只不过这个酱

菜广告顺便替“前门”烟也做了一下。这一年，酱菜厂

规模已经扩大到新建厂房三十六间

， 运货的“江淮”牌

汽车两部

， 年创利润四十二万元

，

解决劳动力进厂一

百四十七人。全乡村村通电

，

全部消灭了草房

， 盖上

了新瓦房，家家都有收音机，还有六户买了电视机，有

两户靠种菜和在酱菜厂做工成了“万元户”，酱菜厂人

均工资每月四十六块，远远高于县城国营工厂的工资

，

酱菜厂推销员、农民于江海硬是将国营县化肥厂女工

林小青娶进了门。全县为之轰动。

省委组织部为了培养“革命化、年轻化、知识化、

专业化”的第三梯队干部，急令各县推荐符合条件的年

轻同志于五月十二号到省行政干部学院报到，进行为期

一年的培训。合安县共推荐了三名年轻同志

，

经考核

后全部合格

，

立即录取。

96

这三个人排在第一位的是县委办副科级秘书黄以恒

，现年

31 岁，毕业于省财贸学校会计专业，学历中专；

第二位是马坝乡党委书记兼乡长郑天良，34

岁，毕业

于省机械工业学院机械制造专业，学历大专；第三位是

县火葬场冷库保管员

， 吴成业，

38 岁 ， 毕业于同济大

学建筑系，学历本科。需要补充说明的是

，

吴成业原

来是上海的一个建筑公司的总工程师，因为说过***

是“打着红旗反红旗”的阴谋家，被打成现行反革命谴

回原籍劳动改造，县军宣队将吴成业押到火葬场打扫卫

生，在火葬场

，

吴成业几乎与世隔绝，郑天良也从来

没听说过这个人

。 八

0 年吴成业被平反后，就安排在火

葬场当上了冷库保管员

，

每天检查冷库的冰柜是否漏

电和短路

，

合理安排死尸冷藏的温度和火化的顺序，

工作比打扫卫生要轻松得多。吴成业被推荐到省行政干

部学院成为“第三梯队”的后备干部，主要是因为他毕

业于名牌大学，学历最高

。

至于究竟是怎么入围的，

那是组织上的事，谁也搞不清楚。郑天良对自己很有底

，

二十七岁起就当公社副书记，在党委一把手的位置

97

上也干了四年，重要的是他的政绩是秃子头上的苍蝇明

摆在那里

，

就凭他手里拎着几罐子酱菜，就足以让他

在第三梯队里站得稳如泰山

，

郑天良认为岗位是自己

干出来的，所以他除了感谢党之外，就有些心安理得了

。让他想不到的是，这个当年要被他开除党籍的黄以恒

也跟自己同学了。他记得黄以恒回县城后不久，有一次

县里开“三干会”，

县委书记梁邦定在会后对他说过这

样一句话：“列宁同志讲过，年轻人犯错误连上帝也会饶

恕他的。小黄同志在县委办的工作还是很不错的

。”此

后就再也没听到过关于处分的传说了

。

去省行政干部学院报到的那天，三个人共同乘坐早

上五点二十分开往省城的班车

。 天还没有完全亮，车

站上昏黄的灯泡悬在半空圈出脸盆大的一块光晕

，

有

一些虫子围绕着灯光目的很不明确地飞着。黄以恒帮着

郑天良提箱子，郑天良说：“不用了，我自己来吧！”黄

以恒放好自己的箱子后，又下车在车站的小摊子上买回

了一大堆烧饼油条：“郑书记、老吴同志

， 吃一点填填

肚子吧！路上要坐七八个小时车呢。”郑天良不好推辞

98

，就抓起了一块烧饼两根油条啃了起来，而吴成业却拒

绝了，他自己从一个帆布包里摸出一块自己烤的大饼

，

打开军用水壶

，

独自吃喝了起来。天亮后，郑天良

发现吴成业一脸冰柜的冷漠，看上去比实际年龄要大许

多。

一路上，郑天良与黄以恒两人只是东扯西拉地说一

些自己小孩的事，还说了一些天气热得太早了之类说了

就忘的话。他们谁也没有提起四年前的事。现在黄以恒

也是副科局级干部，更何况又是同学了。吴成业一路上

话很少，问他一句就答一句，有一句话郑天良印象比较

深，吴成业说：“并不是我们有能力才需要培养

， 而是

需要培养我们才有了能力

。”当 时

，郑天良和黄以恒都

似是而非地点了点头，其实郑天良许多年都没能弄懂里

面的意思。

在行政干部学院期间

，

郑天良跟黄以恒并没有多

少往来，他总有些别扭，而黄以恒倒是坦然得多，虽是

同学

，

仍尊称他郑书记，黄以恒隔三岔五地经常请郑

天良和吴成业在食堂小餐厅加餐还弄来一点好酒“古井

99

贡”请他们一起喝，黄以恒多次说：“回去后，我们要加

强团结，相互协作，决不能辜负组织上对我们的殷切希

望

。”黄以恒这句话并没有什么过分的地方

， 但郑天

良听起来就有点刺耳，他觉得小黄用这种平起平坐的语

气跟他说话，简直就像哥儿们一样

，

于是有点自命不

凡的郑天良就说了一句不太合乎同学身份的话：“小黄呀

，我倒是希望通过这次学习

，

能使你的组织观念和工

作作风有一个根本的转变

。”黄以恒又敬了一杯酒：“

郑书记的话我会记住的。”这一次，他没有用“指示”

，

而用“话”，这是比较符合同学之间关系的，而称“书

记”当然是对以前一段上下级关系的认同和对郑天良个

人的尊重。

郑天良平时跟吴成业交道比较多

，

他觉得吴成业

是个有水平的人，他对郑天良说中国故宫的建筑让所有

进去的人都感到自己的缈小，宏伟之中的压抑

，

稳重

背后的嚣张，宽敞与阴暗构成互补关系

。

吴成业还经

常说一些让郑天良琢磨不透的话

，

他说：“你这个人就

像中国传统的寺庙，即使你本身再结实

，

但庙里如果

100

没有人念经

，

没有香火，那就只能是一个空壳。”郑天

良问：“此话怎讲？”吴成业不说了，郑天良就骂他：“

你他妈的真该再打成一次现行反革命！”吴成业笑笑，还

是不搭腔。

毕业前一个月左右的一天傍晚

，

郑天良到老师那

里交掉了毕业论文《解放思想关键是要落实在行动上》

，郑天良的论文受到了教政治学的王恳教授的高度肯定

，

观点新

，

问题尖锐，现实意义很强。论文中郑天良

指出“解放思想是容易的，但解放行动却是很困难的。

现在的领导干部大会小会都说解放思想，但真正落实到

改革行动上的很少

，

思想通了，行动不通。”文中还举

到了自己在苏南某市推销蔬菜时被蔬菜公司领导称为“

投机倒把”。受了教授表扬的郑天良情绪有些膨胀

， 回

来的路上还哼起了与年龄不相符的台湾校园歌曲《踏着

夕阳归去》，其时校园里的树上和楼顶上落满了夕阳的

余辉，学员们三三两两地去食堂吃饭。

郑天良到宿舍拿饭盒准备去食堂吃饭，在宿舍楼梯

口，他看到了黄以恒正和县商业局耿天龙局长说笑着从

101

楼上下来，他们身边还有一个很亭亭玉立的年轻姑娘，

郑天良发现姑娘的牙齿很漂亮。

耿天龙说：“郑书记

，

你到哪去了

， 我们在到处找

你。走，喝酒去！”

郑天良也有些意外

，

他说：“耿局长，哪阵风把你

吹到我们这些穷学生身边来了？”

耿天龙递上一支烟：“这次来没别的事，主要就是来

看望你们三位‘三梯队’的领导

， 请你们吃个便饭。”

郑天良说：“你这是什么话，到我们这里

， 我们请

你喝酒

， 走，到食堂小餐厅点几个菜。”郑天良接着就

对黄以恒说：“小黄，你回宿舍拎一瓶古井贡来，菜钱算

我的。”

黄以恒有些为难地说：“我也是这个意思，可耿局长

非要请我们出去吃饭，盛情难却。”

耿天龙说：“这是我私人请你们喝酒，不是用公款

，

这点原则性我还是有的。”

拗不过耿天龙，郑天良只好说：“哪天耿局长来学习

了，我们也来看望你，请你喝酒，让你体会一下家乡同

102

志们的关心。”

耿天龙笑着说：“我都五十多岁了，要是行政学院举

办退休培训学习班，我还是有些希望的。”

大家都很轻松地笑了起来

。

郑天良上楼又叫上了

吴成业，吴成业说他已经吃过了，郑天良说你要是不去

，我就不去，后来耿天龙也上了楼，连拖带拽地将吴成

业一起绑架到了市中心“维扬大酒店”。

在一个装修豪华的包厢坐定

， 耿天龙向大家介绍

了他的表侄女沈汇丽

，

沈汇丽站起来毕恭毕敬地向三

位三梯队的年轻领导点头鞠躬

，

她那双清澈如水的眼

睛里洋溢着控制不住的青春活力，郑天良只记住了她雪

白而密不透风的牙齿。

二十一岁的沈汇丽是合安县扬剧团当家花旦

，

名

气很大

，

只是郑天良从来没看过戏，黄以恒说他看过

沈汇丽的《红娘》，吴成业不说话，他眼睛看着墙上的

一幅仿冒张大千的国画《独钓寒江图》，

郑天良问他为

什么不说话，他就指着墙上的画说：“假的像真的。”

郑天良在酒过三巡后，发现自己并不是这个酒桌上

103

的核心，耿局长在敬了黄以恒两杯后才向郑天良敬酒

，

沈汇丽也频频向黄以恒敬酒

，

间或向他敬一杯。他

当时的感觉是

，

耿天龙与黄以恒都在县里，平时交道

多一些，跟自己除了开会打个招呼，平时没有多少往来

，

所以也就没往心里去。郑天良只是拼命地大吃红烧

鸡、油闷野兔和天目湖鱼头，食堂的伙食确实太差了

，

郑天良馋得有些失去了风度，筷子的使用频率明显高于

黄以恒。吴成业不喝酒也不接受敬酒，他只是坐在那里

喝水，偶尔将筷子伸向炒土豆和红烧鲑鱼

，

有些象征

性的味道

。

酒喝到尾声的时候，郑天良似乎看出了一些名堂。

耿局长说：“我表侄女小沈才二十一岁已经唱了十二年戏

了

，

练功练得一身都是伤，想改行。还望你们这些少

壮派们帮帮忙。我们商业局党组已经开过会了

，

同意

接收

， 又不需要提拨和照顾，一般性调动

。”耿天龙

将喝得通红的脑袋转向黄以恒：“黄秘书，我们多年的朋

友了。”黄以恒很谨慎地笑了笑说：“只是小沈的调动找

我们三个人是不是找错了地方？”耿天龙说：“没错

，

104

你们是早晨八九点钟的太阳

，

而我们已经是晚上九十

点钟的月亮了，发不出什么光了，世界是你们的而不是

我们的，合安将来的天下就是你们三梯队的。”

一席话说得郑天良真的有点热血沸腾了，他似乎看

到了未来合安县的蓝图在他的手里缓缓地展开

，

他顺

便看一眼黄以恒，黄以恒不动声色，脸上很平静，吴成

业心不在焉地继续用目光分析墙上的假画。

毕业回来后

，

已经调任市委副书记的梁邦定找了

三位年轻人谈了一次话

，

他首先对他们学习期间的优

异成绩给予了充分肯定，还特地表扬了郑天良的论文已

经在《江淮文论》上发表，他在县委会议室里说：“年轻

干部是我们事业的未来，破格提拨年轻干部是我们建设

四化的重要组织措施之一，党和人民对你们寄予了很大

的希望，市委、县委也希望你们回来后能把担子挑起来

，既要有改革开放的干劲，也要时刻记住戒骄戒躁谦虚

谨慎。我送你们三句话，一是以事业为重，不计个人得

失；二是服从组织安排

， 要有大局观；三是放开手脚大

胆改革

， 用卓著的政绩来回报党和人民的期望。”

105

黄以恒和郑天良紧张地记录着市委梁副书记的重要

讲话

， 吴成业只是听

，

他没记，他不知道做记录是官

场的基本规矩，即使上级讲的全是空话套话，下级也得

要装着听得认真记得仔细，要当成字字是真理一句顶一

千多句来对待。虽然有很多记下来后根本不看或没有看

的必要，但下级也得要记，这是对领导的态度问题

，

是一种不能省略的重视和尊重。这不是组织纪律的纪律

至关重要。有一个笑话说

，

一位下级小官在聆听上级

大官教诲之前就打开了笔记本，那位上级大官在正式讲

话前对身边的人悄悄地说昨晚拉肚了，小官也就没在意

记下了，后来讲话正式开始后，上级大官的第一句话就

是“同志们”，

这位下级小官也记了下来

。 这位小官

喜欢喝酒，他第二天回来传达上级大官讲话的时候，酒

熏熏地放开嗓子大声地说：“昨晚拉肚了同志们”，

下

面听的人全都愣住了。

梁书记跟三位年轻干部谈话一个星期后，市委、县

委分别对三人的工作做了安排。市委决定黄以恒同志任

合安县人民政府代县长，待县人代会选举通过后任县长

106

，

县委决定，郑天良同志任合安县轻工业局局长兼党

组书记，吴成业同志任合安县城市建设局副局长。

那是一个改革开放的特殊年代，是一个从政治到经

济都是非常规的年代

，

非常规的行动带来了非常规的

发展。经济上深圳已经搞起了资本主义，文化上邓丽君

带着港台味的靡靡之音势如破竹地瓦解着高亢雄壮了几

十年的革命歌曲的旋律

，

社会主义的银幕上西方的浪

荡男女们公开抱在一起乱啃乱咬，组织上“三种人”打

翻在地叫他们政治舞台上永世不得翻身，有学历的年轻

人破格提拨一夜间走上了自己不敢想象的领导岗位，今

天是在车间里握着钳子满身油污的工程师

，

明天就是

县长、市长了

， 像黄以恒这样有工作经验的副科级年轻

化知识化的干部当县长，在那个非常年代是司空见惯的

事

。

只有郑天良心里别扭，但他又不能直接说出来。刚

进第三梯队培训班的时候郑天良的自我感觉还是相当明

亮的，他对在合安县施展政治抱负是有想法的，只是他

的这些想法没有跟任何县领导作过交流，他相信自已是

107

用政绩跟县领导交流的，这比上门去说要有力得多。他

相信组织上的眼睛是雪亮的，人民群众心里也是有一杆

秤的，老县长已经进了县顾问委员会当主任，县长人选

本来就是给第三梯队预备着的

， 他不止一次在行政学

院的那张单人床上规划过合安县发展的战略思路。乡镇

一把手中只有他是有大专学历的，而马坝乡的乡镇企业

和农民收入在全县、全市独一无二

，

想找一个对手都找

不到

。

梁邦定书记在县里工作时大会小会必提马坝乡

和郑天良，有人曾在人代会上提出过这样一句口号：“远

学华西村，近学马坝乡”，

后来由于感觉有点拗口，才

没有大面积流行

。

郑天良对口号也不感兴趣，他说大

寨就是在“农业学大寨”的一片口号声中被喊倒的。年

轻的郑天良是有资本自负的

。

然而，三个“第三梯队”的年轻干部提了两个，只

有他是平调

，

他就觉得自己进省行政学院学习一年有

点“陪太子读书”的窝囊。但郑天良的政治觉悟和组织

原则性还是很强的，他想如果自己不是党的培养，不是

组织上的关怀，他还在乡村里当兽医骟牛卵子呢。于是

108

他决定服从组织决定，决不流露出任何情绪来。

县委组织部王部长代表县委跟他谈话时，郑天良一

时冲动

， 还是说出了一些组织观念不强的话。

王部长也是一位即将去顾问委员会的老同志

，

头

顶上稀薄的头发欲盖弥彰地铺了几绺

，

早晨的阳光照

上去，头顶就显得愈加荒凉。郑天良觉得王部长的第一

句话就让他有些难以接受：“天良同志，你对这次安排有

什么意见吗？”郑天良觉得谈话不应该是这样开头

， 有

意见又能怎么样

，

有意见能说吗？他咽了咽嘴里的吐

沫，说：“没什么意见

，

我服从组织安排。”王部长接

着说：“这就对了，提拔和不提拔都是根据工作需要来决

定的，党和人民把你放在什么位置上都是神圣的

，

职

位有高低，革命工作却没有贵贱之分。这些年马坝乡的

工作还是不错的，但是你如果没有县委县政府的支持，

没有人民群众的支持，个人的能力再大

，

也是无本之

木

，

无源之水，我这不是否定你个人的努力，而是客

观地评价个人能力与组织关怀和群众支持之间的密不可

分的关系。”郑天良听起来好像是在批评他有“个人英

109

雄主义”之嫌一样

，

脸上就有些颜色发灰，王部长接着

说：“你是学机械制造出身，组织上让你担任轻工局长

，

就是人尽其才，就是要发挥你的专业特长，县农机

厂、轻工机械厂、化肥厂、纺织厂、酒厂、食品厂都是

我县发展工业化的重中之重的阵地

，

也存在着不少问

题，让你来担任这个职务，是组织上对你最大的信任，

是刻不容缓的工作需要。”

郑天良突然打断王部长的话说：“我是工农兵大学生

，根本就没有学过什么机械制造方面的专业知识，狗屁

不通。我是农民出身，对农业有感情，也会种田，会种

蔬菜

。

如果真的根据工作需要的话，我最适合继续担

任马坝乡党委书记和乡长。请组织上重新给予考虑。”

王部长突然僵在那里，他被郑天良这一猝不及防的

发难逼住了。但王部长毕竟是老干部了，有政治经验，

脸上忽然堆起笑容：“天良呀，我作为一个老同志以私人

的身份劝你两句，我们共产党干部，权力不是自己的，

能力也是相对的

，

比如说我四八年打淮海的时候就是

副团长了，一辈子下来了

，

原地不动。我手下的那些

110

连长营长们早就是师长军长了，还有的当上了大军区的

副司令。这是能力问题，但也不是能力问题，如果组织

上不是要我留下来搞土改

，

我会是今天这种职务吗？

但县城就这么大，最大的官就是正团级

，

你还想怎么

样呢？所以我要跟你说的就是，当再大的官，也是党和

组织上给的，不要过分相信个人的能力

。

有能力论，

但不唯能力论。你懂我的意思吗？”

郑天良听得有些似是而非，但王部长缓和的语气让

他心里稍微平静了下来：“我听懂了。我也以私人身份对

王部长说一句实话，如果组织上已经下文了，我就接

受；如果没有下文，我还请王部长能将我的想法向组织

上反映

， 是否重新考虑我的工作。”

王部长站起来拍了拍郑天良的肩膀，意味深长地说

了一句：“小伙子，你很有个性。我年轻的时候跟你一样

。”

黄以恒县长在装修一新的县长办公室找郑天良谈话

。

111

县长办公室里外两间，外面一间摆满了一圈帆布沙

发，墙上贴着一张按比例缩小的合安县区域地图。黄以

恒叫秘书宣中阳送上了一杯碧绿的“黄山毛峰”，然后

热情招呼郑天良坐在沙发上。黄以恒穿了一身蓝绦卡中

山装

，

头发梳成三七开，一丝不苟，左右方向极其明

确。黄以恒递给郑天良一支烟，手指着冒着热气的茶杯

说：“喝茶

，

这是谷雨前的茶，味道很正。”

郑天良坐在黄以恒的对面

，

脸上的表情自然就有

些尴尬，面对这“眼睛一眨，老母鸡变成鸭”的场景

，

郑天良首先感到称呼上的变化让他难以准确地首先开口

。他怀念起他们当年在朝阳公社时共同出差和在单身宿

舍里的一些生活细节。

黄以恒将宣秘书送来的文件简单地看了两眼

，

然

后放在茶几上，他用目光很利索地看着郑天良说：“郑书

记

，

我一直是很尊重你的，怎么就不愿在我这届政府

里任职呢？你这不是存心出我的洋相吗？”

郑天良上来就被黄以恒将了军，他没想到黄以恒这

温柔一刀让他毫无还手之力，郑天良坐在沙发上明显感

112

到身子有点僵硬，他很拗口地改了称呼：“黄，黄县长，

我决没有这样的意思，我只是感到自己更适合抓农业工

作

。”

黄以恒继续按照自己的思路说话：“论能力

， 你比

我强；论关系，你是我的老上级，我把你看作是自己的

老师

，

没有你当年对我的批评和帮助，就不可能有我

今天的严于律已和作风上的进步，我这都是说的实话。

如果你不愿出任轻工局长，从私人关系来看，我只能理

解为你依然不宽恕我年轻无知时所犯的过失，依然不愿

信任我。”

黄以恒讲话一步到位，直插郑天良的内心世界

。

郑天良有了一种走投无路的绝望感

，

他发现黄以

恒在县长这个位置上，果然能力就非同一般了，王部长

说的话无疑是具有真理意义的，有能力论，但不要唯能

力论，把你放到有能力的位置上你就有能力了，把你放

到没有能力的位置上，你当然就没有能力。此时，郑天

良感到自己心里有点发虚

，

能力非常平庸，他语气不

连贯地说：“黄县长，你不要误会了，我是搞农业出身的

113

，酱菜厂现在还没有达到规模化要求，还有很多工作要

做。我想既然你还能把我看成是以前的上级，我想请黄

县长网开一面，让我回到马坝去。”

郑天良就是不说黄以恒当选县长是组织上的正确选

择

，

是全县人民的正确选择，也不说自己完全拥护这

个选择和全力支持黄县长的工作

， 而这正是黄以恒需

要听到的

。

黄以恒在人代会县长选举过程中，只有一

票反对，这一票究竟是谁的，也许永远也不会清楚了，

但他清楚郑天良是县人大代表。一般说来

，

只要是党

做出的决定，人民代表都是要无条件拥护的，比如说将

***开除出党撤销党内外一切职务，代表都热烈拥护

，为***平反昭雪恢复一切名誉，代表也是一致拥护

。人民代表既要代表人民，更要代表党，党的需要高于

一切

，

这是经过实践检验的真理。黄以恒出任县长是

党的决定，因为党是代表人民的，所以人民代表就按照

党的要求选黄以恒当县长，除了资产阶级自由化的一票

外。

黄以恒将窗子打开，窗外灌进了一股新鲜的空气和

114

风，黄以恒说：“组织上要我出任县长，我觉得自己的能

力和工作经验是远远不能胜任的

， 只能在干中学，在

学中干。我们作为党员

，

必须服从组织安排

， 这是党

的纪律所规定的。个人的利益永远是服从于党的利益的

，你说是不是？”

郑天良听起来又有些刺耳了，他觉得黄以恒的话好

像是他当了县长还受了委屈一样，自己不能干

，

是党

硬逼着他干的

。

他真想说一句：“你要是不能干

， 就辞

职嘛。”但他没有说，他说，“是呀，我是党员

， 当然

是要服从党的安排的，我只是以私人的方式向黄县长提

出个人的想法。如果你真是要我留下来干

，

我当然是

个人服从组织，下级服从上级，这点组织原则还是有的

。”

黄以恒说：“你的要求

，

我个人表示尊重

， 但出任

轻工局长是县委常委会决定的，我会在常委会上反映你

的意见的

。”

分手的时候，黄以恒主动跟郑天良握了手，并送到

走廊的尽头，应该说

，

这是一个县长对下属所能给予

115

的最高礼遇和尊重了

。

一个星期后，县委同意郑天良回到马坝乡继续担任

乡党委书记兼乡长。黄以恒在县委常委会上说：“马坝乡

是我县乃至我市的典型，乡镇企业和优质农业的长远规

划还正处于发展阶段，郑天良同志不计个人得失，不留

恋县城，仍然要回到乡下去

，

表现出了极强的责任心

和对事业的忠诚，我个人同意让郑天良回马坝工作。”

会上，黄以恒县长还提议，别的乡书记乡长已经党政分

开了，但为了维护郑天良的改革权威，继续让郑天良党

政一肩挑。这一建议受到了部分常委们的担心

，

因为

这不符合中央党政分开的新精神，黄以恒拿出县长的权

威说

，

深圳可以搞特区，我看马坝也可以试行一下特

事特办的新政策嘛，没有一点改革精神是不能适应时代

潮流的。黄以恒平静的语气中流露出一种不可动摇的意

志。没有人再提出异议了。

吴成业到城建局走马上任，县委组织部王部长送他

上任，在宣布完后

，

吴副局长按惯例要表一下态

， 吴

成业既没有感谢党和组织上的关怀，也没有说如何努力

116

工作来回报党和人民的信任，他摸了摸自己的鼻子，似

乎在寻找已经陌生了的火葬场的气息，他只说了一句

话：“我跟死人打了十三年交道，总算让我见见活人了

。”

许多年后，耿天龙老人对我说，他和沈汇丽去省行

政干部学院是直奔黄以恒去的，因为碰见了郑天良，迫

不得已只好将他和吴成业也一起拉到了酒馆

。

耿天龙

他们在县里已经听到了关于黄以恒要当县长的消息，为

了表侄女沈汇丽的调动

，

所以提前来给这位合安县少

壮派县长烧香。而郑天良当时却一无所知，他一厢情愿

地躺在那张单人床做着本来就不属于他的政治美梦。

第五章

官场风水轮流转

二

000 年深秋，我是一条流浪的狗，再回到省城时

，我很胆怯，城市的楼房和大街上每一个人的目光都在

拒绝着我，我裹紧质量低劣的夹克衫在深秋的大街上踽

踽独行，这一刻

，

我终于感觉到了这是别人的城市。

117

我是这个城市的入侵者，我从进入这座城市的第一天起

，

我就被这座城市否定了。

妻子还住在纺织厂分的那间平房里

，

现在她每天

靠在一户有钱人家当钟点工来维持生计

，

而我将家产

败光后，再也拿不出钱来养活妻儿

，

想起跟我含辛茹

苦这么多年的妻子，三十岁的年纪脸上皱纹川流不息，

我心中感到了无限的愧疚和悔恨，然而世上没有后悔药

吃，我不打算在精神上坚决地枪毙自己，我只能说我的

运气不好，如果阳光小酒馆生意好的话，我是不会跟张

秋影搞那种婚外游戏的，如果生意好的话，我相信在成

堆成捆的钞票面前，妻子最起码不会将我扫地出门

。

钱是可以为灵魂赎罪的

。

我见到韦秀的时候，她正在屋里跟我五岁的儿子过

不去，我儿子将一块骨头没啃干净就扔到了地上，地上

立即就蜂拥而至许多只苍蝇

，

韦秀一巴掌打在儿子的

脸上

， 儿子哇哇大哭起来。我愤怒地指着韦秀骂道：“

你是畜牲呀？儿子才五岁，能啃干净骨头吗？你这破骨

头还能啃出多少肉来？”韦秀看我青面獠牙的样子，也

118

蹲在地上跟儿子一起哭了起来。她数落我：“大半年了，

你给我们一分钱了吗？儿子还有你这个父亲吗？”

我一把搂过儿子，擦去他脸上的泪水，儿子很乖地

缩在我怀里不哭了

，

他瘦得像一只小鸡，脸上被风吹

裂了，两行鼻涕拖到了嘴里，手上脏兮兮的。这时候

，

我忽然想哭。

我从口袋里掏出五百块钱，放在桌上，对韦秀说：“

今年稿子不好卖

，

这次回来总共才拿了七百多块钱稿

费。”

韦秀抹着眼泪说了句：“奶粉也停掉了，日子真的没

法过了。”

我说：“能不能不要打官司了，律师费、诉讼费实在

花不起。”

韦秀警惕地看着我：“只要你把儿子给我，我就同意

协议离婚。”

我说：“儿子跟你过，心灵会被扭曲的

。”

韦秀又露出了凶相：“儿子跟你过不会走正道，不仅

心灵要被扭曲，还会被饿死，你不配做父亲！”

119

这一刀捅得我心里鲜血淋漓。望着阴暗而发霉的墙

上还挂着我们结婚时的照片

，

两个人幸福而盲目地笑

着

， 我觉得这是对今天这个场景的巨大嘲弄

。 韦秀跟

我恋爱的时候

，

我正在一家报社拉广告，她以为嫁给

了一个大记者

，

后来才发现我是一个拉广告的临时工

，不过那时候，我的业绩相当可观，她这个普通工人的

女儿平生戴的第一枚戒指就是我当时送给她的，她吃的

第一顿肯德基也是我带她去的，她很别扭地在外国的灯

光下使用着刀叉，充分享受着物质虚荣带给她的生活情

调

。

她一直活在没有情调的生活中，就像她的父母一

样

。 然而当她将赌注押到我身上时

， 没有充分考虑到

股市是有风险的

。

我找到法制报记者李成品问他有没有需要写贪官的

稿子

， 我打算把我舅舅郑天良的事写出来卖一些钱

，

最好能给我提前支付一点稿酬，不然这个冬天我将走投

无路

。

因为我请李成品喝过一次酒，所以他对我还算

比较客气，他给我引荐了一位南方的书商姚遥，姚遥请

我和李成品在“椰岛海鲜楼”吃饭。

120

姚遥开门见山地对我说：“郑天良的级别太低，副县

长被枪毙是没有什么卖点的。”

我讨好地给他敬了一杯酒

，

说：“郑天良一生的经

历还是很有些发人深省的，我想从他的堕落中挖掘贪官

的人格分裂与自我异化的本质。”

姚遥手上套着粗如手铐的金链，他用戴着钻戒的中

指漫不经心地敲着桌子：“你不要给我故作高深了，我们

对你要揭示的性质毫无兴趣，我们需要的是贪官们令人

刺激的腐败表演，我们这套书选的都是厅局级以上的高

官，省部级要占一定的比例，而且定位非常明确

，

书

名就叫《100

个贪官与他们的女人们》，你手里的这个

副县级小官只能是在这一百本书中起到插花点缀的作用

，如果他在搞女人方面有突出表现，还是可以考虑入选

一本的

。”

我的腰和我的尊严同时弯下了：“我舅舅

， 不，郑

天良这个贪官在玩女人方面也是穷凶极恶的，比起高官

来，有过之无不及

。”

李成品吐出了嘴里的海蟹壳，补充了一句：“贪官难

121

过女人关

。”

姚遥轻松地接上话题：“在我看来

， 当官如果不搞

女人，还有什么当头，除非他真是把共产主义当作信仰

了。”

我与姚遥签了一个意向性合同，答应写一本。要求

是必须要刺激要赤裸裸地写贪婪和淫荡，纪实加虚构。

总之要有市场卖点。速战速决，二

000 年十二月底前必

须交稿。千字两百

，

二十万字。我默默地算了一下

，

写成后可赚四万块钱。

我决心以出卖我舅舅的腐败经历来换钱换烟换酒换

我儿子的奶粉，现在多少书商和写手们就靠腐败分子被

逮捕和被枪毙的内幕过日子

，

这就充分说明腐败分子

们对社会是有贡献的

，

最起码像我一样的穷人对这个

冬天有了活下去的信心

。

没想到，我舅舅郑天良在活

着的时候不帮我的忙，死后却来为我出力了。

然而当我再回到合安县了解情况的时候，我舅舅的

表现远远没有达到书商所说的“刺激和赤裸裸地淫荡”

的要求

，

我舅舅郑天良虽然罪大恶极，但他作案只有

122

一年多的时间，在大部分岁月里，他是一个口碑很好、

求真务实、廉洁奉公的干部。而我感兴趣的是，郑天良

的一贯优秀的表现究竟是不是装出来的，还是另有其他

原因

， 我对破译谜语更有热情。

郑天良除了开会很少去县城，他在马坝乡寻找到了

安慰与成就。

合和酱菜厂是郑天良一手创办的

， 因此，这个厂和

郑天良的政绩之间构成了相互注解相互命名的关系。至

一九八七的时候，酱菜厂已经建成了六千多平方米厂房

，两百三十四名职工，利润八十万元，成为全县最耀眼

的企业。郑天良对这个企业是有些偏爱的

，

他三天两

头蹲在厂里

，

像个监工一样。八六年底，他下决心撤

掉了原厂长赵全福，赵全福是郭诚副书记的表弟，原来

当过油厂的厂长，算是有些经验的老同志，但他没有经

乡政府同意，擅自在省报上花八千块钱宣传酱菜厂并肉

麻地吹捧自己创业的光荣历史，年底又以送年货的名义

给县政府送去了两千四百瓶酱菜

，

价值六千多块钱

。

123

郑天良知道后将赵全福臭骂了一顿：“你有什么权力花八

千块钱为自己在报纸上涂脂抹粉

， 你凭什么慷集体之

慨，用企业的钱到县政府去讨好卖乖？有多少家业不被

你败光？”赵全福反抗说：“现在连中央都提出要加大企

业自主权

，

我连送几瓶酱菜的权都没有，还让不让人

干了？”郑天良说：“是的

，

是不能让你再干了。你去

当推销员，体会一下挣钱的辛苦，这样以后才不会乱糟

蹋钱。厂里一瓶酱菜才赚几毛钱？你一挥手成千上万就

没有了，我看你根本就不像农民出身的

，

倒像地主资

本家的阔少

。”赵全福被撤换了，年轻的推销员于江海

当上了厂长，乡党委会上郭诚提出了不同看法

，

郑天

良说：“于江海虽然只有二十六岁，但已经走南闯北五六

年了，成绩明摆在那儿，干企业就是要靠实力，就是要

论功行赏

，

就凭他能把城里姑娘娶过来做老婆，就能

当厂长。”

合和酱菜厂换厂长的事在县里并没有引起太大的震

动，据说赵全福找到黄以恒县长诉过一回苦

， 他说：“

黄县长，郑书记就是因为我给县政府机关过年送了点酱

124

菜就撤了我，太冤了。”黄以恒说：“我们一般不会干涉

乡镇干部对企业的管理，如果你说的话是真的，我完全

同意郑书记的决定，你一个乡镇企业能有多少钱经得起

乱送乱花的？反正我不知道年底发的酱菜是不花钱的

。”

马坝乡已经成为全县全市的典型，乡镇企业产值和

利税进入全省“十强”乡镇的第六位，马坝乡以“合和”

酱菜、面粉加工、农具生产为龙头，形成了三大产业支

柱。水涨船高

，

此时的郑天良在马坝乡的群众心目中

无疑已成了一个救世主，一个太上皇。有一个传说是，

去年秋天王卫村两户人家吵架吵得快要动刀子了，没拿

刀子的人说；“郑书记讲过，要文斗不要武斗”，拿刀的

那个人就立即放下刀子

，

不敢再吱声。尽管这话郑天

良从来就没说过。

郑天良整天在村里转，在蔬菜地里跟农民一起讨论

蔬菜的施肥与病虫害防治，一次郑天良在刘庄村遇到了

兽医小丁在帮一户农民骟牛卵子时被牛一甩蹄子踢得蹲

在地上捂住自己的裤裆，骑自行车路过的郑天良下车后

125

狠狠地嘲笑了小丁一通：“你这破技术，还骟牛卵子？让

牛给你骟卵子算了

。”围观的群众都笑了起来

。 郑天

良从小丁的手里拿过刀子，熟练地在刀布上荡了两荡，

然后说：“看我的！”只见郑天良磨磨蹭蹭地站到牛屁股

后面，当惊魂未定的小牯牛还没有做出反应的时候，郑

天良手攥锋利的刀子往牛裤裆里一伸，众人一声惊叫还

没落下余音，两个滚烫的牛卵子已经在郑天良的手里了

。

牯牛蹦跳着向前窜去，人群中一片欢呼

。 此事在乡

政府被神话后，有人在闹不同意见时就说：“再胡绞蛮缠

，就让郑书记将你骟了。”

郑天良自己不到县里去，但县里领导经常下来检查

指导工作，每当此时，郑天良就让副书记副乡长们去应

付，中午在马坝红灯笼酒店吃饭则是从来不参加，副书

记副乡长们陪同后还得要逼着交三块钱午餐费。郭诚副

书记年底就要退休，他就对郑天良说：“我不想跟县里领

导套什么近乎

，

你非要逼着我陪，还得交三块钱，我

在食堂一块钱就够了，这钱你得补给我。”郑天良说：“

你再忍一忍吧

，

熬到年底你不就解放了嘛。其他人还

126

不知要陪到哪一年呢。”

那年月，没有传呼机更没有手机

，

县委办打电话

说县里要来人

，

郑天良就到村里去了，谁也不知他到

哪个村去了。一次即将退居二线的县委陈书记陪同市乡

镇企业局林局长来马坝考察指导工作，县委电话明确指

示郑天良在乡政府坐等

，

可两辆小车开进乡政府大院

后

， 接待的郭诚副书记说：“郑书记临时有急事到扬州

去谈合和酱菜厂扩建的事了，他让我负责接待陈书记林

局长。”陈书记意义很不明确地说了一句：“没关系

，

有你们几位在就行了

。

郑书记以工作为重，值得肯定

，

我们主要是来转转的

， 不是来工作的

。”

如果说县委书记到乡下来仅仅是转转，那么书记不

转转是不是要亲自参加腌菜和骟牛卵子呢？领导的工作

就是转转

，

转转也就是领导的工作。所以郭诚将这些

话告诉给郑天良的时候，郑天良居然说了一句：“陈书记

不会有你这么狭隘的

。”郭诚说，“郑书记，论职务，

你是我上级；论社会经验，不谦虚地说，你是我的下级

。”郑天良说：“你老郭不要把什么问题都上纲上线，复

127

杂的问题一定要简单化，不然你就什么工作也不要做了

。我们基层干部要把心思放在琢磨事上

，

而不要放在

琢磨人上。”

其实，郭诚的话是真话，只不过在官场上是不能也

不应该说真话的，真话有时听起来就像假话，假话听起

来才是真话。

时间一长，县里的各级领导就觉得郑天良在对待上

级领导的态度上是有些问题的

，

只要上面去人，总是

不见人影，不陪喝酒

，

偶尔为之，尚情有可原，一而

再，再而三，谁都能看出一些名堂来，更何况郑天良是

全省“十强”乡镇的一把手。大家或多或少地都感觉出

了郑天良居功自傲

，

目空一切

，

在马坝建独立王国，

搞诸侯割据。县委常委会上，谁都不会把这些话直接说

出来，只是大家心中都有数。有些话，能说不能做；有

些话，能做不能说，这都是官场常识

，

不懂常识就要

犯错误，就要栽跟头。如果你在常委会上说郑天良不陪

上级领导吃饭喝酒就是居功自傲、搞诸候割据

， 是缺少

严肃性的，如果以此来对不唯上是从的下级公开下手更

128

是于党的组织纪律所不容的。所以年底的常委会上

，

大家都认为乡镇干部在一个地方不宜工作太久

，

干部

要流动，在流动中用活干部

，

在流动中发挥干部的潜

在能力。所以大家对将郑天良调到至今百分之八十村没

有通电而且地痞流氓横行的东店乡任党委书记都没有表

示出异议。只有黄以恒县长说了一些不同意见：“马坝乡

是我们县的典型，也是郑天良多年扎实苦干开拓奋斗的

结果

，

如果从稳定改革开放的大好形势来看，郑天良

是不是可以暂时不交流。”

陈书记说：“郑天良的成绩从邦定书记到我都是充分

肯定的

，

但成绩大了也是个包袱，从关心爱护年轻干

部出发，郑天良交流到东店乡对他也是一个挑战也是一

个新的机遇

。

以恒呀

，

我们都是共产党的干部，都是

在党领导下工作的

，

任何一个地方都不是哪一个个人

的，任何一个地方也不会是离了谁就地球不转了。”

黄以恒说：“郑天良这个同志我是了解的，有一些缺

点，但这个同志对工作、对事业是高度负责的

， 也是很

有开拓精神的一个干部。”

129

陈书记摘下眼镜，用眼睛盯着黄以恒：“以恒呀，你

看问题的角度很成问题，将郑天良交流出去这是根据工

作需要，而不是因为什么缺点和优点，全县工作要看成

是一盘棋

，

而不要看个别棋子。郑天良的谈话由我来

。”

话说到这个份上

，

黄以恒也就不好再说什么。党

管干部是我们的组织路线

，

黄以恒县长作为政府首长

当然要服从党委的决议

。

陈书记找郑天良谈话的那天，天空中飘着一些细碎

的小雨，一九八七年春天的雨水似乎特别密集

，

整个

天空灰蒙蒙的

，

像一张被捅漏了的筛子。全国都在批

自由化，一些从中央到地方的领导干部由于纵容自由化

泛滥而栽了跟头，他们不情愿地从自己坐得滚热的椅子

上离开然后做检查站在雨中反省自己

。

陈书记和新上任的县委组织部于部长一起跟郑天良

在陈书记办公室谈话。

郑天良坐在沙发上很不习惯

， 屁股陷在弹簧里很

不踏实，他连自己那张木椅子都坐不惯，他喜欢在乡间

130

田头跑，有时候他怀疑这是当年当兽医落下的走村串户

的毛病，他觉得自己本来就是一个闲不住的农民，所以

这些年来，他对自己当乡干部的生活和工作方式非常适

应。他不愿跟上级一起喝酒，不是他不尊敬领导

，

而

是他不喜欢喝酒，他在村里也从来不许村干部请他喝酒

，他吃两碗干饭，喝一碗菜汤，再来个辣椒炒鸡蛋

，

心满意足。其实，郑天良这种认识还是有些个人主义的

，

不能因为自己不喜欢喝酒，也不让领导喜欢喝酒，

在喝酒这个问题上

，

同样存在着谁服从谁的性质。郑

天良到五十岁的时候悟出来了，但悟出来的时候已经晚

了。

郑天良听了县委的决定后，坐在很不踏实的沙发上

，头上冒出了涔涔细汗，他开始为自己辩护：“马坝乡是

全省十强乡镇

，

我的工作也是有目共睹的，现在要让

我到东店去，我想不通。”

陈书记笑了，他说：“小郑呀，你的成绩摆在那儿是

谁也抹杀不了的，也没有人说你的工作是不行的

，

正

因为你工作上具有开拓精神，所以才让你到东店去开创

131

新局面的，这是县委对你的信任。”

于部长接着陈书记的话说：“这是干部正常交流，所

以你不要有什么想不通的，全县二十八个乡镇今年交流

六个乡镇一把手，明年还要交流

。”

郑天良在组织的面前总是心虚的

，

他所能说的话

连他自己都知道是强词夺理：“我只是觉得我自己在马坝

的建设蓝图还没有完成，全乡消灭耕牛，全面实现耕种

机械化要到明年四月才能验收。”

陈书记说：“我知道你对马坝是有感情的，县委也是

充分考虑过这件事的

，

上次从省里学习回来

， 县委尊

重了你个人的意见，让你回到了马坝

。

但你在马坝已

经干了十一年了，正因为政绩显著

，

所以组织上必须

将你交流出去，而且要给你压担子。”

郑天良听到压担子，心里就有些酸酸的，他想

既然承认政绩显著

，

组织上要是给我压担子就该让我

去县里当县长，而不是再去继续当乡长书记，这就像一

个民间的接生婆从这个村到另一个村接生，无论换多少

村

， 也不能算作是妇产科医生，更谈不上医术高明

。

132

于部长看郑天良默默地坐在沙发上抽烟，就严肃地

说：“干部交流是我们党组织制度的一个重要内容

， 不

要说你了

，

就连省长书记、八大军区司令员还能对调呢

，

怎么你就不能交流不能对调呢？”

郑天良哑口无言，他看到窗外的小雨淅淅沥沥纷乱

如麻，如同他此刻糟糕的心情。郑天良调整好了自己的

情绪，振作起精神说：“我服从组织安排

。”个人在组

织面前永远是缈小的微不足道的

， 个人对组织的决定

，理解的要执行，不理解的也要执行，在执行中逐步理

解。郑天良对这一朴素的道理还是很清楚的。

陈书记递给他一支烟：“这就对了嘛，年轻人正是干

事业的大好时机，不要有什么顾虑，放开手脚去大干一

场，到东店干出样子来，我对你很有信心。这个星期将

工作移交一下，下星期我亲自送你去上任。我对年轻干

部向来是爱护的。”

郑天良看到陈书记如此厚爱有加，就表态说：“我一

定不辜负陈书记对我的殷切希望。”

郑天良是一个直性子的人，他容易冲动，也容易被

133

制服。这就像一头牛一样，发作时勇猛，一揉屁股或一

举鞭子就驯服了；而狐狸却正好相反，郑天良年轻时缺

少狐性。

小县城虽然也是照耀在党的阳光下

，

但党的阳光

漏掉的地方

，

就容易出现一些无政府主义、自由主义的

行为和言论

，

不知从哪一天起，县城小旅馆里终于有

了第一个妓女和第一个嫖客，等到“三豹子”控制全县

餐饮娱乐市场的时候，县城里的人就有了一些很不严肃

的顺口溜，叫“挣钱靠胡来，当官拼后台

， 没有胡来和

后台，等于自己被活埋”，黄以恒县长听了这些顺口溜

后非常恼火，要求公安局迅速侦查并将“胡来”的人都

捉拿归案

，

可法制社会要想抓一个人也不是很容易的

事，卖淫嫖娼越打越猖獗，范围已经从车站延伸到了县

委招待所“蓝湖宾馆”，而关于“后台”的传说，主要

就是指黄以恒是靠梁邦定当上县长，梁邦定已经升任市

委书记，因此县里人都说黄以恒很快就要接陈书记的班

出任合安县委一把手，黄以恒的秘书宣中阳马上就要当

134

上县委办主任，甚至有可能进入常委

。

黄以恒一次在

全县科局级干部会上说：“用什么人以及如何用人的问题

，我们党是有严格的选拔任用制度的，古有‘外举不避

嫌

， 内举不避亲’一说，任人为贤，不拘一格，

然而

最主要的还是从政治素质、业务能力、工作作风几方面

来选拔任用干部，而不是什么后台

。

尤其是我们在座

的科局级干部，不能像普通人一样随便说不利于安定团

结的话，更不能说有损党的形象的言论，要有坚定的政

治立场和组织原则。我们都是党和人民把我们选拔到一

定的职位上的，要说有后台的话，我们的后台是党

，

是人民群众。”

中国的老百姓都喜欢把后台看作是一件徇私舞弊的

事

，

其实西方资本主义国家的官员都是有后台的，总

统当选后

，

内阁部长中大多数都是自己的哥们姐们，

而且都是总统自己公开提名，很正常

。

我们的各级党

和政府的领导人也是人民选举出来的，所以他们当然应

该有权自己选拔自己的下级，更何况还有组织考察群众

评议这一关，你真是杀人放火的江洋大盗

，

想当个乡

135

长也是不大可能的。从工作的角度来看，上级必须选拥

护上级的人，听上级话的人，怎么能选成天跟上级对着

干的人呢

， 要是那样

，

工作还能干下去吗？“后台”

这个话说起来有点难听

，

但实际上“后台”在中外古今

都是客观存在的

，

从稳定大局和“统一思想、统一认识、

统一行动”的高度来看，“后台”应该换一个称呼

， 即

“同心同德的组织保证”，但这样说有些拗口，所以人

们还是习惯于叫“后台”。

郑天良本来是去“兔子不拉屎”的东店乡任党委书

记，县委组织部的文都已经下发了

，

因为省委魏廷旺

副书记来视察指导工作

，

而且指名要到马坝乡调研，

这才使得郑天良柳暗花明、时来运转。

县城的大街上提前三天开始整顿市容，城建局吴成

业副局长负责带领市容委进行道路整治，小摊贩在魏副

书记考察期间一律不准在大街上摆摊，马车、驴车不许

进城，县消防队晒水车一天早晚两次沿街晒水。吴成业

找到黄以恒说：“城边上市容委跟拉着驴车进城卖菜的老

百姓打了起来，大街上一个摆混饨的摊子的老汉不愿收

136

摊子

，

先跟市容委小宋吵，然后就将一锅汤扣在了小

宋头上。小宋已经住进了医院。”黄以恒看了吴成业一

眼，发现这个人始终还像当反革命那会一样，脸上一片

枯萎的颜色

，

衣服穿得像叫花子

。

黄以恒反将了他一

军：“你是市容总负责

，

你有什么好办法？”吴成业摸

了摸自己的鼻子：“我认为还是放他们进来

， 让他们摆

摊，现在这样做，太形式主义了。”黄以恒说：“我不跟

你讨论这件事的性质，如果我让公安局来管这件事，你

这个管市容的城建局长有何感想？”黄以恒的语气很温

和，吴成业却说：“我反对这件事，也管不了这件事，你

看着办吧！”黄以恒明知故问地说了一句：“我们是行政

学院的同学吧？”吴成业说了一句：“是

。”黄以恒说：“

是同学就行

。

就这样吧。”吴成业没听懂黄县长的意思

。他有些胡里胡涂地离开了县长办公室。

第二天公安局开始上街执勤，到中午的时候

，

一

些人已经被抓了起来。省委魏副书记抵达合安县的时候

，

合安县大街上干干净净一尘不染，街两旁还摆放了

许多鲜花，电线杆上飘扬着一些旗子，只是街道两边楼

137

房上破旧的窗子和窗子上早晨刚挂出的裤头和乳罩忽视

了清理，因而整个县城看上去就像一个年龄偏老的村妇

抹多了口红一样

，

有些滑稽

。

魏廷旺副书记根本就没

看到这一切，他是由市委书记梁邦定陪同坐小车前来考

察的

，

四辆小车在一辆警车开道下像一串鱼一样迅速

滑进了县委大院。

县委五大班子主要负责人站在县委办公楼下一字排

开

，

按职位高低迎接省委魏副书记。魏副书记下车后

微笑着跟大家一一握手

，

大家都感到魏副书记的手无

比温暖

， 然后尾随着魏副书记来到县委会议室。

魏副书记在首长的位置上刚刚落坐，就有从宾馆抽

来的漂亮的女服务员迅速将魏书记自带的茶杯里恰到好

处地倒满了水，与此同时

，

另一个服务员递上了一条

热乎乎的新毛巾给魏书记。这两个基本动作按规定必须

在八秒种内完成，可昨天晚上练了好半天

，

还是要花

十一秒，黄以恒给市委梁邦定书记打电话汇报了这件事

，梁邦定书记在电话里命令黄以恒：“八秒就是八秒，必

须严格完成

。

开水烧开后

，

再降至八十四度，不然茶

138

叶会烫老了。”

魏副书记坐下来的第一句话就是：“你们不要再搞什

么警车开道了，老百姓会有意见的

。”大家都知道这样

的批评等于表扬

，

所以没有人感到压力，在接待上级

的时候

，

宁愿做过，不能做漏，除了郑天良这个兽医

出身的农民干部外，一般人都是心知肚明的。所以黄以

恒解释说：“我们主要是想保证您的时间，没有其他意思

。”大家都点头称是，每个人脸上都弥漫着无比景仰的

微笑，笑意粘在嘴角上久久不愿离去，这持久的凝固势

必造成了笑的僵硬。

他们都打开了笔记本，先写上时间地点，再写上一

行“省委魏廷旺副书记作工作指示”。

然后全神贯注地

准备聆听。

魏廷旺副书记照例先是表扬了合安县委县政府在市

委的领导下取得了改革开放的巨大成就

，

充分肯定了

县委县政府是一个“具有开拓精神的班子

， 是一个团结

的班子，是一个能打硬仗的班子，是一个充满朝气与活

力的班子。”所有的笔在笔记本上紧张地记录着，安静

139

的会议室里沙沙的钢笔声就像蚕在吃桑叶时一样勤勤恳

恳。魏廷旺副书记特地强调了马坝乡跻身全省“十强”

乡镇的典型，他说：“我这次来主要就是看一看马坝的乡

镇企业

，

农民致富的根本出路就在于要发展乡镇工业

，走集团化、规模化的路子，要打好乡镇工业这张牌，

关键是观念和思想认识要到位

， 转变观念说起来容易

，做起来难

，

理解起来容易，落实起来难

， 郑天良的

这一观点我是赞成的

。”

说到这里

，

正在记录的梁邦定书记、黄以恒县长、

还有县委陈书记、县顾委的金主任等都不自觉地停下了

手中的笔，抬起头，很迷惘地看着魏书记，他们弄不清

怎么在这么一个场合提到了郑天良，还把郑天良的话当

作最高指示来强调

，

从魏书记的口气看

， 似乎郑天良

跟魏副书记经常有联系的

，

迷惘和困惑的表情在会议

室里由此及彼。魏书记却不动声色地继续就经济、教育、

文化等各方面提出了新的要求。在谈到干部队伍的建设

时，他说：“现在选人的标准，不能只看到他是不是听话

，而要看到他是不是有思路，是不是有能力。要把一批

140

年轻的具有改革精神的同志选拔到领导岗位上来，我们

都是从年轻过来的，不要对年轻人求全责备，要看本质

，要看主流，我看黄以恒同志干得就很不错嘛。”黄以

恒的心里一阵激动，在记录这句话时，居然将自己的名

字都写错了，他手微微一颤，将“黄以恒”字写成了“

黄以我”。

魏廷旺将头转向梁邦定：“郑天良这个年轻人

， 有

思想，有能力，这样的同志要用起来

，

要放到重要的

工作岗位上去，我看他是抓工业的一把好手

。

老梁呀

，我们这些老家伙要做好传、帮、带，要多培养一些年

轻人。以后退下来，老百姓能把我们称为‘伯乐’，盖

棺论定足矣

。”梁邦定连连点头，他在别人不经意中擦

了一下自己额头的汗。

此时的郑天良正在吴成业家里喝茶，他已经移交了

工作

，

准备去东店乡上任，他心里多少有些失落感。

吴成业给他茶杯里加满水：“有的人因为能力强而提拔，

有的人恰恰是因为能力强而不能提拔，关键看在什么地

方、什么时间。”郑天良猛喝了一口水说：“你能不能把

141

话说明白些，怎么当了几年反革命，就不敢说话了。”

吴成业用脚踢开郑天良扔在面前的空烟盒：“我说得再明

白，你也听不明白，你是官场的糊涂虫。我告诉你，也

许你只适合当一个乡村兽医。”郑天良火了：“我他妈的

马坝乡成为全省十强乡镇的第六位，不是我干出来的，

难道是我吹出来的吗？厂房、数字、利润明摆在那儿嘛

。”吴成业说：“这只能说明一个道理，那就是

， 一个

乡村兽医是可以办好几个厂子的。除此之外

，

就没有

什么太多的意义了

。”

郑天良每次都被吴成业诋毁得分文不值，但他喜欢

吴成业的这种尖刻

，

这就像一个酒鬼既恨酒精又渴望

酒精刺激一样，郑天良本来就是一个锋芒毕露的酒鬼

。

吴成业说：“我倒觉得，你也只有在乡镇长的位置上

能有所作为，如果你换一个位置的话，还不如去当一个

乡镇长，甚至还不如去当一个乡村兽医。所以我觉得县

委把你交流到东店乡去

，

客观上对你是一种保护。”郑

天良说：“屁话！”

正在这时，黄以恒的秘书宣中阳一头冲了进来：“郑

142

书记

， 黄县长到处找你，赶快走！”说着就动手来拉郑

天良

， 郑天良挥开宣中阳的手：“小宣，急什么急？过

两天我会去找黄县长谈工作的

。”宣中阳满头大汗：“

黄县长叫你陪省委魏副书记一起去马坝调研。”郑天良

无动于衷地坐着慢慢地喝茶，他说：“我不去，我已经将

马坝乡的工作都移交了，难道我还要回马坝反攻倒算不

成？”宣中阳说：“是省委魏副书记要你一道去的。”郑

天良说，“这就更不能去了，你就跟魏副书记说东店乡

书记郑天良不想去外乡镇检查指导工作。”宣中阳说：“

我不敢说。”郑天良说：“有什么不敢说的，出了问题我

负责。”

宣中阳将郑天良说的话向黄以恒作了汇报后，黄以

恒又去悄悄地对市委梁书记嘀咕了几句，他们两人的脸

色在不经意中变了

，

经紧急低声耳语磋商，黄以恒跑

到魏副书记面前说；“魏书记，郑天良去南京出差了。”

魏廷旺说：“什么时候回来？”

黄以恒迟疑了一下说：“今天晚上才能回来。”

魏廷旺说：“那叫他晚上到宾馆我房间来一趟。”

143

当天晚上，梁邦定和黄以恒将郑天良先请到县委办

公室，黄以恒给郑天良递了一支烟，郑天良无中生有地

说了一句：“黄县长的‘中华’烟还是软壳的。”黄以恒

点点头笑了笑，算是答话

。

梁邦定示意郑天良坐下来

，郑天良落坐后，梁邦定说：“我还不知道你要去东店乡

，县里的安排看来是有些不妥的，像你这样的年轻干部

，有魄力

，

能力强，具有改革精神，又参加过三梯队

的学习班，要动就应该要提拔，怎么能还到另一个乡镇

去呢？”梁邦定批评黄以恒说：“我不知道你们县委县政

府是怎么搞的？”黄以恒说：“干部主要是党委管

， 在

郑书记的安排上，我是有个人看法的，这可以从常委会

记录中看到，具体的情况，我不便多说。”

郑天良当时有些热泪盈眶了

， 他既感动，更多的

是委屈

。

他没想到梁邦定书记如此关心他的政治前途

，而且还不合时宜地在下级面前尖锐地批评了县委的错

误决定，他在复杂的心情中有些理不出头绪来。等到他

控制住自己的眼泪后，他隐隐约约地觉得，这次谈话也

许与魏副书记有关

，

但有什么关系，他不得而知。于

144

是，他稳定了一下情绪

，

平静地说：“有梁书记的理解

，我无论到哪个乡镇也不会有任何怨言。我会做好本职

工作的。”

梁书记摆摆手：“你是在我手里送到省行政干部学院

‘第三梯队’培训班的，我对你的政治前途当然是要负

责任的。我初步的意见是由你出任合安县副县长，分管

工业和商贸，跟小黄搭档。你们是同学，年龄相当，又

都很有事业心。将你们安排好了，我也就可以退了。当

然这是我个人意见

，

具体安排，还得要跟县委陈书记

协调一下。”梁书记这话说得很像自己人，所以也就显

得很诚恳很隐私的样子

。

郑天良愣在那里，眼睛里目光涣散

，

他对这个意

外的反应，如同受到了一次打击，震惊远远大于欣喜。

他听到了县城里有许多只急得直跳的老鼠在寻找粮食

，

还闻到酱菜的味道在城里四处蔓延

， 这是一种非常

荒诞的感觉。

梁邦定说我先走了

，

你们再聊一会儿吧，梁邦定

似乎不知道魏副书记要找郑天良，很随意地走了

。

黄

145

以恒在梁邦定走后，对郑天良说：“魏书记在宾馆等你呢

。我带你去吧！”

郑天良说：“不用了，我们认识，上次我在省里开全

省乡镇企业工作会议时……”他很不放心地看了黄以恒

一眼

， 下面就没再说下去

。

郑天良走进“蓝湖宾馆”的一个套间里，外面的秘

书先向里间通报，过了一会，郑天良看到了梁邦定书记

从里面出来了。梁书记对郑天良多此一举地说了一句：“

魏书记在等你。”

郑天良跟魏廷旺的会面很简单，他们先是聊起了省

乡镇企业工作会议的精神如何实施，然后就说起了郑天

良那篇文章中的内容

，

并谈了对马坝乡的认识，魏廷

旺说通过一天的调研，马坝乡除了改革的胆识和勇气外

，还有一个可贵的品质就是风气正

。

他并没有谈到郑

天良安排的事情。

魏书记在那次全省乡镇企业工作会上之所以认识了

郑天良

， 是因为几年前他在《江淮文论》中看到了那篇

文章中的观点并记住了郑天良的名字，魏书记在翻会议

146

代表名单时无意中看到了郑天良，就让工作人员找来见

一下

。

那次在会上见面其实是相当草率的，甚至是没

什么意义的，中午散会的时候，与会人员都在赶着去吃

饭，会议工作人员将郑天良带到魏廷旺书记面前，魏廷

旺只说了一句话：“你就是郑天良？你的文章我看过，很

有思想。”然后就象征性地跟郑天良握了一下手，郑天

良紧张得正不知说什么好，魏书记已经走了。郑天良会

后都忘了这件事，甚至都记不起来魏廷旺的名字与相貌

之间的关系了，那次会议去了很多书记省长

，

那年代

电视少看的更少

，

他将名字与人经常对不上号。

魏廷旺结束考察调研后一个星期，郑天良出任合安

县人民政府副县长

。

黄以恒一次在闲谈时对郑天良说：“魏书记对你一直

很关心，所以这次来合安，我跟梁书记谈到你到县里来

工作，他非常支持

。”

郑天良笑了笑，未置可否

。

县政协杨主席一次在院子里碰到郑天良，他说：“魏

书记在会上把你的话当作是最高指示一样来传达，可见

147

你们的关系肯定不是一天了。小郑呀

，

还真看不出来

。”

郑天良同样笑笑

，

不作正面回答。他曾经对许多

人说过：“魏书记跟我只有一面之缘，只说过一句话。”

对方都说：“你这样否认是没有什么意思的，怕我们沾你

光，是不是？”郑天良越否认就越说不清楚。

在黄以恒等县委县政府成员面前

，

他已经没有必

要避讳他和魏廷旺之间的私人关系。

有一点

， 他告诫自己，他进县政府是来干事的

，

不是来做官的。

将妻儿老小搬进县委大院的时候，这一年夏天已经

来了。县委大院南边是三层的办公楼

，

北边是宿舍区

，二十几个带院子的平房里住的都是副县级以上的领导

。县委大院里树很多，半个多世纪的法国泡桐饱经沧桑

，就像一个老革命家一样，撑出一大片浓荫，铺天盖地

，让郑天良这些革命后代们坐在树下乘凉。

148

第六章

“把耿天龙送到大牢里去！”

我敲门进去的时候，耿天龙手里提着鸟笼子正在院

子里跟笼中的鹦鹉对话

，

耿天龙教鹦鹉说“为人民服

务”，鹦鹉张着坚硬的嘴说“为人民糊糊”，耿老将我

带进屋里，给我沏上茶

，

递上烟

，

然后在沙发上坐下

来聊天。他指着鸟笼子里的鹦鹉说：“教它讲‘反腐败’

，没一个星期，会说了；而‘为人民服务’教了三个多

月了，它还是跟我说‘为人民糊糊’。

它糊我，

我就

糊它，这个星期我就不给它喂玉米，只准吃粗糠。”

耿天龙对我的到来总是很欢迎的，他很寂寞地生活

在河边的这座小院里

，

儿女都不在身边，以前的部下

都不来看他了，感叹世态炎凉的时候，就常常陷入到对

往事的回忆中，他说当年连县长书记都对他客客气气礼

貌有加

，

找他批计划的人讨好地说着谄媚的话，像蚊

子一样叮住他。他叹了一口气：“在台上的时候，不知道

什么叫领导艺术，退下来后，我才悟出来

，

当官跟唱

戏一样，以台上能唱戏和有戏唱的时候，表演得跟艺术

149

一样，就有人鼓掌喝彩；下台后台没戏唱的时候，一卸

装，既没有人喝彩，艺术也没有了

。

时间一长，人们

还要为新上台表演的人喝彩，老戏子，人老珠黄

，

就

像一串报废的钥匙，就被人忘了。想起来当官真没意思

。”

耿天龙基本上靠回忆过日子

。 所以我让他回忆往

事，他总是兴致很高，往事如同一把刺刀，也如同一枚

勋章，耿天龙抚摸着刺刀和勋章脸上的老人斑涨得通红

。这时候，我就想，一个人没有历史就好了

，

但没有

历史的人只能是死在腹中的胎儿或人工流产的一团血晕

。

人逃脱不了历史对他的定义

。

我问耿老，“我舅舅怎么想到要把你送到大牢里

去？我觉得您是一个非常随和的人。”

耿老说：“上次我跟你说过，我的问题在今天看来根

本就不是问题，但被郑天良逼着提前一年半退休了。他

要把我送到牢里去，结果我没去他去了，还丢了性命

。”

150

我说：“这个绝妙的讽刺说明了什么呢？我想向您老

求教。”

耿老说：“在中国当官

，

脑子一定要会拐弯才行，

也就是要会用马克思主义的唯物辩证法思考问题解决问

题，这两年郑天良找到我向我道歉的时候，我就跟他讲

起过，比如说，为人民服务是对的

，

但反过来如果人

民不为你服务

，

这种官谁还愿意当呢？你不仅要懂得

个人服从组织

，

还要懂得组织服从个人；不仅要懂得少

数服从多数，还要懂得多数服从少数，一般人只知道前

半句，后半句却一辈子也不知道，这里面辩证法学问大

着呢。权力是人民给的，但帽子是领导发的，民主的目

的是为了集中，集中下的民主就是多数服从少数。因为

真理有时候是掌握在少数人手里的

，

比如说哥白尼的

太阳中心说

。

郑天良后来知道了这其中的奥秘了，但

已经晚了，这就像一个肺癌扩散了的病人忙着戒烟，意

义不大了。他对我说

，

我们之间的事早就一笔勾销了

，但他与别人之间的事就不是我能勾销得了的了。”

耿天龙的话让我在云山雾罩中稀里糊涂，因为我没

151

当过官，他说的那些抽象而深奥的道理对我来说，就像

一个共产党员面对一本***的《转法轮》。我说：“耿

老

，

你的有些观点，我听不懂，也不敢苟同。你还是

说说和我舅舅之间的事吧？”

郑天良坐在副县长办公室里很不习惯，他先是让政

府办的工作人员将真皮椅换成了木头椅子，然后又让他

们将办公室里两盆水仙和茶花盆景端了出去，他说“办

公室是办公的地方，搞什么花花草草的小资情调！”他时

常打开窗子，看县城里高高低低房屋像一堆摊开的麻将

一样杂乱无章，他就意识到合安县实际上还是一个穷县

，一种改天换地的使命感常常让他热血沸腾，只是县政

府的“七五”规划让他跟黄以恒县长始终不能统一认识

，“五八十”工程虽然理想宏伟

，

实际上是不可能实现

的

。

“五八十”工程即“七五期间县城建设五条三纵两

横的千米的商贸大道，八个亿元乡镇，新建和改建十个

亿元产值大型企业。”郑天良觉得马坝乡是全省十强乡

152

镇第六位了

，

一万三千亩耕地、大小十三个乡镇企业，

工农业最高产值不过九千多万，而其他乡镇只有两三千

万

， 五年翻个番还要拐个弯，只能是一种想象而已；县

城人口一万人不到，五条千米商贸大道全部开张只能是

有场无市的结局，城建拆迁重建资金更是无法落实，而

在这个交通并不占优势的小县城建十个亿元企业更是异

想天开。县长办公会上，黄以恒一再强调，改革是一场

革命要有勇气要有决心，有条件要上

，

没条件创造条

件也要上

。 郑天良说：“这是大跃进的做法，根本不是

什么改革。”黄以恒尽可能心平气和地说：“马坝乡已经

接近亿元了，全县二十八个乡镇用五年时间还没有四分

之一能赶上现在的马坝吗？同志们再想一想，五条商贸

大道建成后，筑巢引凤，两年免税

，

三年减税，提供

优惠政策

， 乡镇和外地的商贩们还不来吗

， 可以提前

发售商铺

，

将资金先拿过来建设，这叫借船下海借鸡

下蛋

。

十个亿元企业，我们努力一下，也是完全有可

能的，现在有许多新项目在等待开发，我们到省里跑资

金

，

到银行去贷资金，没有什么过不去的火焰山，错

153

过了机会，我们就有愧于时代，有愧于人民的重托。说

句心里话，干不出成绩来

，

我们这届政府对上对下对

自己都交待不过去。老郑，你说呢？”

黄以恒在郑天良任副县长后，改称郑天良“老郑”

，

以前称“郑书记”，是上级对下级的尊重，是对郑天

良没有提拔的一种安慰，现在则没有必要了

。

郑天良

将没抽完的烟按进烟缸里，烟熏得他的鼻子和眼睛紧凑

了起来，他说：“作为讨论意见，我发表的是个人看法

，

我希望在人大通过前，要找专家权威充分论证，我

们除了热情之外，剩下的就是对专业论证的无知和盲目

。”

其他几位副县长都说，黄以恒同志的“五八十”工

程是具有战略眼光的，是我县未来五年方向性的发展规

划，他们都很圆滑地说：“专家对规划的论证是可以的

，

局部的细节在专家指导下也是可以进行调整的

，

但

整体的发展框架不应该有什么变动。”

黄以恒听到其他副县长的态度和立场基本比较鲜明

，也就很民主地对郑天良说：“老郑呀，七五规划还在讨

154

论过程中，你的一些意见还是很值得我思考的，我们也

应该充分发扬民主，集思广益，避免走弯路和多交学费

。

有些问题，私下我再跟你交换意见。怎么样？”

黄以恒对郑天良在公开场合下一向是很尊重的，尽

管改称“老郑”，

但外界的人都能看出来黄以恒是一个

礼贤下士的县长，他的身上从来看不到年轻干部的张狂

和不可一世，即使是一些很权威的决定和严厉的举措，

在他的手中也会以和风细雨的方式出现。其实这就是领

导干部的一个重要素质，即协调能力和领导艺术。倒是

大多数人发现郑天良有些自命不凡

，

居功自傲，对黄

以恒县长有些不以为然的样子

。 有些事不要你说出来

，大家凭鼻子都能嗅出来。

郑天良走在县委大院里每天接受着各部门下级的恭

维和尊敬，“郑县长早！”“郑县长吃过饭了？”他梦游

一样地嗯哈着

，

心里却想着自己能做些什么

， 他发觉

自己做不了什么，因为副县长是协助县长分管一摊子工

作

， 而不是由自己来决定一摊子工作

。 以前在乡里没

有体会到副职的被动角色，现在他真有些感到还不如到

155

乡镇去干一把手，大学刚毕业虽当过两年公社副书记，

但那时除了大批判外

，

实际上是没多少事干的。多少

年后，他才知道，有的人只适合干一把手，而有的人就

一辈子只能是干副手，因为你就是副手的料。郑天良当

助手很别扭

，

工作起来就像一个剽悍的拳击手始终向

空气出拳，用不上力。

他对工业很感兴趣，这都是因为合和酱菜为他建立

起的自信

，

所以他经常往各企业跑，县直企业的形势

非常糟糕，主要问题是技术力量严重不足，经营观念保

守滞后，生产管理随心所欲。他跟黄以恒交换了这些意

见

， 黄以恒说：“你说的很正确，这是全国性的普遍问

题

， 抓住了这些问题

，

工作就是有的放矢了。所以你

的调研是很重要的

。”郑天良听了这些话很不舒服，他

觉得黄以恒的话说了等于没说，表扬却又像批评

，

既

然“发现的很重要”，

重要的却又是“全国性的普遍性

的问题”，这就像一个人说“人活着血液是流动的”，

这一发现当然是重要的，但由于是普遍的大家都知道的

道理，所以也是毫无意义的

，

是一句重要的废话。郑

156

天良感到跟黄以恒工作有点猜谜一样的费力

。

他对分管的商贸这一块过问很少，直到有一天七十

多岁的老新四军段老责问郑天良的时候，他才开始对耿

天龙痛下杀手。

段老是原县武装部退休的老新四军，他穿着一身洗

得发白的旧军装，拄着一根桑木棍子，摇摇晃晃地撞进

了郑天良的办公室

，

郑天良看到他的胸前还别着几枚

勋章，其中有“华东战斗英雄”勋章、“抗日二级英模”

勋章、“渡江功臣”勋章等。段老是由黄以恒的秘书宣中

阳带进来的。宣中阳对段老说：“这就是郑县长。”

宣中阳走后

，

郑天良正要给段老让座

， 段老就怒

目圆睁，用桑木棍子敲着郑天良的桌子骂道：“他娘的，

老子去年就要一台彩电了，到今年还不给我，说计划已

经分完了。你们这些县长是只吃饭不拉屎的？”

郑天良一头雾水，他只好忍着骂

，

请段老坐下来

说：“有什么话，坐下来慢慢说。”

段老用桑木棍子又捣了一下桌腿：“耿天龙这个王八

蛋，他糊我两年了，他娘的，江山是老子们打下来的

157

，

这帮龟孙子们给我耍起了滑头，要是我手里有枪，

我他娘的一枪崩了他

。”

段老说彩电计划都给耿天龙儿子卖高价了，他说：“

老子们打江山

，

打下江山后让这帮混蛋搞官倒！”他还

骂道现在从中央到地方都在搞官倒，段老说：“老子要到

中央军委去告这帮贪官污吏！”

郑天良总算弄清了原委，就安慰了段老几句：“你先

回去

，

等情况弄清楚后，不管是谁的儿子在倒卖国家

计划物资，

我叫他吃进去再给我吐出来。你的彩电问

题，由我来负责落实。”

段老用棍子顶着办公桌上的烟灰缸：“几天？”

郑天良说：“如果确有其事，明天。”

段老说那我就看你的行动了。

郑天良感到有点窝火，他跑到黄以恒那里气冲冲地

说：“段老彩电的事，你给他一个交待不就行了，将球踢

到我办公室，让我一大早上班就挨骂了个狗血喷头

。”

黄以恒笑了笑说：“我以为有什么大不了的事，人家

是老革命，骂就骂几句吧，犯得着发这么大火？”黄以

158

恒给郑天良递过去一支烟：“商业局这一块是你分管的，

彩电计划的事段老找你并没有错。中午省计委周处长来

考察黄淮海农业开发计划，你也参加一下吧。”

郑天良被黄以恒温和而简练的回答呛住了

。

回到

办公室，他让政府办打电话找耿天龙立即到他办公室

。

商业局耿天龙局长不知道郑天良找他有什么事

，

走进郑天良办公室的时候

，

还开了一句玩笑：“几年前

我就在酒桌上说过，合安县的未来一定是你们这些少壮

派的。”

郑天良绷着脸嘴里喘着恶气

， 他没让耿天龙坐下

，手指耿天龙头发稀少的脑袋：“有你这样混帐的商业局

长

， 合安县是没有未来的。”

耿天龙见郑天良出言不逊，就用合理的方式反抗了

一句：“郑县长一大早吃枪子了，火气这么大？”

郑天良拍了桌子：“是的

，

就差被段老枪毙了，你

给我搞什么名堂，老革命也敢糊，答应的事拖两年，你

这是什么作风？”

159

耿天龙一听这事，笑了起来：“我当是天蹋下来呢，

这还不容易

，

我明天给他送一台十四寸‘金星’彩电去

。这个老革命是文盲，不识字，你不要跟他计较。”

郑天良还是不让耿天龙坐下说话

，

耿天龙就自作

主张地坐到了郑天良对面的椅子上，他在郑天良的面前

也是老革命

，

他用这种无声的方式对郑天良的蛮横进

行抗议。他已经五十八岁了，买的一张政治车票已经快

到站了

，

因此也就表现出了一些无欲则刚的姿态。他

轻松地说：“郑县长才三十八岁，前途无量呀。”这 句 话

在这个场合简直就是无中生有。像是对他充满信心，又

像是暗示他年轻来日方长

， 好自为之。

郑天良用尖锐的目光盯住耿天龙，“你儿子开的商

贸公司，究竟从你这倒了多少彩电、冰箱和自行车？”

耿天龙一时有些紧张了起来，不过很快又平静了下

来，他说：“彩电和冰箱自行车都按计划将票发到了各单

位各部门，我家小强没考上大学，他跟苏州的一个老板

合伙倒了一点钢材、水泥和尼龙衣袜

， 这些东西商业局

是一点计划也没有的。”

160

郑天良说：“我要你以党性担保

， 你一点问题也没

有？”

耿天龙站起来拍着胸脯说：“我以党性担保

， 我儿

子没有在我这里搞官倒。”耿天龙又挑衅性说了一句：“

但我不能保证他在外地没有参与官倒

，

我也不能保证

其他地方的领导们没有帮助我儿子搞官倒

。”他的意思

是全国自上而下倒计划，卖高价，你郑天良一个人能管

得了吗？你管得了我

，

能管得了别人吗？

郑天良带着纪委和检察院的人进驻县商业局，将这

几年来的计划指标及分配情况翻了个底朝天。从报表上

看

，

一点问题也看不出来，计划彩电冰箱自行车的票

都分到了县直各单位各部门及各乡镇

。

郑天良听到调

查组的人汇报后

，

就像一个汽球被针扎破了一样，瘪

了。

晚上

，

郑天良在家里看黑白电视，情绪有些灰暗

，

电视上的自由化言论在***辞去总书记后并没有

实质性的减少，只是更加隐蔽了起来，电视上以《河殇》

的名义宣扬西方的自由化，否定自己的悠久文明历史，

161

还有一些节目以政治体制改革的面目出现，指出党政分

开党要管党这些很不负责任的言论。党要管党，政府难

道就不要党管了。这一段时期以来

，

从工厂到机关，

党政一把手对着干的事层出不穷。局面已经有些混乱了

。郑天良对此很是反感，黄以恒经常就不把陈书记的指

示放在眼里

，

采取反面理解消极执行的办法。会上大

谈县委陈书记指示的重要性，会下按住不动，只是陈书

记马上要到二线去了，所以矛盾才以一种绵里藏针的形

式出现。郑天良虽然对党委决定时常也有些不理解，但

他认为党委的决定应该无条件执行，不然中国革命就不

可能取得成功。当年回马坝乡，他只是提出了个人意见

，如果组织上不征求他意见，而是直接下文，他就会留

下来出任轻工业局长，他不想去东店乡，心里沤气，但

县委做出了决定，他就无条件地移交了工作

。

这与具

体工作中的不同意见是有本质区别的。

郑天良看电视并不把看内容作为目的，而是劳累之

后的心理放松，他喜欢自己闭目养神的时候，电视上有

一些噪杂的声音造成一种闹中取静的效果。妻子周玉英

162

经常叨咕说什么时候买一台彩电呢，郑天良先是说钱还

不够，然后又说科学证明了彩电对人的眼睛伤害很大

，

不能看。妻子说，不能看

，

那为什么要造彩电为什

么人们又打破头抢着买彩电呢？郑天良不搭话

，

他头

歪在椅子上已经睡着了。屋里弥漫着腌咸菜的味道

，

她从马坝油厂调到县废品回收公司后，特别留恋马坝全

乡种菜的生活

，

于是她在县城里就拼命地腌菜，以保

持对旧生活的顽固记忆，家里坛坛罐罐里都是各种腌菜

。

院子的门敲响了，开门后

，

打开灯，进来一男一

女

。

郑天良睁开眼发现耿天龙和沈汇丽抬着一个纸板

箱进来了。郑天良的妻子忙着让座倒茶。郑天良看着纸

箱子上有“21

寸飞跃彩色电视机”字样，接着他又看到

了沈汇丽洁白的牙齿在幽暗的灯光下像一把锋利的匕首

，脸上的笑让百分之九十五以上的男人会想入非非。沈

汇丽甜甜地叫了一声：“郑县长好！”郑天良居然情不自

禁地站了起来

，

算是一种礼节，他也没有了对耿天龙

的敌意和愤怒，他给耿天龙递上了一支烟。乡下有一个

163

规矩，叫伸手不打送上门的脸

。 这一点郑天良是很清

楚的，更何况现在查明耿天龙并没有问题

。

郑天良语气平和地说：“耿局长，小沈在商业局做什

么工作？”

小沈抢上来说：“报告郑县长，我现在在商业局搞工

会工作，逢年过节，组织职工开展文艺活动

，

丰富职

工的业余文化生活。”

郑天良说：“很好

，

这才是专业对口。耿局长你这

真是‘内举不避亲’呀。”

耿天龙讪笑着：“商业局以前在全县职工汇演中都拿

不到名次

， 小沈来了后，差不多每年都是第一名

， 商

业局是县里的第一大局，榜上无名面子上过不去。”

说话的气氛很轻松，郑天良甚至还跟沈汇丽开了一

句玩笑说：“你要是出去当歌星

，

我看也不比邓丽君、

李谷一差，到时候，我们想跟你照一张相，恐怕都要提

前三个月打报告

。”

沈汇丽愉快地反击郑天良：“郑县长，你拿我开心。

164

当明星

，

有缘无份，有心无命，所以只能在表姑父手

下混一口饭吃了。”她扭过头望着耿天龙说

，“其实，

我真想跟小强他们一起去做生意。”

郑天良说：“你放着国家干部不做，当什么个体户，

大材小用了。”

沈汇丽说：“郑县长真要是觉得我是人才，你就提拔

我嘛。当不了县长

，

当个文化局副局长还是可以的嘛

。”

郑天良说：“看不出，你还是个野心家

。”

大家说说笑笑，没什么当真的，也就有些随心所欲

了

。

时间已经不早了，郑天良就对耿天龙挥挥手说：“这

彩电你还是带回去吧，先让那些退下来的老干部们看上

，前天政协余副主席还问我要彩电，我说等明年计划下

来统一安排

。”

耿天龙说：“郑县长，这台是先给你的，分管商业的

县长连彩电都还没看上，人家会说我对年轻领导不重视

，不尊重。而且我又不是送你的

， 两千二百块钱

， 一

165

分钱也不能少。”

郑天良说：“重视不重视不在于看上没看上彩电

，

而在于工作上是不是相互支持。我历来把工作关系看成

是上下级之间的最重要的关系。”

耿天龙说：“我也是这么看的，现在也查清楚了，我

没问题

，

没往你脸上抹黑，所以我才安排一台彩电给

你。要是真有问题，那我就是贿赂了。”

郑天良说：“耿局长，你也不要给我冒充神圣，有一

点是肯定的，今年的计划彩电本来就没有我的份，你现

在送过来一台彩电，这不是特权是什么？”

耿天龙还想解释，郑天良说：“明年你不给我计划

，

我也要自己给自己争取一台计划，但现在，你唯一

对我尊重和重视的就是，把彩电搬走。”

耿天龙打了一个电话

，

一个小伙子敲门进来将彩

电搬走了。耿天龙说这个小伙子就是我儿子耿伟强，耿

伟强连声说：“郑县长好！”他熟练地给郑县长敬上“牡

丹”烟，郑天良看到了小伙子手指上戴着很大的金戒指

，金戒指就像一个商品的商标一样注解着小暴发户们必

166

不可少的富有和庸俗。

第二天早上，黄以恒走进了郑天良办公室，这在官

场上也是不合规矩的，一般说来

， 无论什么事，都是

下级去上级的办公室

。

所以黄以恒进来的时候，郑天

良就很客气地让座，他们共同坐在对面的沙发上，而不

是像对其他人那样，郑天良端坐在办公桌前，让下级明

显处于一种俯首称臣的位置上

。 郑天良基本规矩还是

明确的。

黄以恒接过郑天良的烟

， 说：“老郑呀

， 你上次的

提醒是非常及时的，‘五八十’工程如果不请专家论证

的话，真还不知要犯多大的错误呢。从省社科院、省计

委和体改委请来的专家学者们基本上肯定了我们‘七五’

发展的战略思路，但在五条商贸大道的建设标准还有亿

元乡镇亿元企业的内涵上提出了新的要求

，

比如效益

指标还有精神文明的同步发展等问题提得很细。”

郑天良总觉得黄以恒的话里还是充满了肯定之否定

的辩证法，但他不愿在这个场合为工作的事再争个不休

，他希望拿到县长办公会上去讨论。郑天良只说了一

167

句：“人大能通过吗？”黄以恒说：“人大要做改革的动

力，而不会做改革的阻力。我会跟人大的各位常委们打

招呼的，在关键问题上，人大和政府要保持一致

。”

郑天良觉得黄以恒话里有话，但他不再争辩。黄以

恒又掏出一支“中华”甩给郑天良，并给他点上火

， 他

好像很随意地说：“耿天龙的事没必要大动干戈，纪委、

反贪局都去人了，也没查出问题，很被动呀！”

郑天良发现这才是黄以恒礼贤下士的真正动机，于

是也就当仁不让了：“没问题就不应该怕查，查清了后更

证明了他是光明磊落的

。

如果有人要查我在马坝的事

，

我是不会有一点意见的

。

为人不做亏心事，半夜敲

门心不惊。我看没那么严重。”

黄以恒说：“我只是跟你随便说说。老郑呀

， 你是

多年的领导干部了，我们既要严格要求下级

，

但也得

学会爱护和保护下级

，

工作主要是靠下级干嘛。老耿

是老同志，很讲面子，你去一查，局里都说老耿犯错误

了

，

唾沫星都能淹死人，这也是中国国情。当然了，

真的违法乱纪，那就必须依法办事。这一点含糊不得

168

。”

郑天良说：“耿天龙的事现在还不能最后下结论，他

只是从报表上看没问题。反正我在马坝乡这几年是没见

到过有彩电票分到我们手里的，自行车好像有几辆

。

但报表上反映每年都分了一到两台彩电，究竟是商业局

没分下去，还是分下去被我们乡政府干部贪污了，还要

调查。”

黄以恒说：“我同意你的意见

，

但要快一点。下面

我们还有许多事要讨论，不能总被这花花绿绿的电视机

捆住手脚

。”

黄以恒走了没几分钟，政府办送来了转“郑天良副

县长亲收”一封信。

信是以“部分反对官倒的正义群众”名义写来的。

信中揭发了耿天龙这三年来，造假报表，私自贪污了计

划彩电七十六台，如果按每台比黑市平均高八百块钱计

算，总共倒卖贪污六万零八百块钱，贪污计划冰箱四十

二台，倒卖差价一万三千六百块钱，贪污计划自行车一

百二十四辆

，

倒卖差价一万二千四百块钱，这些货全

169

部都给了他儿子耿伟强。检举信中有一些很情绪化的内

容，诸如耿天龙如此贪赃枉法，目无纲纪

，

罪大恶极

，

不杀不足以平民愤之类。

检举信中还将十几份出库单的复印件都寄来了，上

面有耿天龙的批示，“同意调拨”等字样，这些调拨单

显然是去向有问题

，

因为一般计划彩电冰箱自行车都

是凭票在商业局所属的“百货大楼”买货，不存在批条

子调拨一说。

郑天良站起身来

，

打开窗子，窗外阳光正好

。 他

首先想到的是，此事要让检察院直接介入了。

郑天良将这封举报信送到了黄以恒的桌上。黄以恒

正在打电话，他放下电话时脸色极其难看，他对郑天良

说：“柳河大桥的款子又出问题了，省交通厅说好的计划

拨款八十万，现在又说什么桥不在国道省道线上，简直

是刁难!我究竟要烧多少柱香，这项拨款才算合法？”，

黄以恒从烟盒里拨出香烟扔一支给郑天良

，

自己点燃

一支，大口大口地吸着：“老郑呀，我们这七品芝麻官真

不是人干的,你说上面那些官僚们怎么就一点同情心都

170

没有呢？”

郑天良没正面答话，就将举报信递到黄以恒的面前

，

黄以恒看了几眼后，轻描淡写地说：“商业局是你分

管的，你全权处理吧

。

我马上还要去省城一趟，这钱

拿不到手

，

桥就建不成

。”说着就站起来准备出发。

郑天良说，“我的意见是让司法部门介入。”黄以

恒说

，“你看着办吧！”

宣中阳进来说车已经准备好了，黄以恒转身就走了

。

郑天良将耿天龙召到办公室，他想核实一下，以免

被动。可核实是根本不可能的

。

耿天龙说：“我唯一能

告诉你的就是，我没有问题。”

郑天良扬起手里的检举信说：“那么这信上说的都是

诬陷你了？”

耿天龙不动声色地坐在郑天良面前：“经过文化大革

命的洗礼，许多人事情不能干

， 诬陷的本事一流，搞

阶级斗争更是一把好手。没什么奇怪的

。”

郑天良发觉耿天龙一语双关，他被刺了一下，就有

171

些沉不住气了：“你这些事实明摆着，还有什么抵赖的？

马坝乡从来没有见到过你发的彩电票，还有这些调拨出

去的彩电冰箱自行车都到哪去了？”

耿天龙说：“是有些出入，但那是特殊需要调拨的

。”

郑天良步步紧逼：“哪些特殊需要

。”

耿天龙说：“反正不是我

， 我也不便说。”

郑天良拍桌子了：“是你儿子需要

， 当然不便说。”

耿天龙说：“郑县长，话可不能这么说

。 我老实告

诉你，这些调拨彩电不是在你分管期内发生的

，

从组

织纪律的角度，我是不能对你说的。”

郑天良火了

，

他指着耿天龙的鼻子：“你胆大包天

，贪赃枉法，七八万的差价就在你批的条子下被套走了

，你的权力是谁给你的？我把你送到牢里去！”

耿天龙说：“那好，你让公安局来把我抓走吧！”

郑天良向县委陈书记汇报了情况，陈书记说：“我同

意让检察院介入，黄县长从省城回来后，我再向他通报

172

。”

当晚，耿天龙就被“隔离审查”了

， 等到黄以恒三

天后从省城回来后，耿天龙已经全招了。他说给他儿子

批的彩电是二十六台，冰箱十一台，自行车三十六辆

，

其余都是黄县长、前分管刘副县长、于部长还有其他

县领导调拨走了

。

耿伟强倒卖的彩电都是夹在县领导

的调拨单中每次扣留几台，从来没有单独为儿子批过彩

电

。

耿天龙放出来后

，

停职反省，等候处理

。

郑天良参加了县委常委扩大会

，

会上就耿天龙的

问题进行调查核实。结论是耿天龙在“隔离审查”时的

交待是基本准确的

。

至于县领导批的彩电冰箱都到哪

儿去了，黄以恒在会上说：“我这几年共批过十四台彩电

，其他同志也批过一些，这些耿天龙都向我汇报过。我

们这些县长书记搞钱也不是太难的

，

我相信大家不会

相信我们去倒几台彩电赚钱的。这些彩电冰箱都用于我

们县里的工作中去了，不送能行嘛，项目从哪儿来，资

金从哪儿来？有时去送这些紧俏商品还得我这个县长亲

173

自送上门，在这个小范围里我讲句难听话，我那时候感

觉自己就像一个送上门的婊子

。

东西送了，我们能不

能把那些人讲出来呢？如果陈书记觉得有必要的话，我

就一个一个地写下来，写下来后，我就辞职

，

因为此

后县里的什么事也别想办成了。这次去交通厅也少不了

要活动活动的，具体内容我能讲吗？反正现在八十万已

经批下来

，

柳河大桥就要上马了，两岸六万多群众再

也不需要坐船过河了。”

黄以恒一通慷慨陈词后，常委会上大家都不支声了

，陈书记说：“我今年马上就要下了，平时我主要是抓党

建和干部队伍建设，县里工作以恒抓得多，很辛苦也很

不容易

。

今天这个会不是要大家来交待问题的，以恒

这一点你要明确

。

大家交换一下意见，说清楚就行了

。主要是讨论耿天龙处分的问题，检察院在等我们的批

示，只要县委同意，他们马上就可以批捕。”

郑天良说：“

我认为一切按法律办。除了县里工作

调拨的外，他私自截留给他儿子耿伟强倒卖的彩电冰箱

洗衣机差价案值近三万块钱。”

174

大多数同志的意见是，让耿天龙将差价部分退出来

，然后再给予一个党纪处分。郑天良站了起来，他声音

提高了八度：“如果耿天龙不依法处理，将来还会有许多

个耿天龙接着贪赃枉法

。”

黄以恒说：“老郑的意见当然是对的

， 但这个案子

比较复杂

，

许多东西拿到法庭上，我们县委县政府也

要当被告的。如果觉得这不会有损于县委县政府形象

，

如果我们当被告有利于我县的改革开放的大业，我

倒不在乎上法庭为自己辩护。”

陈书记摆摆手说：“这件事，我看就这样处理吧

，

让耿天龙将差价款退出来上交县财政

，

然后让他提前

退休，反正他也快到了。组织部于部长代表县委将这一

决定向他通报一下，把问题讲透，他应该是能接受的，

也不再搞什么党纪政纪处分了，都一辈子下来了，晚节

不保

， 可惜了！”

黄以恒说：“为了淡化处理这件事，最好叫他打一个

因健康原因而提前退休的辞职报告

， 影响要小一些

。”

对此，大家都没有什么异议。郑天良没说话，他只

175

是觉得这一切好像是发生在梦中

， 又像是发生在来世

。

夜已经很深了

， 窗外马路上

，

馄饨挑子敲着竹筒发

出了单调而孤寂的声音

，

一些打麻将回家的人在夜色

中匆匆经过，夜风掠过他们赌输了的脑袋。

耿天龙的政治生命在这个夜晚的宁静中

，

被馄饨

挑子的竹筒声敲碎了。那天晚上

， 放出来的耿天龙在

家里温暖的被窝里做了一个不切实际的梦

。

第七章

合和酱菜厂挡道

一九八九年春天的空气特别潮湿

，

春雨蒙蒙中树

在悄悄地发芽

，

县城和县城人们的脸上终日裹一层雨

雾，湿漉漉的

，

能拧出水来。

我父亲带着老家的村支书洪宝和一个穿伽裟的僧人

提着一壶香油和两只鸭子敲开了我舅舅郑天良家的门。

我父亲放下鸭子向我舅舅介绍迦裟僧人说

，“这就是玄

慧寺刚来的悟能法师。”悟能法师双手合十行佛门大礼

。

176

我父亲说悟能法师是从九华山过来的高僧，修行极

高，能看来世，能断生死

，

在他眼里“菩提本无树

，

明镜也非台，世上无一物

，

何处惹尘埃。”我父亲说得

深情并茂

， 一脸的虔诚和膜拜的表情

。 我舅舅郑天良

对家乡来的人总是很客气，他让坐递烟并招呼舅妈上茶

。只是对眼前这个僧人并没有什么良好印象，他不认为

外来的和尚会念经。

而这个外来的和尚不仅会念经

，

还念出了让我舅

舅不可思议甚至有些愤怒的歪经。悟能法师双手合十，

稳如泰山地说：“自此经年，吾国时运不济，郑先生也逢

乖蹇，故玄慧寺当重兴千载之佛法，镇邪驱恶，方国泰

民安，逢凶化吉

。”

我舅舅被悟能法师文白夹杂的凶言咒语逗得笑了起

来

。

村支书洪宝说：“郑县长

，

玄慧寺要显灵

， 最少得

先修十二间大殿，还得将佛像重塑

，

观音佛如果不能

做成铜的，就先用水泥做胎再刷金粉

，

然后才能正式

开光。”

177

我父亲接着说出了此行的实质性的目的：“实在要是

不能全建的话，最少也得批六万块钱

。”

我舅舅郑天良脸色挂不住了

，

他对洪宝说：“你是

共产党员，怎么能带头搞这些名堂呢？”

洪宝脸涨红了

，

他说：“郑县长，我们知道你为官

清廉

，

村里从来没找你开过后门，我是以村支书的身

份向你申请省级文物保护单位的维修费。我听收音机里

讲，中央还拨钱修西藏的布达拉宫哩

，

在悟能法师那

里叫支持宗教自由

，

在我们共产党员这里

， 就是保护

文物了。”

我舅舅说：“你这是乱弹琴嘛，县里的经济建设都没

钱搞

， 现在还搞什么修庙。你说中央支持

， 你就找中

央要钱去，反正我这里没有

。”

我父亲、洪宝和外来的和尚碰了一鼻子灰，落荒而

逃。

这一年还真出事了

。

先是***突然去世，紧接

着北京和全国各地就有了许多学生上街游行，反腐败、

178

反官倒、要民主、要自由的浪潮席卷全国，一些长着胡

子的人在背后煽风点火，他们打着这些旗号，实质上是

要在中国复辟资本主义

。

党和政府当然不能同意，因

为我们的幸福生活是千千万万革命先烈抛头颅洒热血换

来的，现在要让我们复辟资本主义

，

我们当然一千个

不答应

，

一万个不答应，全国人民都不愿再吃二遍苦

再受二茬罪了，更何况那些资本主义国家的劳苦大众还

有百分之九十五以上生活在水深火热之中。合安县六十

八万亩小麦在田里开始抽穗的时候，北京戒严了，一些

学生提前回到了家里，他们带来了许多真真假假的消息

，脸上的表情非常恐惧。又过了一些天

，

在麦收的日

子里

，

人们在电视里听到了北京的枪声，闹出了人命

，

反****一个晚上就被镇压了

。 小县城里人心惶

惶

，

而乡下的农民们不管外面多么热闹，他们继续收

割小麦，他们的未来在希望的麦田里

。

省里的魏廷旺副书记也从电视上消失了，据说他与

这场动乱有关，具体情况不得而知。郑天良听到这个消

息并没有多少震惊，尽管小县城政界的人们都说郑天良

179

是魏廷旺副书记的人，后台比黄以恒的市委书记梁邦定

要硬得多，但郑天良并没有受到任何牵连

，

因为后来

黄以恒和梁邦定都发现魏廷旺副书记跟郑天良确实没有

多少联系

， 但官场上的事很难说，有时无中生有

， 有

时有中生无

，

总之，宁愿做过，不能做漏，在魏廷旺没

有出事前，他们对郑天良必须保持一种谨慎。

郑天良对资产阶级自由化深恶痛绝，他在党员干部

一一政治过关的时候，情绪激动地说，如果要是实行资

本主义

，

像我这样的农民子弟是绝对不可能走上领导

岗位的。我是没有钱参加竞选的

， 马克。吐温的《竞选

州长》里充分揭示了资本主义民主的虚伪性。郑天良当

然过关

， 小县城在动乱期间本来就风平浪静

。

动乱期间平静的政局，使黄以恒在陈书记退到顾问

委员会后，顺利地就任合安县委书记兼政府县长。市委

梁邦定书记在黄以恒就任的会上向全体党员干部们作了

重要讲话

，

他用百分之八十五以上的篇幅肯定了黄以

恒在合安县长的位子上所做出的显著政绩，政绩中包括

了全市第一个“全省十强乡镇”马坝乡，还有柳河大桥、

180

化肥厂扩建、县城改造、犯罪率降低、五年全县没出现

过一个杀人犯等

。

梁书记尤其强调了市委对“五八十”

工程的支持

，

并强化到战略的高度和改革的意义上予

以肯定。他还说

，“全体党员和各级干部对年轻干部要

支持和信任，要服从和配合

，

要反对论资排辈，要反

对倚老卖老，要用铁的组织纪律性反对资产阶级自由化

。我相信合安县在以黄以恒同志为核心的县委县政府的

领导下

， 一定会开创出改革开放的崭新局面。”

梁邦定的讲话既是代表市委宣布市委决定，也是政

治捧场。这种捧场对于一个年轻干部来说

，

无疑是为

敲山震虎稳定军心实行铁腕政治大造声势。

在中国的官场，任何人本事再大

，

如果没有上级

支持

， 你也是寸步难行的。这就像孙悟空一样

， 尽管

他一个跟头能翻十万八千里，但如果没有唐僧这个领导

的支持和同意，他不仅翻不了跟头

，

还会被套上紧箍

咒，倒在地上打滚。

郑天良多少是有些目无唐僧的，尤其是黄以恒成为

他的唐僧后，人们总觉得黄以恒有点让着郑天良

，

最

181

起码在公开场合黄以恒对郑天良非常尊重，搞得郑天良

像是县长，黄以恒倒成了助手的样子。郑天良经常在县

长办公会上向黄以恒发难

，

而黄以恒总是说：“老郑的

意见值得我们重视，大家要认真研究。”而其他五位副

县长几乎没人站出来公开支持郑天良，郑天良心里也很

窝火，他觉得当副县长这两年一边享受着黄以恒的表面

尊重

，

一边却又是一事无成，他提出要建合和酱菜企

业集团的方案被县长办公会否定了。

黄以恒跟他之间就像解放前父母包办的婚姻一样

，

没有爱情基础，当丈夫的黄以恒却在父母弟妹姑嫂

面前还得给郑天良这个小媳妇必要的尊严和脸面，倒是

郑天良这个小媳妇有些刁蛮，时间一长

，

人们自然在

感情上很同情大男人

。

男人终究是男人。黄以恒当上县委书记后，“五八

十”工程已经获得县人大的全票通过

， 其基本内容与黄

以恒的最初动议几乎完全一样，只是写得更细了，更公

文化了。黄以恒在县长办公会上说：“这个方案经过多方

论证，集思广益，充分发扬民主才正式出台，郑县长提

182

出了许多极有价值的建议

，

为方案的完善和丰富提出

了建设性的意见，我还是赞成郑县长的工作作风的，敢

于提不同意见，敢于直言。我是一个年轻干部，在发扬

民主上应该走在时代的前面，希望大家为了合安的改革

与发展

， 要多一点意见

，

少一点奉承。五八十工程的

全票通过，实际上是我们这个班子集体智慧的结晶

。

以后大家不要在其他场合说这是我黄以恒的战略决策，

要强调集体领导，不要突出个人。”

郑天良的反对意见没有被采纳

，

但落得了一个表

扬。这种表扬有点像被人捅了一刀后，捅的人拨出血淋

淋的刀说：“你的肌肉真结实。”

“五八十”工程在全县千人“三干会”上进行了誓

师动员。县电台、电视台、报社连续推出“五八十工程

系列报道”。从组织上到宣传上

，

铺天盖地，造成一种

群众性、广泛性、政治性的声势。郑天良虽对“五八十”

工程有不同意见

，

但既已形成决议，他必须参与进去

，这是组织原则，也是工作职责。“十大亿元企业”的

重担实际上就已经落在了他的身上。

183

“合和酱菜厂”这一年遇到了前所未有的困难

。 春

天雨水太多，好多菜烂在了地里，夏天又持续干旱，几

个乡的蔬菜都干死了

，

全县蔬菜产量锐减百分之四十

。天灾过后

，

人祸又来了。被郑天良撤职的合和酱菜

厂厂长赵全福自己另起炉灶

，

在马坝建起了跟合和对

着干的酱菜厂

，

经过这几年发展，联合了大大小小十

几个个体小厂，打出“全和”酱菜的商标，标签、外包

装颜色跟“合和”几乎一模一样，公开跟“合和”唱对

台戏。自郑天良出任副县长，这两年

，“合和”系列酱

菜销量一降再降，由最好年份的销售额四千多万元，已

下降到二千八百万元，郑天良将厂长于江海找来狠狠训

了一顿：“我不管你怎么干，明年你要是销售回不到四千

万，我就撤了你，堂堂的全省全市乡镇明星企业干不过

个体户，你还有脸来找我诉苦

。”

“合和”的经营手段非常陈旧，在经营和管理上，

不许给回扣，要靠质量赢得市场；不许偷漏税

， 要对国

家负责；不许招收童工，要对祖国的未来负责。这些都

是郑天良在马坝定下的规矩

，

于江海当然不敢违抗，

184

可不知不觉中，赵全福已经从背地里杀了过来，来势汹

汹，大有置之死地而后快的狠毒。赵全福先是请私人酱

菜厂的各小老板们在一起喝酒，喝了三天三夜后，租了

一辆面包车到南京又集体嫖了三天

，

所有费用都是赵

全福的，他说：“我们只有搞托拉斯，才能将合和打垮

，

打垮合和，我请弟兄们到深圳去玩俄罗斯的、法国

的、土耳其的，那奶子比你们脑袋还大

。”他们在妓女

的奶子上达成统一行动的联盟，成立了“全和酱菜责任

有限公司”，赵全福任总经理，其他每个小老板都是副

总经理，统一印制了名片，名片上还有一坛酱菜的图案

。

在销售过程中价格比“合和”低百分之十五

， 每瓶

回扣一角六分，而“合和”是一分钱回扣也不能送，除

此之外，对各大国营商场、调味品批发市场的采购员们

还要请喝酒和玩妓女，他们的口号是，将“合和”彻底

清除出华东地区，让他们卖到西藏去吧。今年菜本来就

货源紧，“全和”高出“合和”百分之二十的价格收购

蔬菜，菜农们将菜全都送到了赵全福的厂里，他们有信

心争取在九十年代的第一年就让“合和”就地完蛋

。 赵

185

全福说到这里

，

牙齿咬得格格直响。

于江海说：“郑县长，我实在是完不成任务

， 我们

的销售手段太落后了，不给回扣

， 国营公司根本就不

要你的货，而且我们的价格还比老赵他们高。他们基本

上是不交税的，县税务局的人都被他们请到扬州、上海

去旅游嫖娼，现在全中国百分之八十以上的企业都在偷

漏税

，

而我们什么都交。他们大量使用童工洗菜、晒

菜、切菜和分拣，童工的工资是成人的三分之一，他们

提价收购蔬菜能赚钱，我们按他们的价格收菜后出货就

死定了。郑县长，你不要撤我了，我提前辞职。”

郑天良开始火气冲天，听到于江海痛说革命家史，

郑天良坐在生硬的木头椅子上愣住了，他拼命地抽烟，

一言不发

，

一张扭曲的脸在烟雾后面破碎了，郑天良

没法接受这种社会主义商品经济的逻辑，连县里办事都

要送省里市里的掌权人

，

那些国营商场的采购员们还

能有多高觉悟

，

他这个乡村兽医在那一刻如同被放在

一个酒缸里泡晕了，他记起了当年正流行的一首歌

，

“是我们改变了世界

，

还是世界改变了我”，

他想不

186

出头绪来，就骂了一句：“真他妈的可恶，这种敲诈勒

索、行贿受贿简直比资产阶级自由化还要可耻。”郑天

良气得脸色发青

，

他将地上的一个正在爬动的无辜的

蚂蚁狠狠地踩死了，他突然一下觉得自己非常缈小了起

来，他的能力只够战胜一只蚂蚁

。

于江海坐在郑天良对面像一个没腌熟的酱菜。

郑天良决定自己亲自出马

， 他要去扬州找“天和酱

菜集团”的季虎彬总裁，他要请季总指点迷津，人家也

是国营公司，现在销售额已经达到两个亿，为什么我

们“合和”就不能实现一个亿，他把“合和”当作是全

县“十大亿元企业”的其中一个，因此改造“合和”既

是他的工作

，

也是他的义务。他和合和之间有一种特

殊的感情，这是他事业起点

，

也是他政绩的一个商标

和品牌。他对于江海说：“你要是有种

， 就给我继续干

，‘合和’酱菜由县里来抓，我亲自出马。”

郑天良第二天就带着于江海到了扬州，季虎彬总裁

见到郑天良就紧紧握住他的手不放：“早就听说了合安县

出了个酱菜县长，没想到就是你呀

。

看来我们当年的

187

支持不仅出了经济效益

，

还产生了政治效益，无比荣

幸。我要让他们将这段传奇写进我们的厂史。”

郑天良说：“真该感谢你对我们的支持

， 主要是我

们全乡的老百姓从此走上了富裕的道路。不过他们富起

来后就开始翻脸不认人了，儿子造老子的反了

，

高价

购蔬菜，低价出产品

，

还搞不正之风

， 严重败坏了党

风和民风。今天来还是向你求教的

，

还望你继续伸出

共产主义的援助之手帮我们一把

。”

季虎彬听着郑天良的话就像听一个一万年前的往事

一样

， 很陌生

，

他说：“郑县长，你讲的这些情况，在

今天商品经济条件下，很正常的。关键是我们如何适应

形势，趁势而上。先吃饭，边吃边谈。”

季虎彬在市里最豪华的“天扬酒都”宴请郑天良

，

郑天良说：“不要过分破费，还是省一点钱用于建设吧

。”

季虎彬说：“省钱是发不了财的，关键是如何挣钱。

小平同志讲了，贫穷不是社会主义，保守不是社会主义

，僵化不是社会主义

，

如果辩证理解，那就是，富裕

188

是社会主义

，

开放是社会主义，自由化是社会主义。”

郑天良在季虎彬总裁的谈笑风生中有些僵硬起来，

他不知道是自己出了问题，还是这世道出了问题。

酒过三巡，谈到“合和”厂目前的处境，季虎彬对

郑天良说：“你们的经营思路要变，不能按以前那一套去

做了。小平同志也说了，改革当中鱼龙混杂，泥沙俱下

是在所难免

，

没什么了不起的，要容许出现一些问题

，

不要怕，发展是硬道理，不管白猫黑猫逮到老鼠就

是好猫。所以说，只要让你的酱菜能卖出去

，

让资金

能回笼，厂子有效益，手段为目的服务

，

不必把一些

问题看得过于严重。”

郑天良喝了一口酒：“季总，我不能完全同意你的观

点

。

你总不能说党员干部接受贿赂去搞嫖娼就是对的

吧？”

季总说：“这个问题在今天看起来很严重，但也许不

要几年

，

你就会觉得我们今天探讨的这些原则性问题

就不是问题了，甚至很可笑，你要是不信，有时间为证

。有一点是很明确的

，

你搞企业就是要对企业负责对

189

职工的利益负责，如果你没有效益了，讲再高的政治都

是没用的，原来的安徽省委书记万里在支持小岗村分田

到户时不是讲过嘛，‘《人民日报》是不会给你饭吃的！’

厂子垮了，对上对下都是没法交待的。天下熙熙，皆为

利来，天下攘攘，皆为利往，共产党员除了党性和原则

外，他首先是一个人嘛

。

当年你办这个厂的时候，我

觉得你的观念非常超前

，

怎么厂子办起来了，观念却

降下去了。我觉得领导干部要向***同志学习。”

郑天良不说话了，他心里很乱，他不想讨论这些似

是而非的东西，于是就直奔主题，请季总指点迷津：“你

看就目前这种状况，我们在五年内能不能达到亿元的规

模？”季总将一只煮得死不瞑目的螃蟹送到郑天良的碟

子里：“是不是你又想放卫星了？”郑天良说：“我们用

五年的时间达到你们一半的规模，总不会是空想吧？”

季总将一只螃蟹爪子咬碎，又放在碟子里：“也不是

达不到，关键看你怎么做。就你们目前的经营方式和管

理方式是肯定不行的，郑县长，我们是老朋友了，说话

不好听

， 你可不要见外。”

190

郑天良说：“这点胸怀还是有的，良药苦口，我能咽

得下去。季总，你能不能再发扬一次共产主义风格

。”

季总说：“郑县长，我是讲不来共产主义风格的

，

共产主义要解放全人类后才能解放自己，我做不到呀

，

我现在自己都解放不了自己，怎么能解放你呢

，

现

在市场竞争不是激烈而是残酷。”

郑天良说：“你能不能一边解放自己，一边解放我们

呢？”

季总说：“这样吧，这件事一时也谈不清，我们晚饭

后到宾馆接着谈，现在喝酒。”

晚饭后在宾馆讨论的结果是

， 要实现亿元规模，

必须走联营的路子

，

将“合和”的产品全部交由“天和”

的网络向全国销售，唯有这样

，

才有可能增加销售量

，

而生产管理这一块，由天和派人协助按天和的经营

模式操作。合和每年必须增加两百万的固定资产投入和

设备投入，给天和的回报是

，

销售提成百分之三十五

，

每年生产管理费五十万元。郑天良听了后，感觉到

季虎彬也不是当年的无私帮助的阶级弟兄了，现在不仅

191

开价了

， 而且开价还相当高

， 郑天良说：“我们销售给

各地折扣只有百分之二十八

，

是不是太高了一点

。”

季总说：“我们现在给客户私人回扣就达到了百分之十五

了。五年之内还要提高，用公家的权，赚自己的钱，现

在已经不再时髦了，很正常。尽管这样，你还是有赚头

的，如果真能达到亿元产值的话，一年三四百万利润是

没问题的。”

郑天良跟天和集团达成了销售和管理的意向性协议

，郑天良想等县里批准后，就正式签订合同并立即执行

。他对自己的第一个亿元企业充满信心。

郑天良还没来得及跟黄以恒通报关于“合和”亿元

企业的发展规划，黄以恒先找到了郑天良

。

已升任县

委办公室副主任的黄以恒秘书宣中阳走进了郑天良办公

室，他恭敬的对郑天良说：“郑县长，黄书记叫你到他办

公室去一下

。”

这一次是郑天良去了黄以恒的办公室

。

黄以恒热情地让郑天良坐在办公室里的两张单人沙

发上，郑天良坐沙发还是有些不踏实，但他的屁股似乎

192

比他的心理要进步了许多，落坐得很稳当

。

黄以恒跟

他并排而坐，表示了一种平起平坐的姿态。一般下级到

上级办公室

，

要么坐对面的小椅子上，要么就站着汇

报或聆听教诲

，

以表示上下有别的等级

。

两人坐定后，黄以恒先跟他说了一些不着边际的话

，

他说我家的小建群非要吵着跟你家清扬一起上南门

小学，两个孩子玩得像亲兄妹一样，现在的孩子太孤单

了，要是不搞计划生育，每家有两三个孩子，做游戏玩

弹子就有伴了。黄以恒跟郑天良都住在县委大院宿舍区

，

黄以恒在东头

，

郑天良在西头，两人平时互不串门

，倒是两个孩子玩得很要好，喊小孩回家吃饭都是夫人

去叫

，

一来二往，两位夫人就结下了深厚的感情。黄

以恒夫人钱萍在商业局工作

，

经常会带两斤白糖送给

郑天良夫人周玉英，周玉英说：“钱萍真不错，有情有义

的。我真想跟他结拜为干姐妹。”郑天良说不行，此事

也就不行了。黄以恒跟郑天良坐在沙发上抽烟喝茶，郑

天良觉得一般以这种方式开头的谈话

，

肯定是很严肃

的话题，但很严肃的话题在黄以恒那里又能以很轻松很

193

随意的方式说出来

。

郑天良在猜测黄以恒下面要说什么。也许是要他去

省化工厅去跑项目和资金

，上次去省城代表县政府给

化工厅厅长送玉枕，郑天良就是不干。黄经恒就耐心地

对郑天良说：“老郑呀，我们是求人办事，求人的事本来

就是丢面子的事。”郑天良说：“我是求上级组织对我们

支持

， 而不是求人。”黄以恒说组织也是由人来控制的

，他们就是说不到一起去。郑天良虽然还不到四十岁

，

但他在县里已经被当成是八十岁的人了，大家说得

客气一点叫“跟不上形势”，说难听点，就是“保守、

僵化、顽固”。这个创办了全县第一个乡镇企业并且成

了全省乡镇企业明星的改革家，不到十年

，

就被改革

的潮流拒绝在主流舞台之外。尽管如此

， 市里、县里开

会只要提及合安的改革开放是必须要提到郑天良的，这

就像提到中国的改革开放必须要提到***一样

。

黄以恒跟郑天良关上门在屋子里抽烟，烟雾围绕着

办公室的桌子和墙上的合安县地图在空中盘旋，闲谈中

郑天良毫不节制地咳嗽了几声。县委办和宣中阳都知道

194

黄书记只要是关上办公室的门

， 就意味着里面的谈话

极其重要，任何人都不能进来，任何电话也不许转进来

，这个规矩的执行和把握主要由宣中阳控制。

黄以恒总是先跟郑天良点上火，然后才点自己的烟

，他的关键性的话就是在点烟的同时漫不经心地说出来

的：“老郑呀，合和酱菜厂在我县改革开放的历史上是具

有里程碑意义的。”

郑天良不知他要说什么就没有接话。黄以恒说：“但

是任何事物都是在不断发展变化的，酱菜生产的工业化

程度要求不是很高，目前的生产经营主体已经转向了民

间和个体户，政府的精力和钱恐怕更多的要用在大工业

和新型产业的建设上了

，

为了建十大亿元企业

， 县里

打算进行战略调整，把传统的农副产品加工业、手工业

全部向民间转移，把乡镇企业办到乡下去，政府集中精

力抓‘十大’。”

郑天良隐隐听出了这次谈话与“合和”酱菜有关，

于是他就开始为合和厂的前景进行了自作主张的设计：“

黄书记，昨天我刚去了扬州天和集团，季虎彬总裁愿意

195

跟我们联营，进入他们的销售渠道后，用不了五年，合

和就是亿元企业了

，

我正要向你汇报这件事。”郑天良

平时很少在私下称呼黄以恒黄县长黄书记，也很少用“

汇报”这个词，一般都是“有个事我们商量一下怎么样”

，黄以恒就说“好吧请坐”。但今天他感到心里有些底

气不足。

黄以恒根本不会接着郑天良的话题往下说，他必须

按照自己的思维将谈话逐步深入下去，这是官场上级对

下级的一种意志，这种意志保证不了，就会使权威到挑

战。黄以恒还是很轻松地说：“我知道你对合和厂有感情

，但作为党员，我们的感情还得服从于全县改革开放的

大局

，

服从于整体的事业发展。好在你不是马坝乡乡

长

， 更不是合和厂的厂长，你应该能想通。”

郑天良说：“合和厂的困难是暂时的，只要实现了联

营和强化管理后，明年就可以重新回到四千万的销售额

上。”

黄以恒说：“我只是跟你随便说说

， 先跟你事先通

个气，关于五八十工程如何实施的问题

，

我们要拿到

196

县长办公会上去讨论。”

黄以恒说得就像青菜烧豆腐一样简单轻松，而且没

有把根本性意思说透

，

他让郑天良几夜都睡不着

， 合

和厂究竟往哪里去，他在猜谜。

县长办公会晚上接着开。

会上的议题主要是“五八十”工程具体实施的事。

其中争论最激烈的就是关于兴建年产五万吨啤酒厂和改

造合和酱菜厂的事

。

由于县城的急剧扩张

， 原来在城

边上的合和酱菜厂现在的位置已规划成了即将兴建的啤

酒厂的新厂址，而且还在五条商贸大道之一的宏光大道

的主干道上。

会上大家一致认为

，

宏光大道是县城连接工业区

的唯一一条商贸大道，合和酱菜厂挡在道中间，要拆

迁；十大亿元企业有七个在工业区，里面再放一个乡镇

企业在里面，也很不协调。根据合安县经济战略调整的

需要，乡镇企业一律要放在乡下办，县里要集中财力办

十大亿元企业，合和酱菜厂由于经营不善再加上个体的

197

酱菜生产已经规模化，夺取了合和的发展空间，县委县

政府决定，停止对合和厂每年提供的一百五十万财政周

转金，将钱集中起来办大事。合和厂在搬到马坝乡政府

所在地后，承包给“全和酱菜有限责任公司”，

条件是

合和所有员工一律不许辞退，而且每年要上交乡政府二

十万元承包费

。

黄以恒说：“租赁承包是目前经济改革

中实行的一个新的政策

，

试行的效果很好

， 中央经济

工作会议上也要求各地为了提高经济效益，转变经营观

念，用灵活的机制来适应市场的变化。这次合和厂的租

赁承包又走在了改革的前面，合和在过去和现在都是我

们县改革的排头兵

。”

郑天良像一个玻璃茶杯在坚硬的水泥地上被摔得粉

碎，这支离破碎的碎片注解着他对毁灭的深刻感受。郑

天良涨红了脸站了起来：“为什么要把全省明星乡镇企业

承包给个体户赵全福，为什么合和厂有了转机还要把它

扼杀掉，为什么工业区规划让合和厂既占了啤酒厂的位

置又挡了宏光大道的路，为什么我这个管工业的副县长

不知道工业区的设计，这是什么用心？”

198

黄以恒作为县委书记县长如果对郑天良随意发难无

动于衷的话，只能说明他的权威是脆弱的甚至是不堪一

击的

。

黄以恒不可能像郑天良那样情绪冲动，但他的

话比郑天良更具杀伤力，他摆摆手，示意郑天良控制好

情绪，然后平静地说：“郑县长

，

我真不知道你现在是

分管工业的副县长呢，还是马坝乡的乡长或合和酱菜厂

的厂长？同志们看得很清楚，你是在代表马坝乡和合和

酱菜厂说话，那么你能不能也代表一下县政府说说话

呢？合和过去是明星

，

但明星是不是也要搞终身制呢

，大寨是***树起来的明星，不同样也被历史淘汰了

吗？是不是因为是***树的，我们还要每年都去参观

朝拜呢？这不符合破除迷信解放思想的精神。我们对合

和的历史地位和为改革做出的贡献是高度肯定的，也是

任何人抹杀不了的

。

但自从你老郑到县政府后，目前

合和销售直线下降

，

管理落后，观念陈旧，打不开市

场，争不到货源，再这样下去，不要两年

，

这个厂就

消失了，现在县委县政府通过承包的方式改变经营模式

，既符合中央的精神

，

也等于是挽救了这个厂。工业

199

区的规划是专家们定的，不是哪一个人定的，说老实话

，

我们都看不懂图纸，但我们应该相信专家

， 这是起

码的科学态度。我希望郑县长不要把合和厂与个人的功

过联系起来，而要与全县发展的大局联系起来。”

黄以恒的话将郑天良逼入死角，他的话让人们看到

郑天良死死地抱住自己的政治金牌不放

，

似乎他要把

自己的一生吊在这块金牌上，因此不顾全县的大局不顾

自己的副县长的职责

，

一味地为个人的政治前途捞取

资本保住资本。而郑天良的话又暗示了黄以恒所做的这

一切都是蓄谋已久和别有用心的，利用合和厂暂时的困

难打着改革的旗号将郑天良的政治资本全部没收，并逐

出县城

， 斩草除根

。

所有副县长副书记们都看在眼里记在心里

，

谁也

不会说出来

，

说出来的话都是刷过油漆的崭新的家具

。

大家都知道当年他们在朝阳公社共过事，对于其中

的一些不便翻出的陈年老帐也是很清楚的，但任何人都

不会也不愿承认所有矛盾与分歧与历史有关。历史是一

个无耻的妓女，她可以任人把玩

， 但不可以放弃卖身

200

的利益，这是历史和妓女的共同原则

。

参加会议并不代表你就一定是举足轻重

，

分管民

政、地震、抗洪救灾的副县长田来有按说在这个会上是

不宜发表过多意见的，但他似乎很有点趁火打劫的意思

，他看到郑天良坐在那里哑口无言，嘴里直喘粗气

，

就站出来拥护黄以恒的重要讲话，这个从县政府接待处

主任提上来的副县长声情并茂地说了一些与会议议题关

系不大的话，他说：“黄书记的讲话高屋建瓴、高瞻远瞩

，体现了我们党一贯倡导的实事求是的精神

，

更体现

了黄书记把握全局控制全局的卓越的领导才能和改革开

放的气魄与胆识，黄书记的重要讲话精神是我们全县七

五期间经济建设的指导思想和纲领性文献。我个人表示

坚决拥护衷心支持，并决心以实际行动为完成黄书记为

我们规划的建设蓝图鞠躬尽瘁死而后已。”

一部分与会的县领导想笑

。

黄以恒看田来有讲得

有些过分，就批评说：“老田呀

，

你怎么能这样说话呢

，我们的决议是集体研究集体讨论通过的，今天也是为

了取得统一的意见来进行讨论的。我的讲话不是我个人

201

的，而是代表县委县政府这个集体的

，

我不过是这个

集体的一个班长

，

一个站在前面第一个堵枪眼的人而

已。”

郑天良站起来反驳田来有：“你老田除了说这些话之

外

，

还能不能说一些让人听起来不恶心的其他话？要

是现在还搞文化大革命，***四人帮肯定要提拔你，可

惜他们都已经完蛋了！”

田来有脸也涨红了，他跳起来说：“你老郑怎么能这

样说话？你这是侮辱我的人格。如果你一定要我再说一

点其他的话

， 那么我告诉你，真正别有用心的是你

，

承包出合和酱菜厂你心疼了，你的金字招牌倒掉了，所

以你恼羞成怒，对黄书记的话也不当一回事。你总是把

个人利益放在党的利益和全县利益之上的，这就是我要

说的其他话

。

不要再冒充什么正人君子了。”

黄以恒打断了田来有话

，

狠狠地批评了田来有：“

你老田是什么意思？老郑没有你那么狭隘，你说话的动

机我看也不见得就多么光明磊落。”

这时，其他县领导也出来和稀泥

，

说你们两人都

202

少说两句吧

，

大家还是要以研究工作为重。

田来有被黄以恒呛了一顿后

， 脸上红一阵白一阵

地。他就像一个不称职的饲养员在给老虎喂肉时反被老

虎咬去了一个手指头

，

所以他坐在那里骨头缝里都直

冒寒气。

在讨论上五万吨啤酒厂工程时，会上充分发扬民主

，

所有的民主都在论证这个决策的正确性和英明性，

只有黄以恒比较清醒，他说现在不是论证上得对不对的

问题

， 而是要讨论如何上：“我的意见是分两步走，明

年一期工程投资六千万

，

年底就投入生产，第二年投

入两千万，实现五万吨瓶装和散装啤酒的规模，实现产

值一个亿

， 利税一千五百万。为了保证质量

， 提高竞

争力

， 我们的建设必须高起点

，

上规模，设备要全部

从德国进口。省计委已批准立项，明年春第一批设备就

到上海了。”

郑天良说：“现在我们是不是头脑不要发热，周边南

京、扬州、上海、徐州这样的大城市都建了啤酒厂，我

们一个小小的县城，既没有资金保证，又没有交通优势

203

，而且缺乏技术力量，有没有必要建这么大的规模？我

个人是有不同意见的，现在要把明年对乡镇企业支持的

六百万财政周转金都砍掉，有多少乡镇企业要垮台。”

黄以恒总是不紧不慢地伸出温柔一刀：“郑县长，我

觉得你不像一个搞工业的副县长，很像美国参众两院反

对党的议员们，但不同的是

，

你要干实事

， 而那些反

对党的议员们除了想夺权外

，

是不干实事的

。 这就是

区别

。 你讲的困难，我都考虑到了

， 而且考虑得比你

还要残酷

，

但这就是挑战，这就是对我们能力的考验

，我向市委梁书记立下了军令状，五八十工程如果不能

实现的话，我引咎辞职。说老实话，我们在位一天，就

得干事，干实事

，

干大事，这是改革赋予我们神圣不

可推卸的职责。工作就是在挑战中完成的，没有哪一项

工作是轻而易举地一步登天的，这跟你老郑当年办合和

酱菜厂不一样了

，

那时候，你只要干了，就能赚钱，

人们的意识和观念还不到位。而现在不一样了，我们的

工作也不会是像造酱菜那样简单了

。

关于乡镇企业，

要逐步向民间转移，向个体经营转移

，

这一点我已经

204

说得很清楚了

，

如果都靠财政周转金活着，这样的乡

镇企业是没有什么值得保留的。”

郑天良看黄以恒不动声色中又将他奚落了一顿，他

就毫不客气地说：“黄书记，你不能对乡镇企业有偏见，

财政周转金只是关键时刻支持一下，比如合和酱菜厂收

菜的时候需要的资金量大，临时性的借用

，

不超过一

年就还了。怎么能说靠周转金养活的呢？”

黄以恒说：“老郑，你看你真是三句话不离老本行，

一谈又谈到合和酱菜上去，你总不能让合安县的整个经

济发展的出路全都靠吃酱菜来实现吧？合和酱菜厂是在

一年内还了周转金，可其他乡镇企业呢

，

至今还欠县

财政三千多万没还，只要是县财政的钱

，

好像是外块

，捞到手就不想还，当然更多地是还不起了。财政局李

局长几次向我辞职，你们可知道我的压力有多大

。

如

果我们不用有限的资金去搞大企业，不彻底改变全县的

经济面貌，我们就永远穷争饿吵

， 永远不会有出路。”

会上的气氛有些压抑，会议室里的烟雾将一张张脸

模糊了。他们在烟雾中发扬民主集中制，在一天一夜民

205

主后

， 最后由黄以恒集中起来形成了决定

。 郑天良必

须接受下级服从上级、少数服从多数的原则。

这天夜里，北方一股冷空气正在东移南下

，

明天

和后天将影响我县。县电台的播音员就是这样说的。

等到他们散会的时候，郑天良裹紧了衣服，他的袖

子里灌满了初冬玻璃碎片一样的风

，

抬头看天上，天

上的星星各就各位，很遵守纪律，它们在各自的位置上

发着清冷的光

，

它们永远也不开会

， 因而也没有民主

集中制的原则。想到这，郑天良身上打了一个寒颤

。

合安县工业区离县城一点五公里，重新命名后工业

区面积达八平方公里

，

大量农田被征用

， 一些农民由

此而吃供应粮而成了县国营企业的工人，而合和酱菜厂

的工人在城边上干了十年，不但没有成为城里工人

，

还要搬到乡下去，成为个体户的雇工，于是合和酱菜厂

的工人们开始了集体抗争。

工业区工地上一片热火潮天，化肥厂、塑料厂、缫

丝厂正在大规模扩建

，

电子元件厂、啤酒厂的拆迁和整

206

地工程同步进行，“三通一平”在三个月里基本完成了

，省电视台、市电视台的记者几乎常驻在这里报道合安

县的“深圳速度”。工地上彩旗飘飘，尘土飞扬，机声

隆隆，歌声嘹亮

。

可宏光大道建设与啤酒厂兴建工程

在进行到合和酱菜厂时，遭遇了前所未有抵抗，城建局

吴成业带领的市政工程队在合和酱菜厂被工人赶跑了，

吴成业的眼镜在与工人的推搡中被打碎了

，

啤酒厂工

地的推土机和挖掘机被扣留了，工人们还放掉了机器轮

胎的气，让它们彻底瘫痪在工地上，像几条被打死的狗

一样趴在那里不动了。工程不得不停了下来。

正在接受省报记者采访的黄以恒听宣中阳说吴成业

要找他，他就对宣中阳说，让他等一会

。

黄以恒对省

报记者说：“合安的改革与经济腾飞与省委市委领导的高

度重视与大力支持是分不开的，与全县三十八万人民群

众的热烈拥护是分不开的

，

我们深切感受到人民群众

的改革热情是空前高涨的

。

有了上级党委关心支持和

人民群众拥护相应这两个保证

， 才有了今天的‘合安速

度’。县委县政府的意志高度统一，我们认为，改革需

207

要科学精神和实事求是的态度

， 但更需要勇气和胆识

，挑战和机遇共存，抓住机遇，乘势而上，错过机会

，

有负众望。县城的五条商贸大道拆迁建设正在同时

进行，先扒房，进篷帐

，

支好灶

，

再给粮，拆迁户安

置得很好；工业区进展一帆风顺

，

各项建设正在高速的

有条不紊地进行中

。”

送走了记者，工商局凌局长抢在前面要找黄以恒，

吴成业说他先来的

，

就不答应凌局长先汇报，两个人

在县委办吵得不可开交。黄以恒叫宣中阳让他们两个一

起进来，都是为五八十工程的事

。

凌局长说，由于拆迁范围太大，这个月工商税减收

六十多万，而一些没有拆迁的工商户也赖着不交工商税

，

说拆迁影响了他们生意

，

收税的工商管理人员有好

几个被打伤了

，

他气愤地说：“这些人简直就像天安门

广场的暴徒

，

我请求县公安局派警察帮助我们镇压。”

黄以恒说：“你怎么能把人民群众说成是暴徒呢，要做耐

心细致的思想政治工作

，

要让人民群众充分理解五八

十工程，要让人民群众自觉地支持和服务于这个大局

208

。”凌局长火上浇油说：“除非你把他们都提拨为科局长

，直接归你指挥了

，

他们才能服从大局。你不派警察

，我只能对你说实话，下个月工商税要减少八十万，我

已经做好了下台的准备

，

不过你要是撤了我的话，只

会越收越少

。”黄以恒坐在那里不支声了，他过了一会

儿才说：“凌局长，我知道你们工作很辛苦

， 但是为了

合安的改革发展，我们只能

这样了，工作慢慢做。我

将抽出时间来跟你一起下去收税，另外再让县电视台、

电台、报纸加大对五八十工程的宣传力度，但绝对不能

抓人。”

坐在一旁冷场了好半天的吴成业插话说：“前些年省

委魏廷旺副书记来的时候，你不是让公安局抓人了吗？

我今天也是来申请派公安协助我们抓人的。”

黄以恒说：“老吴呀，你是一个老知识分子了

， 怎

么能说这样的话，这次天安门事件后，还能轻易出动警

察吗？你这不是存心想让我县安定团结的大好形势毁在

我手里吗？”

吴成业眼镜摔裂了，他从碎裂的镜片里看到的黄以

209

恒也是一种分裂的形象，于是就说：“反正合和酱菜厂的

工人已经将我的眼镜打碎了，下一步他们就准备将我的

骨头打碎，如果你再不派警察加强力量，我只好先申请

你赔我眼镜，然后再赔我骨头

。”黄以恒说：“你为什

么不去找老郑？”吴成业说：“郑天良现在是副县长，不

是酱菜厂厂长

，

也不是马坝乡乡长，局面失控了

， 我

当然向你求救，老郑是无权调动公安的。”黄以恒说：“

你先回去

，

我马上跟老郑商量这件事的处理办法。无

论如何，月底，一年要将道路让出来！”

凌局长和吴成业还没走，财政局李局长进来了

，

他一进来就喊道，财政上已经分文没有了，都用去“三

通一平”了，老干部的医药费，还有下个月的工资，怎

么办？我的县太爷！吴成业临走前丢下了一句话：“羊不

吃草，想吃树叶，它爬到树梢上后，才知道要付出代价

。”

黄以恒还没弄懂这话的意思，吴成业已经走了，凌

局长李局长更是一头雾水

，

他们的理解能力局限在人

民币的图案的设计上，这与他们的职业有关。

210

郑天良身上有许多农民的习性和乡村兽医的拙朴，

他习惯于在一条直线上思考问题，又喜欢在一条直线上

解决问题，他一直活在一个平面中，他生活在乡村土地

上

，

土地的一览无余成为他的一种不可抗拒的性质。

所以，他在当官十几年后，还是那般容易让人一眼看透

，

就像一桶透明的水

。

比如说在反对黄以恒的租赁承

包合和厂这件事上，人们就一眼看出了他对合和厂的个

人情感，而且捍卫得毫不含蓄，捍卫得理屈词穷，这就

是他的直线思维的必然结果。

黄以恒找来了郑天良

，

他在沙发上坐定后，黄以

恒照例坐在他身边的另一张沙发上，以保持永远平起平

坐的格局。郑天良却照例表现出对五八十工程的异议，

他说：“五条大街一起建，影响到近一百多家工商户，四

百多户居民，十一个大大小小的工厂，税收大幅度减少

，县财政眼看就要断炊，钱，钱从哪里来？我早就跟你

提醒过

， 但你是一把手

，

就是不想对我的善意发扬一

下民主。工业区现在是四面楚歌，有三个工程三个月开

不出建筑费

，

工地的工人们要到县政府食堂吃饭，这

211

些工作我可以帮着做，但钱怎么办？自来水厂说管线的

钱不到位，马上就要停水，他们已经顶不住了。你想过

没有，我们县三十八万老百姓现在每人要背上八千块钱

的建设债务，而现在每人年均收入只有六百多块钱，如

果让他们还清这些建设债务，不抽烟不喝酒不买衣服不

娶老婆，全县老百姓要还十二年。你这不是大跃进那一

套又是什么？”

黄以恒静静听郑天良将牢骚发完，然后问他一句：“

你讲完了？”

郑天良说：“我当然没讲完，但这些就够了。”

黄以恒照例先给他递去一支烟，又点上火：“终于轮

到我能说话了”，他永远是举重若轻地说：“关于五八十

工程的事

， 现在再说是毫无必要的。天塌下来

， 我一

个人顶着，资金的问题、社会稳定的问题由我来解决，

而工业区的建设，你去解决，这是分工，也是职责。我

今天找你来，就是让你去做一下合和酱菜厂的工作，让

工人们立即撤出工厂，全和厂在马坝的新厂房我已经看

过了，比现在的合和厂气派得多

。 我觉得这个厂的职

212

工是会听你指挥的，再说啤酒厂的建设也是你负责的

。

老吴的眼镜都被工人们打碎了，这还像话嘛

， 但有

一点我们必须保持一致

，

也就是无论如何不能激化矛

盾，要做耐心细致的思想工作。马上我还要去省里跑资

金。这事我就全权委托你了

。”

郑天良说：“工作我可以去做，但是他们提出的条件

我答应不了。”

黄以恒说：“条件你可以代表县政府跟他们谈，我们

人民政府不要忌讳人民向政府提条件，只要撤出工厂，

什么都可以谈

，

就像只要台湾承认一个中国

， 什么都

可以谈一样，原则立场是不能让步的

。”

县委政府的车全都出去跑项目和资金去了

，

郑天

良的外交能力是肯定不行的，这几乎已成了共识

，

所

以就让他坐镇合安负责工程建设。郑天良答应立即去合

和厂工地现场，郑天良这个人最大的好处就是一当他牢

骚发完，份内的工作是从来不马虎的

。

没车了，郑天

良说他骑自行车去，黄以恒说这不行，他让自己的司机

沈一飞用桑塔纳送郑天良去现场。县里只有黄以恒一个

213

人有桑塔纳专车，其他人都是从两办调车，车子都是“

伏尔加”、“拉达”这一类老爷车

。

开专车的沈一飞地位

比其他驾驶员自然要高出许多，也应了天子脚下五品官

的老话。沈一飞穿戴整齐，雪白的衬衫领口常常挂着一

根领带。

郑天良坐在沈一飞的车里，看到他脸上傲慢的神情

很不舒服，他想要是其他人搭他的车还不知是什么脸色

，他总觉得沈一飞的这种情绪主要出在领带上，因此从

不穿西装的郑天良对沈一飞的领带耿耿于怀。

车窗外，尘烟滚滚，打桩机和推土机惊天动地地在

吼叫着

，

只有啤酒厂那一块一片沉寂，天空由此被分

割成清浊对比的两块。进入工业区，道路越来越难，路

面被挖得坑坑洼洼，在距离合和酱菜厂和啤酒厂工地还

有一华里的地方

，

沈一飞将车停下来了，他轻描淡写

地说：“郑县长，前面路不好开了，你自己走过去吧！”

郑天良非常恼火，这不等于是将他逐出车外嘛

，

他压抑住情绪说：“我本来是打算骑自行车来的，可黄书

记非要用车送，你得给我送到底。”

214

沈一飞从手上褪下了类似于伪军戴的白手套，面无

表情地说：“郑县长

，

我马上要送黄书记去省城，晚了

就赶不上了，关键是车底盘太低

， 如果碰坏了，就会

误了大事。”

郑天良本来想说难道我去工地就是小事吗，但他忍

住了，他下了车后自己冒着灰烟像穿行在一个找不到敌

人却大肆轰炸的战场。他不想跟沈一飞计较，他认为这

是奴才跟了主子后的一种典型的狗仗人势的张狂

。

黄

以恒的司机将他扔在半路上，回去看来还得搭工地拉水

泥的车

。 最初他还以为黄以恒的车要一直等他下班

，

这一厢情愿的提前幻灭让他心里很窝火。

合和酱菜厂大门口

，

几百工人正手里拿着砖头、扛

着菜坛子与城建局和啤酒厂工地的工人们对峙在那里，

一副誓与工厂共存亡的架势。

吴成业见郑天良来了后，就拉住他的袖子说：“你得

赔我眼镜，你们的工人将我眼镜砸碎了。”

郑天良甩开吴成业的胳膊说：“你今天是为宏光大道

来的，还是为眼镜来的？”

215

吴成业反唇相讥说：“我是坚决反对五条大道这假大

空左倾冒进工程的，你的弯子转得比我快多了，该提拔

了。”

郑天良向吴成业翻了一个白眼：“这是什么地方，现

在你说这些有什么意思？”他本来想讲一句你真该当一

辈子反革命，可时间地点不适合

， 他就不说了。

工人们见郑天良来了，就高声喊叫起来：“郑县长，

你可得为我们做主呀！”

一些人上来拉着郑天良说：“郑县长，关掉合和厂

，

不得人心呀

，

这是存心跟你过不去呀，我们工人的

眼睛是雪亮的

。”

郑天良听到这话

，

心里一酸

，

他没想到工人们居

然比他看得还要透彻，但他在这种场合

，

他不能火上

浇油。他在问厂长于江海在哪里，工人们说于江海在县

城澡堂子里做推拿，他的腰扭了，大概过一会就要回来

，工人们也在等他回来决定是不是将推土机烧掉，以绝

后患

。 郑天良说：“简直乱弹琴，这时候还有什么心思

去洗澡推拿。”

216

正说着

，

于江海骑着摩托车从烟尘滚滚中冲了过

来，他的头发上沾满了灰尘。见到郑天良连忙跳下车

来：“郑县长，你也来了，

我正想找你呢？”

郑天良说：“我看你动作灵敏得很，腰怎么在这时候

扭了？”

于江海说：“不就是躲吗？你看这场面

， 我哪

能对付得了。”

郑天良将所有职工全都集中到院子里

，

准备做思

想工作并与他们就有关条件进行对话

。

酱菜厂院子里

一片狼藉，几十个一人高的菜坛子站在各个角落像永远

也平不了反的反革命，空洞的大口仰天长啸，坛口上落

满了灰尘，一些过去的菜汁粘在坛口上流露出死不瞑目

的印记。

郑天良站在一口倒扣在地的小菜坛子上，他顶着初

冬的风声，大声地说：“同志们，乡亲们，合和厂不是关

闭

， 而是易地发展

，

我们的‘合和’商标是经过国家

工商局注册的，目前只是租赁给‘全和’厂使用，我们

用知名品牌帮助马坝乡发展蔬菜加工的产业规模化，乡

217

镇企业重心下移

，

乡镇企业向民间个体经营转移，这

是县里统一的战略布署，是从全县经济发展大局出发制

定的政策。另外，县工业区要建大企业，要发展支柱性

工业，所以合和厂的搬迁也是为了服从于全县五八十工

程建设的大局。”

郑天良的声音有百分之二十在风中被损耗了，但工

人们总算听懂了郑县长的意思，他们看郑天良对自己亲

手建起来的厂突然关闭没有丝毫的意见，也感到意外。

既然郑县长都同意关了这个厂，再想挽救这个厂是没有

什么结果的

。

但工人们提出了又一个要求，即工业区

大量招工

，

他们要求转城镇户口进国营工厂工作。

郑天良感到不好办

，

他说：“如果工人的家在工业

区内的王庙村

，

按规定是可以转城镇户口和招工的，

但家不在王庙村的，就不能照顾了。进全和厂也一样是

当工人，如果全和厂侵犯了你们的利益，县政府会出面

维护你们利益的。这一点

， 我可以保证。”

工人们不同意，他们在下面喊起了口号：“我们要做

国营厂的工人，我们不做个体户的雇工！”

218

场面一片混乱，有人开始冲击围墙外的推土机和挖

掘机，他们手里拿着报纸，掏出了打火机，少数情绪化

的职工喊出了“点火烧机器”的呐喊。

郑天良急了，他的头发在风中也乱了，他站在坛子

上大声地喊道：“乡亲们

，

同志们，我们有话坐下来谈

，千万不能干出违法的事情来，我求求你们了。”郑天

良以他朴素的思维理解着这件事，真的点火烧起来

，

他就讲不清了

，

人们甚至会说这是郑天良煽动策划的

，到时候跳进黄河也洗不清了。

这时候

，

于江海在郑天良的指挥下到门外将工人

们一一劝回工厂的院子里，然后他用一把大铁锁将门反

锁上。

于江海跳上坛子

，

大声地说：“同志们，这件事已

经有了转机，县里同意了我们的部分要求，县委县政府

答应，合和厂家在工业区王庙村的工人全部招工进国营

厂，不在王庙村的工人，由于为全县改革开放做出了贡

献，县里特批三十五岁以下的工人一律农转非

，

招工

进国营厂

。

这样我们非工业区的工人将有八十七人转

219

国营职工

。”

下面一片欢呼，郑天良脸色煞白

。

工人们散去后，郑天良在厂长办公室里狠狠地训斥

于江海：“这是谁让你这样乱宣布的？”

于江海不以为然地说：“县里决定的。”

郑天良发现这个自己一手培养起来的厂长，居然对

自己说话还遮遮掩掩，就更加恼火：“县里决定的

， 我

怎么不知道？县里决定的，你为什么不向我先汇报？”

于江海不支声

，

任凭郑天良咆哮怒吼

， 就是不说

县里谁决定的，也不说为什么不向郑天良汇报的事

。

吴成业说：“老郑呀，你为什么要逼小于呢，他长的脑袋

才有几两重？我早就说过，你是一个优秀的乡村兽医

。”吴成业说话始终只说半句。

郑天良当然知道他被黄以恒耍了。黄以恒让他代表

县政府跟工人谈判，但却又不给他开出底价，用一句似

是而非的“什么都可以谈”来捉弄他，而他在没有黄以

恒表态前

， 实际上是“什么都不可以谈”，

谈了也没

用。更让人忍无可忍的是，他居然将底牌已经全部亮给

220

了于江海，在这个事件中，给人造成的感觉是，合和厂

的前途于江海说了都能算，就是郑天良说了不算。

还有那个可恶的司机沈一飞。郑天良准备找黄以恒

摊牌。

黄以恒从省城回来后，主动找到了郑天良，他没等

郑天良发难，就说：“老郑呀，还是你出马管用，合和厂

工人非常顾全大局，拆迁工作这么顺利，我没想到。这

就是你的威望和威信。”

郑天良阴着脸问：“县里是谁决定另外农转非招工合

和厂八十七人的呀？”

黄以恒一脸惊讶：“没有这回事呀，我怎么不知

道？”

郑天良说：“没有人代表县政府打招呼

， 他于江海

敢假传圣旨？”

黄以恒说：“是不是于江海在局面失控的情况下，自

作主张说的话

。

我要追查这件事。”

郑天良看黄以恒一脸茫然，甚至还有点委屈的样子

，

他也找不出更好的理由来反击他

。 离开黄以恒办公

221

室，他直接叫来了于江海：“你这个混蛋

， 县里是谁让

你宣布另外招八十七个工人的？谁说的？”郑天良是可

以骂于江海的，这个自己一手提拨起来的厂长，居然跟

他玩起了迷魂阵。

于江海一脸痛不欲生：“郑县长，我实在对不起你

呀！”

郑天良板着脸：“算我瞎了眼。”

于江海眼泪在眼圈中打转，他说：“郑县长，我看当

时的情况很糟糕，如果要是真是点火烧了机器，几十万

一台，我们赔不起呀，也会影响你的形象，所以我就随

口自作主张地说了另招八十七人。”

“那我当时问你

，

怎么不说？”郑天良口气已经软

了下来。

于江海终于抹了一把男人的眼泪：“郑县长，我怕你

骂我

。”

合和厂在机器的轰鸣声中土崩瓦解，郑天良苦心经

营的合和酱菜厂不到一天就成了一片废墟。这一天

，

黄以恒找到了郑天良，先是说：“我让沈一飞来向你道歉

222

，真不知道这小子居然把你丢在半路上，我已经狠狠地

批评了他

。

你看是不是让他再写一个书面检讨？”郑天

良说：“我不接受他的道歉，至于书面检讨你看着办吧！”

果然在县直机关党员评议会上

， 沈一飞就自己的工作

态度和工作作风在党小组会上做了深刻检查，检查中提

到了对领导的服务缺少细致和周到，其中就提到了为了

担心车子底盘碰坏，将郑县长没有送到目的地，郑天良

坐在那里抽烟，一句话都没说。

在拆迁工作全部结束的时候，黄以恒和郑天良一起

视察了宏光大道建设现场和啤酒厂建设工地，郑天良看

着自己一手创办起来的工厂已是烟飞灰灭

，

胃里一阵

阵发酸，腿脚软弱无力地踩在废墟上，他看到碎砖断瓦

间有一只土头灰脸的老鼠很徒劳地在寻找食物，老鼠睁

着一双鼠眼，以一寸的目光很迷惘地看着郑天良脚上的

鞋子，鞋子上沾满了灰尘

。

黄以恒看似很随意地对郑天良说：“合和厂为我县的

改革是做出了巨大贡献的，对这批工人妥善安排也是必

要的，工业区需要大量工人，于江海假传圣旨，虽说有

223

些恶劣，但也属迫不得已

，

我的意思是不只是招三十

五岁以下的农转非

，

而是将四十岁以下的全部都招进

来，也算是你对这些工人有了个交待

，

于情于理都能

说得过去。这一决定最好还是由你去宣布。”

黄以恒这样一说，等于是此事已经没有再讨论的必

要了，郑天良能做的就是宣布增加了一些招工名额

。

郑天良找不出适当的理由进行反击

。

这次风波的结果就是

，

于江海为工人争取了权益

，

而郑天良却是对工人们的要求无动于衷。由于一个

小厂长于江海居然为工人们从县里争来了八十七个招工

指标，所以副县长郑天良非常被动，在良心发现后，他

采取了一些补救措施，由一开始的坚决不同意到很无奈

地去重新多争取一些招工名额，以安抚人心平息众怒。

郑天良在这个事件中里外不是人，尽管后来他看似做好

人，实际上只是证明他从一开始就没打算做好人

。

别

人都看清了，工人也看清了，只有郑天良没看清，他无

法在这错综复杂的情节链中理出头绪来。

关于这件事的内幕

，

二十年后，耿天龙和郑天良

224

曾经有过一次对话。具体内容耿天龙不愿对我说得太清

楚。

第八章

“全国优秀共产党员”郑天良

黄以恒的能力在五八十工程建设中得到了充分的体

现，他能将别人办不成的事办成，将别人能办成的事办

得更好。梁邦定书记在县五大班子会上说：“改革是什

么？改革就是

，

只有想不到的，没有办不到的

。 合安

县这一届班子把我们这些当年在这里工作的老同志们没

有想到没有办到的事给办起来了

， 而且办得很好，五

八十工程比原计划的速度要快得多，高起点、高标准、

高质量、高效率，创造了全市经济建设的又一个新的奇

迹

。

今天我主要是代表市委向你们表示慰问和祝贺的

。当然工程还在建设中，还会遇到一些困难

，

但市委

相信你们

，

也会全力支持你们。希望你们县委县政府

一班人一定要搞好团结，同心同德，团结是我们改革取

得胜利的根本保证。”梁邦定书记的讲话既是对黄以恒

225

的肯定和支持，也是向县委县政府一班人敲响了警钟，

不搞好团结不支持五八十工程就是反对改革，就是反对

市委

。 所有人都听出了弦外之音

，

郑天良坐在下面埋

头抽烟，若有所思。

黄以恒的本事就是每当工程建设遇到资金问题，遇

到县财政发不出工资的时候

，

他总是能在关键时刻兵

来将挡，水来土淹

，

砥柱中流而纹丝不动。一期工程

还没结束时，他已经从省市各委办、厅局争取了四千多

万建设资金，从省市县各家银行获得了建设贷款一亿六

千万。黄以恒在县长办公会上说：“我不管你采取什么手

段，能给县里弄来钱

，

就是我们的功臣

。 建设没有钱

是不行的，我已经求爷爷拜奶奶当够了孙子

，

所以我

希望县委县政府一班人都要出动，利用一切关系

，

将

建设资金拉过来！”

郑天良是拉不到钱的

。

黄以恒说：“你坐在家里给

我管好钱，我对你完全放心！”

郑天良不理解黄以恒的好意，却问起了另外一件

事：“宣中阳怎么也插手啤酒厂工程了，没有你同意，他

226

怎么敢带一个建筑队进来？而且没有进行工程招标。”

黄以恒说：“这怎么可能呢？县委县政府所有领导的

亲属和身边的工作人员都不许参与工程，这个规定还是

我提出来的，我怎么能带头违反呢？”

郑天良说：“我要将他们逐出工地，所以向你先打一

个招呼！”

黄以恒说：“老郑，我完全同意你的意见

， 如果宣

中阳打着我的招牌安排工程队进去

，

我马上就撤了他

的县委办副主任的职

。”

啤酒厂工地共有四支参加过招投标的工程队在建设

，而宣中阳介绍的“万源建筑工程公司”负责土建这一

块，土建总投资是一千二百万，单工程费就高达四百万

，老板万源整天开着一辆“丰田”轿车，肚子挺得高高

的

， 走起路来比县长书记还要阔气

。

这天黄昏，沈一飞开着桑塔纳在啤酒厂工地将正下

班回家的郑天良半路上截住，沈一飞从车里跳下来，表

情灿烂地对郑天良说：“郑县长

，

晚上万源总经理请你

去‘溢香阁’吃饭，上车吧！”郑天良看了沈一飞一眼

227

，

问：“是黄书记让你来接我的吗？”沈一飞说：“不是

黄书记。”郑天良说了一句不去，就扬长而去

。 黄昏最

后一缕阳光落在他的后背上，地上留下一个暗淡的影子

，

软软的

， 若无若有。

郑天良先将啤酒厂现场总负责、县经委主任秦得辉

堵在工地指挥部的临时办公室里

，

他说：“是谁同意让

万源公司承包土建的？又是谁让带来的？”

秦主任说：“是宣中阳

。”

郑天良说：“你听宣中阳的，还是听我的？这里谁是

总指挥？每个工程队进驻都要进行招标，为什么这么大

的工程就随便让人进来了？”

秦主任委屈地说：“郑县长，你不要对我发这么大的

火好不好，我不好向你多说什么，你最好还是问宣中阳

去。”

郑天良找来了宣中阳，宣中阳抢先很客气地对郑天

良说：“郑县长

， 这事我正要向你汇报呢

， 万源公司前

天刚来，又没正式开工

，

算不上先斩后奏。”

228

郑天良说：“你竟敢瞒着黄书记私自将工程队就带来

了，大兵压境，不是先斩后奏是什么？”

宣中阳说：“万源建筑公司是上面介绍来的，得罪不

起。”

郑天良说：“***介绍来的也不行！必须参加公开

招标

。”

郑天良要去找黄以恒，宣中阳将郑天良拉住坐下来

，又给他递上烟：“郑县长

，

你消消火，不要再找黄书

记了

，

他已经够辛苦的了，不能再为一个建筑队的事

再去打搅他

，

我给你说清楚还不行吗？”宣中阳站起来

又给郑天良倒了一杯水，将脑袋伸向郑天良压抑着声音

说：“万源公司是省建行刘行长介绍来的，我们在省建行

刚刚谈好了六千万贷款，刘行长提出来了，我们谁能顶

回去？市领导也专门打招呼了

，

我们只能网开一面

，

以大局为重，以建设事业为重了。破一回例吧？”

郑天良坐在那里没说话，沉默了一会，问：“你怎么

不向黄书记汇报呢？”

宣中阳说：“黄书记太忙了，我还没来得及向黄书记

229

和你汇报。由于这是刘行长和市有关领导都同意的事，

他们就把工程机械直接开过来找我了，我只好先把他们

送到工地安顿好，然后再向你汇报。”

郑天良不想跟宣中阳纠缠什么，他准备向黄以恒通

报，勒令万源公司必须先参加招标

，

然后才能进驻工

地施工

。

在郑天良找黄以恒之前，这天晚上，黄以恒却第一

次走进了郑天良的家里。进门后，他先喊了郑天良夫人

周玉英一声嫂子，然后就很随便地说：“请嫂子给我倒杯

水吧，不要茶叶

。”

郑天良看黄以恒上门

，

就热情地招呼他坐下来，

他很是有点意外，一刹那间甚至有些受宠若惊，不过这

只是一种情绪的一个瞬间，他对这个从前的下级总有那

么一点抹不平的心理高度，他给黄以恒递烟的姿势就像

当年在朝阳公社食堂里吃饭时他将一块肉夹到他碗里一

样，有点俯视，还有点关切，内涵很复杂

。

周玉英将水送上来后

，

问：“钱萍怎么没过来

， 还

有建群呢？钱萍整天跟我说将来我们要结儿女亲家，建

230

群跟我们家小清扬玩得好得很

。”

两个女人经常往来，友谊很深

，

两家的孩子同在

南门小学上六年级，零食都是伙着吃

，

上学放学一路

来一路去。黄以恒接着周玉英的话说了一句：“就怕高攀

不上哟！”郑天良说：“首先我就不同意，将来你家儿子

跟你一样当了大官

，

我家女儿像我一样整天当个小媳

妇，这个罪可不是好受的

。”

大家有一句没一句地说着半真半假的玩笑话，说的

和听的都不会当真

。

有科学家作过统计，串门子聊天

谈话

，

哪怕话题再重要，百分之八十五以上都是废话

，

也许客厅本来就是为说废话而准备的。所以郑天良

不打算将万源的事放在家里讨论和争执，明天到办公室

再说。

黄以恒当然不是为说废话来的，他招呼周玉英也坐

下来，他说：“老郑呀，我是无事不登三宝殿，不过这次

到府上来主要是跟你谈一点私事

， 其实也是公事。”

说到这里，黄以恒停了下来，他端起茶杯喝白开水

，

白开水苍白无味。他看了郑天良一眼，郑天良故作

231

镇静

， 倒是周玉英急不可耐：“黄县长

， 有什么事你尽

管说吧！钱萍要给我买的黄颜色的毛线，如果紧张的话

，就算了

。

我也是说着玩的

。”

黄以恒歪过脑袋靠近郑天良：“我们两个人的共同点

就是为了工作从来不顾家庭的，你本来就是一个工作狂

，平时对嫂子关心很少

，

这么长时间了

， 嫂子工作都

没解决。”

周玉英插上话说：“老郑这个人就是一个脑筋不会拐

弯的人

， 整天就会说大道理，还是黄书记体恤民情

，

你看我们废品回收公司被小贩子们挤垮后，我现在一个

月只有六十块钱生活费。”

黄以恒说：“我已经跟人事局打过招呼了，让嫂子进

外贸局或商业局都行，总不能当了县长老婆，连一口饭

也糊不到嘴吧？”

郑天良看着表情诚恳的黄以恒，他有些感动，但他

还是说：“你的好意我领了，但回收公司有七十多职工都

没着落，现在让周玉英去好单位，老百姓怎么看我们这

些当领导的？”郑天良语气虽然平和，但里面多少还有

232

点教育黄以恒的架势。

黄以恒说：“老郑呀

，

我这是以私人名义到你私人

住所来跟你交换意见的，你可千万不要再给我上纲上线

了。我是把我的意思转达给你，也体现我作为一把手对

跟我一起干活的同志们的关心。我不关心是我的事，你

不接受关心是你的事，话我只能说到这一步

，

如果你

和嫂子都同意了，我明天就让人事局把这事办了

，

钱

萍也整天批评我对你老郑的事不管不问，在此我向嫂子

道歉。”

黄以恒的话说得既有原则性，又有人情味，周玉英

感动得眼泪差点都流了出来

，

可郑天良就是坐在那里

不表态

。

黄以恒走后，周玉英跟郑天良大吵了一仗。

自从郑天良负责五八十工程后，郑家的院子的门铃

就再也没有安静过

，

一旦夜幕降临后，各建筑公司、建

材公司、砖瓦厂、钢材厂的大大小小的地下党们倾巢出

动

，

他们在夜幕的掩护下怀揣着礼品和形形色色的动

233

机按响了郑家的门铃

。

郑天良先是要求周玉英按门铃

的所有人都不许进门，一律由周玉英挡驾，周玉英按照

郑天良的要求说“我们家老郑不在家。”如果来人硬要

往里闯硬要塞东西时，周玉英就堵住门说：“我要是收了

你的东西，老郑明天就要跟我离婚。”说着就将门关死

了。后来郑天良就将家里的门铃拆了

，

可敲门声比铃

声更加恐怖。

在万源公司招标这件事上，郑天良坚持万源公司先

招标，中标后才能参加工程建设。黄以恒说：“我还不知

道这件事，我完全同意你的意见。”

这天晚上，省建行刘行长带着一行人来合安考察贷

款投资的项目，晚上县政府在县城蓝湖宾馆请刘行长一

行人吃饭

， 黄以恒要郑天良参加

。

一般说来，郑天良

从来不参加陪客，可到县里来了以后，黄以恒对他说：“

老郑，你不去不行，这不是公款吃喝

，

这是为了工作

。你说谁不想回家吃一点可口的家常饭菜，谁难道是想

为了给家里省一顿饭钱而参加公款吃喝的吗？不都是为

了工作，这公款的酒是好喝的嘛，为了办成事求人喝酒

234

，

低下头颅，放弃尊严

，

你是人，我们不是人？”黄

以恒不软不硬的几句话，说得郑天良毫无还嘴之力。所

以郑天良在接待上级领导和有关行业主管部门领导的时

候也就不得不去参加，而且他再也不提交伙食费的事了

，马坝乡他定的规矩在这里已经作废了

。

他只是告诫

自己能不参加尽量不参加，然而这种心理设计多少有些

自欺欺人的意思，这就像一个小偷偷了人家手表后

，

安慰自己说

，

我能不偷尽量不偷。

蓝湖宾馆经过改造，院子里堆了一座假山，假山上

流淌着自来水管子里冒出来的假水

，

假山假水烘托出

宾馆院子里的一派虚情假意，郑天良走进来的时候喜欢

将目光落在树上，树是真的，他发现这些树因为缺少风

情而被假山假水一年四季地嘲弄着

。

穿过宾馆二楼的宴会厅

， 来到了一个最大的包厢“

惊鸿一瞥”，

郑天良看到了宽敞的包厢里弥漫着温暖而

抒情的光线

，

黄以恒正在跟一个头发很稀少的人兴致

很高地窃窃私语，郑天良进来后

， 黄以恒向郑天良介

绍了头发很少的人是省建行的刘行长，还有一位肚子挺

235

得很高的胖子万源总经理

，

万源很困难地弯下腰同郑

天良握手：“郑县长，久仰久仰

，

一直还没机会向您报

到

， 也没来得及登门拜访，有失敬意

， 还望宽恕

。”

郑天良感到万源柔软而多肉的手上传递着一些别有用心

的暗示。

在座的还有分管民政和地震的副县长田来有、经委

主任秦得辉、县委办副主任宣中阳、最让郑天良吃惊的

是沈汇丽也来了

。

黄以恒对郑天良说：“沈汇丽已经调

到县政府接待处工作了，她可是我们县的形象大使。”

郑天良也不由自主地跟沈汇丽握了一下手，他感觉沈汇

丽的手有一种胶质的感觉

，

让你的手粘上去不容易松

开，沈汇丽用她那“迷下蔡，惑阳城”的眼睛勾了郑天

良一眼：“郑县长，以后我在你手下还望你多多关照。”

郑天良对着沈汇丽灿烂的牙齿开了一句玩笑：“我想关照

也关照不上呀

，

你归黄书记领导。”大家说笑了一阵开

始喝酒。

郑天良对田来有不怎么搭理，他看不起这种脸上挂

着讨好笑容的人

，

他觉得领导干部靠出卖笑容过日子

236

是一件让子孙后代都很耻辱的事。而田来有却对郑天良

显得相当客气

，

他在酒桌上多跟郑天良敬了一杯酒，

而郑天良漫不经心地应付着田来有伸过来的杯子和笑容

，

一杯也不回敬。他实在搞不懂，这个场合田来有来

干什么？而分管财政金融的陈副县长却没来

。

酒桌上以刘行长为核心

，

左边坐着黄以恒

， 右边

坐着沈汇丽

，

郑天良自作主张地挨着沈汇丽坐下，可

黄以恒说：“老郑呀，你过来，我们俩坐在一起，关键时

刻我可以给你代酒。”郑天良酒量有限，只好坐了过去

。沈汇丽的身边迅速被万源总经理占领了。

喝酒的过程极其漫长，酒桌上的明星当属沈汇丽，

他一杯一杯地敬着刘行长，刘行长眼睛毫不含蓄地色迷

迷地咬住沈汇丽，有几次他因注意力过分涣散而将勺子

里的汤倒进了自己的衣服上，其他人见刘行长如此这般

，就不敢跟沈汇丽挑衅

，

而沈汇丽除了将刘行长当场

放倒

， 还跟每人喝了两杯，郑天良感到意外的是

， 她

跟自己喝了三杯。沈汇丽也喝多了

， 她硬着舌头说：“

郑县长

， 我最佩服你了，你是真正的男子汉。”秦得辉

237

站起来向沈汇丽发难：“黄书记就不是男子汉吗？说错了

，罚一杯！”沈汇丽又倒满了一杯站起来说：“黄书记，

我说错了，敬你一杯！”黄以恒笑笑：“他说的没错，郑

县长就是一条男子汉！”万源是那种肚子大酒量小，有钱

而没有身份的人，所以在桌上喝得谨小慎微，他给每个

人敬酒的时候，都是双手捧杯

，

以示万分的虔诚。他

向郑天良敬酒的时候还不忘说了一句：“往后还请郑县长

多多关照！”

郑天良用一杯酒敬全体在座的人

， 宣中阳说：“不

行，酒桌上无大小

，

郑县长不能搞特殊化，你这简直

就像中央首长在人民大会堂举行国庆招待会一样

，

一

杯酒敬一万多个人

，

不行！”

郑天良根本就不睬他

，

自己先喝了下去

， 别人喝

不喝，他全然不顾。

喝完酒，时间已经是晚上九点多钟

，

酒桌上的话

是用水掺酒精勾兑起来的，半真半假虚实相间，离开酒

桌全忘了。

郑天良有些累

，

晕晕乎乎回到家，倒在床上就想

238

睡觉

。 这时，电话铃响了，他拿起话筒

， 是万源。“郑

县长，你的公文包丢在宾馆了

，

我马上给你送过去好

吗？”郑天良怕他有什么名堂，就说：“放在那吧，我明

天早上去拿

。”万源说：“我现在在刘行长房间，他明

天一早就走了

，

他叫我送到你家去。”说着就放下了话

筒。

郑天良硬着头皮在客厅里接待了万源，万源落座后

一再道歉，仿佛他就是为了道歉才来到这个世界的：“郑

县长，我向你检讨，本来我是应该第一个就向你报到的

，刘行长还有市委梁书记也要我及时向你汇报情况，可

我一来就忙着安顿机器设备，真是罪该万死，还望郑县

长宰相肚里能撑船

，

饶恕小弟一回。”

郑天良终于第一次听到了求人的卑贱和猥琐

，

心

里甚至有了一些同情。但他的话里很显然又搬出了刘行

长来压他，而且他终于知道了市委梁书记是直接支持这

件事的，但万源没有讲与黄以恒有关

。 郑天良说：“万

老板，啤酒厂土建这一块按规定要招标，我们必须按规

矩办事，你说对不对？”

239

万源说：“郑县长的话无比正确

， 当然要按规矩来

。”说着就将郑天良的塑料公文包放到桌上说：“郑县长

，我就不打搅你了

，

影响你休息了，实在不好意思。”

说着站起来就要走，郑天良看到包里就像被人打了

一拳头一样鼓胀了起来，他说：“包里是什么东西？”

万源很轻松地说：“是我们公司的一些资料，请郑县

长过目。”

郑天良不打开包

，

他说：“这些资料你还是先拿走

吧，明天到办公室再给我

。”

万源说：“明天还有一些资料要送到你办公室，这是

给你的个人资料

。”

郑天良说：“从小我们老家就有这个规矩，叫伸手不

打送上门的脸，所以我请你将资料先带走，不然我就只

好向县委汇报后再送有关部门了。你应该懂我的意思

。”

万源说：“郑县长，兄弟我在江湖上混一口饭吃，在

家靠父母

，

出门靠朋友，你怎么处理我的心意，我不

管，但我得按我们江湖上的规矩办事。实在对不起了，

240

我告辞了，打搅郑县长了。”说着就一头扎进了黑沉沉

的夜幕中。

郑天良仍然坐着不动

，

他打开包一看

， 是几捆钞

票，他喊房里的周玉英：“快出来，我们发财了，你给我

数数，多少钱？”

周玉英从里屋出来后

，

看得眼睛都直了，她一辈

子也没见地过这么多钞票

。

数了两遍

， 整整五万。周

玉英数钱的样子像一个饿昏了老鼠面对一堆送到嘴边的

面包，香气太浓，以至于不敢下口了：“老郑，这么多钱

，

怎么办呀？”从里屋跑出来的女儿清扬嘟着小嘴说：“

爸爸

， 买一台彩电，再给我买一块巧克力，不，买三块

巧克力。”

郑天良说：“睡觉去吧，好事都在梦里呢！”

第二天，郑天良上班后提着一袋子钱直奔县纪委，

纪委周书记看着一大堆钞票就像面对一堆炸药，他不敢

接。他问：“郑县长，这可不是闹着玩的，纪委收你的钱

一定要搞清楚来龙去脉

，

而且你最好先向黄书记汇报

一下。”郑天良说：“实话告诉你吧，这是万源公司给我

241

的工程回扣款五万元，死活推不掉

，

我只好交纪委

，

再由你们转交给县财政

，

现在我们的资金非常困难，

多一分钱也是好的。”郑天良看着不够冷静的周书记就

有些不满

， 他扳着脸提高音量说：“这是按规定上交的

，

是我们每个党员必须遵守的纪律，不需要向黄书记

汇报。你给我开一个收据就行了

。”

纪委收下了郑天良上交的五万块钱，开具了收据。

郑天良又叮嘱纪委周书记说：“此事不要对外讲，你知道

我的意思吗？”

周书记谨慎地点点头，郑天良就有些出言不逊地

说：“我担心你这纪委书记究竟是反腐败

， 还是腐败反

你？”

黄以恒还是知道了这件事，他对郑天良说：“老郑呀

，我完全同意你的做法，让你负责五八十工程我就像上

了保险一样放心

。”

郑天良有些火了：“这个纪委书记老周怎么一点组织

纪律性都没有呢，这种事说出来有什么意思

，

难道还

要给我表扬授勋吗？”

242

黄以恒轻描淡写地说了一句：“这件事让我知道算不

上违反纪律

。”

下午，郑天良接到了梁邦定书记从市委打来的电话

，电话里梁书记充分肯定了他拒腐蚀永不沾的清正廉洁

的作风，他说我发现和培养的年轻干部不仅能力强而且

作风过硬我感到自豪和骄傲

。

郑天良对着话筒接受着

市委书记的表扬

，

一开始是站着接的电话，腿酸了，

他就坐了下来，还顺便从烟盒里拨出一支烟

，

划着火

柴，边抽烟边接受表扬，他总觉得梁书记还应该辩证地

说点别的什么，可梁书记说出的真相却超出了他的预

料：“万源公司参加五八十工程建设我是知道的，省建行

刘行长给我打过招呼，为什么我不给你打招呼

，

就是

怕引起误会，现在经营活动中不正之风愈演愈烈，我怕

给你带来压力

，

我是向来保护年轻干部的。今天给你

打这个电话

，

一是肯定，二是坚决支持你的工程招标

的方案。任何人也不能破例，经济建设不能以牺牲党的

形象和领导干部的政治生命为代价。”

郑天良放下电话，心里一股暖流就涌上了心头，与

243

此同时还产生了一些愧疚的歉意，他以为这件事是梁书

记插手的，可梁书记为了保护他，一直不给他打招呼，

为了支持他，特地打电话给他信心。他想这可能是万源

拉虎皮做大旗坑蒙拐骗的伎俩，他甚至怀疑刘行长也与

此事无关，是万源跟宣中阳瞒天过海唱的双簧

。

但他

又无法解释刘行长来的时候跟万源在一起喝酒。

黄以恒书记县长一身兼后，书记县长办公会就经常

合在一起开

，

那些没进常委的副县长们经常在会前开

玩笑说，黄书记兼县长我们都享受常委待遇了

。

黄以

恒就说：“我们这些七品芝麻官们除了多干活外，还有什

么待遇？”开会前的一些谈话总是轻松的，可会议一开

始，话题就沉重了起来，脸上的表情越来越严峻。今天

的书记县长办公会主要是讨论两个问题，一是建设资金

如何保证到位，二是“全国优秀共产党员”评比要合安

县推荐一位人选，市委要求这次全国优秀共产党员不在

基层推荐，要在县领导中产生

，

原因就是合安县的发

展速度在全省后来居上

，

县级领导做出了很大的贡献

。

244

在讨论建设资金保证到位的问题时，黄以恒用中性

的叙述语气对大家说：“现在我们遇到了前所未有的困难

，如果工业区的电网建设都竖上电线杆可以省百分之四

十的投入，但电路不埋入地下

，

一是影响工业区的现

代化的水准，二是还有安全隐患，将来再改造还得花钱

。啤酒厂工地眼看又要停工了，土建的资金必须立即到

位

，

明年春进口设备还得要花五千万。省建行答应的

六千万贷款现在又卡住了，一分钱也不贷过来，所以我

们大家都想想办法，怎么再去疏通。现在这些掌权掌钱

的老爷们，我们真是装够了孙子都不行，爷爷应该是疼

孙子的

，

而他们不仅不疼孙子，还给手无缚鸡之力的

孙子们小鞋穿。这是怎么回事呢？”

郑天良听出了黄以恒的话里似乎在征求解决问题的

办法

，

但实际上是在说郑天良堵死了万源公司的路，

让人家五万块钱打了水漂

，

结果省建行六千万贷款泡

了汤，搬起石头砸了自己的脚。黄以恒不知是在谴责省

建行背信弃义

，

还是在说郑天良自作聪明误了县里的

大事。总之黄以恒从来不会在公开场合以尖锐的方式表

245

达自己的观点和立场

，

这是官场之大忌

。 不公开尖锐

并不是就丧失了尖锐的品质，绵里藏针

，

笑里藏刀就

是另一种温柔的尖锐。

黄以恒不说，但田来有副县长站出来说话了

，

郑

天良一直搞不明白会下总是笑眯眯的田来有一到会上就

总跟他过不去。他收起了几十年如一日的笑容，表情严

厉地向郑天良挑战：“省建行六千万贷款不到位完全是老

郑造成的，我就一直搞不懂，你老郑究竟是以县里的五

八十工程为重呢，还是以你个人的出风头为重呢？刘行

长亲自来到合安考察贷款项目，又把万源请到了场，这

都是不言而喻的事，你要人家刘行长跪下来求你赐给万

源工程吗？而且宣中阳已经将底全都交给了你，你究竟

是装糊涂，还是存心希望五八十工程在黄书记手里垮

掉？五万块钱上交纪委，为什么不向黄书记汇报，为什

么不想办法退给人家，自作主张交了后，为什么又让全

县人民都知道了？好像别人都是贪官污吏，全县就你一

个清官。这下好了

，

你为五八十工程已经挖好了坟墓

，如何收场就看你的了。”

246

郑天良听着屋外的风声，他知道这个冬天在窗外正

猛烈扫荡着一切残存的树叶和抵抗的烟囱。他不能容忍

田来有的挑衅，于是他拍案而起：“你田来有算什么东西

，

除了讨好卖乖、出卖原则、无视党纪国法

， 你还能

干什么？我在马坝搞改革开放的时候

，

你不就在县接

待处负责倒酒泡茶和安排洗脚水，居然对我的工作都能

指手划脚了

。”

郑天良这些过激的语言无疑有点卖老资格和居功自

傲以势压人的意思，但田来有也不是省油的灯

，

他跳

起来说：“难道你还要躺在酱菜厂的酱缸里一辈子不爬起

来？合和酱菜厂不也垮掉了吗

， 你卖什么老资格！你当

公社书记，黄书记也是你的部下，所以你没有一天不希

望黄书记继续听你的瞎指挥。省建行的钱是你搞黄的

，

还得要由你追回来。”

黄以恒先是不说话，当他们将话说得越来越过分的

时候

，

黄以恒以一把手的权威制止了这种改变了性质

的工作争执，他希望在这个会上能把各种矛盾都暴露出

来，但不希望人身攻击的话出现在这个场合

， 于是，他

247

将手中的红蓝两支铅笔自上而下地顿了两顿

，

像一个

音乐指挥家在处理休止符时的姿势：“少说两句好不好，

就事论事

，

讨论工作，不是讨论谁的功过是非，更不

要无限地上纲上线

。

老田，你这个同志就是有些喜欢夸

大事实，我不赞成

。”

老田这个从接待处主任提上来的副县长

，

没有什

么政治资本，底气不足，但他在捍卫领导尊严与意志上

，他是可以杀身成仁的，许多年后，郑天良才知道

，

一个上级能当众批评你，有时候就是一种关心和爱护，

如果要是能骂你的话，那你差不多就可以进入亲信行列

了。批评和骂在特定的历史场合就是一种荣誉。

田来有脸色苍白

，

郑天良直喘粗气，两人都不再

争论。问题通过争吵已经非常明确了，黄以恒又说：“我

们有了问题

，

关键是如何面对问题

， 解决问题，而不

是追究责任。要说责任

，

我的责任最大，如果我一开

始就过问这件事

，

也就不会有今天这种局面。所以省

建行我们还得去，该烧的香还得烧

，

如果你们其他同

志不愿去的话，我就再去省城，求人求多了，就麻木了

248

，我得拉上市委梁书记给我壮胆子

，

他跟刘行长是当

年的老同学。”

所有的人将目光瞄准了郑天良，郑天良心里很不是

滋味，但他还是想强词夺理：“如果刘行长因为万源招标

的事卡我们脖子，我就到省纪委、中纪委告他去！”

县委副书记乔岸打断了郑天良的话说：“老郑呀，你

说刘行长卡我们脖子

，

证据呢？刘行长从来没有提过

万源的事，既没有会议记录，也没有批条子

，

你怎么

告？”郑天良当然还没弄懂

，

刘行长来考察的时候让万

源到场喝酒已经说明了一切，中国人历来讲究含蓄，官

场上许多事主要靠暗示，暗示和听懂暗示是官场的基本

功。郑天良在这方面简直就连幼儿园还没毕业。

乔岸的话让郑天良非常沮丧

， 他像一头被制服的

牛，心犹不甘却又无能为力。于是他只好拼命地抽烟，

香烟深入肺腑，脑袋里一片浓雾。

谈完了贷款的事，就开始讨论全国优秀共产党员人

选的问题

，

在这个会上，几乎没有一个人提到郑天良

，郑天良在县领导中的基本评价是，这个人算不上什么

249

坏人

， 但绝对是不能沾的人

，

年轻时，很有魄力，走

在改革前面

，

人到中年，思想僵化，观念保守，不适

应时代的变化

，

他的古怪与反常的言行使他已经逐步

成为改革的阻碍和惰性力量。因此，他在县政府实际上

是一个孤独的人，确实在进入县政府大院后，几乎看不

出有什么过人之处。

县委副书记乔岸说黄以恒是当之无愧的人选，为了

合安县的改革开放和经济发展沤心沥血倍尝艰辛

，

所

以大家也没有人提出异议。眼看就要一致通过的时候，

黄以恒说话了：“我很感谢大家对我的信任和鼓励，但我

要说的是合安的改革与发展是大家共同奋斗的结果

，

而不是我个人的，这一点我在多次会议上都说过。所以

我作为班长，如果把荣誉都留给我自己，这就等于认定

了合安县改革发展是我个人的，群众的舆论也不好。”

黄以恒喝了一口水，嗓音就清亮了起来：“我的意见是将

郑天良同志推选为全国优秀共产党员的候选人。”

会议室里一片寂静，所有的人都对这一提议感到很

惊讶

，

在这个等于是清算郑天良严重失职的会议上居

250

然又冒出了这么个截然相反的提议

，

人们都觉得这有

点像在枪毙一个死刑犯的时候

， 当枪口已经对准脑袋

的时候，突然拿枪的人宣布要给他授勋，刺刀下授勋是

改革中出现的最高的仪式

。

黄以恒清清嗓子说：“郑天良作为人选是当之无愧的

，其理由有以下几点。一是郑天良从我跟他在朝阳公社

共事开始就知道了他的为人，从不公款吃喝

，

吃食堂

从不搞特殊化，朝阳公社也就是后来的马坝乡风气一直

很正。这与他这个带头人的作风是密切相关的

。

二是

从来不徇私情

，

在座的各位包括我本人，谁的夫人是

在家待业的

，

谁的夫人只拿六十块钱生活费？没有。

前不久，我还提到了将郑天良的爱人调到外贸局或商业

局，人事局我也打了招呼，接收单位也落实了

，

可老

郑就是不同意，他说回收公司七十多人都没安排

，

他

不能搞特殊化。爱人跟他吵

，

他就是不答应。三是为

官清廉，老郑从来都不用公款招待私人吃喝，回老家看

望生病的姐姐用了一次公车交了十块钱汽油费

，

这次

万源的五万块钱贿赂款上交县纪委

，

虽然客观上造成

251

了省建行贷款不到位

，

但不能说他上交贿赂款就是错

误的，难道一个党员干部把五万块钱留下来居为已有就

是对的吗？显然这是说不过去的

。 这次贷款事件有其

深刻而复杂的社会原因，不能把社会的不正之风造成了

我们工作受阻的责任划到老郑头上去

，

这是不公平的

。”

郑天良听着黄以恒的话

，

是真的被感动了，他觉

得自己受了这么多委屈，只有黄以恒是最了解他的，他

内心里产生了对黄以恒的真诚的愧意。进县政府以来，

他总是对黄以恒的决策持怀疑态度甚至公开进行否定

，

而黄以恒从来没有跟他发生过正面冲突，表现了一

把手宽阔的胸怀和气度，虽说都是为了工作，但他内心

里实际上多少还是有那么一点不信任和心理的不平衡。

然而郑天良很快又为自己找到了一些借口，他认定自己

绝对是从工作的角度跟黄以恒唱反调的，而一旦争执的

事情形成决议后

，

他是不折不扣地执行的，就拿合和

酱菜厂搬迁和承包来说，虽说跟黄以恒顶得很厉害，但

最后他还是从大局出发去厂里做说服动员工作。他觉得

252

他是支持黄以恒工作的，他给“五八十”泼冷水是怕黄

以恒在工作中出现更大的漏洞

， 他这种支持比田来有

的肉麻的吹捧和毫无原则的赞扬更真实更诚恳。想到这

些

， 他也就渐渐地内心平静了下来。

黄以恒以一把手强有力的论述证明了郑天良优秀共

产党员的必然性，他用这种方式说话的时候，看起来是

征求大家意见，实际上是不容更改的意见。一般说来

，

领导说话的语气和叙述态度就已经告诉你发扬民主

的尺度和距离是多远了

，

有时候

，

领导的话一出口就

知道讨论只是一个仪式而已，所以做下级就一致说完全

赞成或同意的话，不懂这一点，就说明你的修养还不够

，功夫还不到家

。

所以今天黄以恒将话说到这个份上

，很显然不是为了征求意见才这么说的

。

于是大家都

表示同意

。

只有田来有没说话，但他也没说反对，应

该算是弃权

，

不过这一票弃权是没有什么意义的。

郑天良在这个冬天的晚上就成了“全国优秀共产党

员”。黄以恒问郑天良有什么话要说

， 郑天良被田来有

一开会就将了一军

，

气得情绪有点扭曲了，所以黄以

253

恒让他表态的时候，他仿佛一个受委屈的小媳妇终于找

到了一个出气的机会，他第一次说了两句套话：“感谢同

志们对我的信任，我也会把这个荣誉坚持和捍卫下去，

我相信人间自有公道在

，

改革开放决不能以牺牲党的

利益和人民的利益为前提。我虽然做得还很不够，但我

无愧于良心，无愧于共产党员的神圣职责。这就是我要

说的话。”

虽然是候选人，但材料上报后，很快就获得了批准

。

郑天良从县城到省里同许多优秀共产党员们一起，

坐火车到北京人民大会堂接受了中央的表彰和中央领导

的接见并合影留念

。

前后十多天时间，郑天良好像一直在梦中飞行

，

那种神圣与庄严的感觉就像一个教徒终于聆听到了神的

召唤和上帝的福音。

这一年冬天许多豪华而体面的场景成为郑天良一生

最重要的记忆。十一年后，郑天良被枪毙前回忆起这一

年冬天北方的天空和阳光

， 不禁潸然泪下。

254

第九章

吴成业也唱对台戏

吴成业反对同时建五条商贸大道

，

认为这是穷人

摆阔；郑天良反对上啤酒厂，说合安县建五万吨啤酒厂

是不切实际的左倾冒进。尽管他们的表达方式不一样

，

但性质是一样的，即反对“五八十”工程，反对“五

八十”工程，等于是反对黄以恒，而他们都是黄以恒在

行政干部学院时的同学，小县城是没有什么秘密可言的

，风吹草动全城都能感觉到摇晃，所以县城里的政界的

人们都说这是“第三梯队”间的矛盾，在这个矛盾当中

，

黄以恒表现出了应有的大度和胸怀，以事业为重，

以合安县经济发展的大局为重

， 忍让妥协

， 求同存异；

也有些人挑拔说黄书记心太软，对两个反对派姑息迁就

，这等于是政治上战略退却，等于是放任后院起火。不

过，吴成业泥鳅翻不起大浪，他不过是城建局的一个副

局长，就像一篇文章中的一个无关紧要标点符号

，

完

全可以省略或忽略不计，而郑天良就不一样了，他是分

管工业的副县长，负责着工业区的建设，他的杀伤力足

255

以毁掉“五八十”工程，而黄以恒不但没有听信别人的

谗言，还把“五八十”工程的重中之重交给了郑天良

。

明眼人都能看出来，吴成业反对后说不干就不干了，而

郑天良却不一样

，

他虽然在会上反对，但他在会后仍

然严格执行县委县政府形成的各项决议，工作照样地干

，这就是说原则性比吴成业强。

吴成业在商贸大道建设中总是提出这样那样的责难

和反对意见

，

黄以恒并不跟他计较，就让他在一边负

责监管进度，决策上的事和投入的事就不让他插手了，

拆迁遇到困难的时候，也不让他出去冲锋陷阵了，现在

县里成立了拆迁办

，

合和酱菜厂厂长于江海已经被招

工进了拆迁办

，

转了城镇户口，还当上拆迁办第三小

组的组长，享受副股级干部待遇，黄以恒就此事征求郑

天良意见时还说对于江海这样的顾全大局的同志应该给

予重用，并让郑天良负责找于江海谈招工转户口当股级

干部的事，这等于黄以恒出礼金让郑天良出面做人情，

郑天良找于江海谈话，于江海很平静，好像早就知道了

256

这件事，他说他不想再腌酱菜了。郑天良感到于江海似

乎从一开始向他辞职的时候就有些蹊跷

，

也许他早就

跟黄以恒联起手来准备对合和厂下手了，但郑天良不往

深处想，他是一个复杂问题简单化的人。吴成业在于江

海负责宏光大道沿途农户拆迁后

， 就轻松了许多，他

有时嘴里哼着京剧看于江海跟老百姓打架，实在过分了

，他就上前去拉架。于江海干了一个多月，脸上就被划

出许多道血痕，凭着血迹斑斑的形象于江海迅速地转干

了，成为了正式的国家干部。国家干部于江海下手更狠

了，终于有一天被老百姓砸断了一条胳膊，住进了医院

，黄以恒到医院看望了他，称赞他为合安的改革与发展

付出了血的代价，黄以恒让宣中阳送去了“蜂王浆”和“

中华鳖精”，于江海感动得当场就流下了泪水。郑天良

去医院看于江海的时候将他骂了一顿：“我要是再看到你

跟老百姓打架，我就叫公安局将你抓起来！”第二天宣中

阳告诉于江海，打他的几个老百姓已经被公安局抓起来

了，拘留十五天

，

外加罚款。

黄以恒将吴成业找到了自己的办公室，一开始两人

257

还开了几句玩笑。当领导有时候要学会跟下级开玩笑，

开玩笑表示领导很亲切，很平易近人，容易造成与民同

乐的氛围。黄以恒最近也学会了开玩笑

，

有下级说黄

书记也开玩笑了，黄以恒就说这叫苦中作乐

，

工作压

力这么大，不开开玩笑

，

让神经松弛一下，那自己的

办公室就离马克思的办公室不远了，这话就很有些玩笑

的成份了。大家就都笑了起来

， 那年头有一首歌叫《笑

比哭好》，

劝人们不管面对如何的挫折都要笑，然而像

于江海那样

，

腿都被打断了你还要他笑

， 这是不大可

能的

。

黄以恒将吴成业按到沙发上坐下，就开玩笑说：“你

们当过反革命的就是不一样，走路都是横着走，文革中

当过反革命的人就跟当过老红军一样，资格太老

，

谁

都不敢得罪你们这些反革命。”

吴成业也被这无拘无束的玩笑弄得情绪很轻松起来

，他说：“当过反革命的人就像出家的和尚，牢都坐过了

，

还有什么看不开的

，

跳出三界外，不在五行中了。”

黄以恒说：“是呀

，

连***都敢反，还不敢反县委

258

书记吗？”

吴成业说：“我可没反过你呀，你不能再给我打一次

反革命了。”

黄以恒说：“你反‘五八十’工程，算不算反我呢？

那我告诉你，‘五八十’垮了承担责任的是我，而不是

郑天良和你，我的老同学，你想过没有？你是不是觉得

在老同学困难的时候应该帮我一把。”

话题渐渐切入正题。吴成业说：“我能做的事当然会

做，我不能做的事想做也做不了。比如说，跟老百姓打

架。”

黄以恒说：“你不要把话说得这么难听好不好，什么

打架不打架的，这叫发生纠纷，出现纠纷妥善解决不就

行了，怎么能把党群关系干群关系对立起来呢？我今天

找你来是让你做能做的事，你是同济大学建筑系毕业的

高材生，给我设计一些民房总是可以的吧？”

吴成业说：“五条商贸大道你不让我设计，民房估计

不会有什么问题的

。”

黄以恒说：“商贸大道不是不让你设计，而是你不愿

259

设计，县政府决定设计成统一的五层楼

，

你非要两层

三层四层混着来，最后建出来就像参差不齐的狗牙一样

难看，县政府能按照你的思路来吗？”

吴成业说：“不要再纠缠什么历史了，你要把我的历

史翻出来

， 就是反革命

。 有什么事

， 你快点下指示

吧！”

黄以恒说：“我们县已经被列入了全省改革试点县，

所以我们无论经济建设还是城市建设、乡村建设都要走

在全省的最前面。明年底工业区一期工程投产后，全省

的改革试点现场会就在我县开

， 所以县政府决定

， 要

把这个会开成一个改革开放的示范会

，

经济腾飞的经

验会

， 城乡一体化的观摩会，到时候五条商贸大道、工

业区七大企业全面投产，合安县两年大变样的蓝图基本

就实现了

。

现在我们为了强化试点县的内涵，决定在

三省交界的王桥集新建一个经济实验区

，

建成横跨三

省的农产品、小商品批零集散中心

，

另外就是要在从邻

县进入我县境内的十八公里沿线道路两旁建新型的农民

新村，十八公里一字排开的两层小楼，要让省市领导们

260

一进入到我县境内就要看到改革开放的崭新面貌。”

吴成业说：“你这不是形式主义是什么？农村真的到

了那一步了吗？这种形象工程面子工程都是假大空那一

套，如果每个老百姓都看透了共产党的干部搞形式主义

搞花架子搞弄虚作假

，

他们还能相信你真的为老百姓

办实事吗？”

黄以恒很平静地说：“我不同意你的看法，形象工程

不等于是花架子，而是对客人的尊重和对自己发展的信

心

，

如果你将合安县搞得又脏又乱苍蝇横飞屎尿遍地

，是真实了，是显得很可怜了

， 是值得人同情了

， 外

商和投资者可能会怜悯你

，

会给你送一些破棉袄旧鞋

子，甚至还会捐一点钱让你买粮吃，但外商绝不会到这

个破地方来投资的。你说是不是？你家里来客人总不会

连马桶还放在屋里吧

，

美国政府接待中国首脑的时候

，也要在白宫南草坪搞三军仪仗队、奏国歌升国旗吧，

你能说这是搞形式主义搞花架子？”

吴成业还真辩不过黄以恒，他一时想不出什么话来

对付他就接着说：“十八公里的两层小楼

， 钱呢？农民

261

收入只有五六百元一年，一幢小楼少说得一两万，到哪

儿去偷钱去？”

黄以恒以他一惯的举重若轻的语气说：“县里补一点

，农民拿一点

，

银行贷一点，用三条腿走路，你看如

何。现在我要跟你说的就是，没有钱找我

，

拿不出图

纸来就找你。套型由你定，尤其要强调厕所的位置和设

计

，

厕所干净整洁和保证用上井水是新农村文明的标

志。”

吴成业说：“我反对你这种形式主义，但我决定这次

执行你的指示。”

黄以恒说：“我们的钱很紧，要体现实用和美观相统

一，你可不能按资本家的公寓设计哟！”

吴成业说当然不能再犯县城中心广场上的雕塑错误

了。县城中心广场刚刚竖起了一座三十六米高的不锈钢

雕塑，花掉了近八十万元钱

，

还是专门从上海找专家

设计的，吴成业认为设计得很好

， 三个抽象的女性托

起一轮太阳，长发在风中飘扬

， 微仰的头颅眺望远方

充满了信心和希望。可县城的老百姓不买帐，他们在雕

262

塑落成的第二天就编出一句打油诗：

合安领导瞎屌干

造个雕塑八十万

三个女人托个蛋

要多难看多难看

这四句顺口溜传到了黄以恒的耳朵里，他在晚上散

步的时候又去看了看，确实有点难看，太阳白森森的，

是像个蛋

，

三个女性面部生硬而含糊，眼睛鼻子都看

不清。也难怪老百姓不满意

，

这雕塑家搞那么抽象干

什么，存心是让人看不懂

。

所以他内心里也很不安，

这次决定请吴成业出马设计新农村别墅，最起码可以省

设计费，而且有话还好商量，今天以开玩笑作为他们见

面的开场白，效果确实不错。

然而

，

吴成业拿出来的设计方案让他很不满意。

吴成业设计的农民新村两层小楼总共设计了六种套

型，不是供选择的

，

而是六种套型间隔使用，造成一

种参差不齐和错落有致的变化，黄以恒听了介绍后说：“

你又给我来狗牙交错了，这十八公里农民新村就像一支

263

迎接客人的仪仗队

，

要整齐统一，这是县长办公会上

定下来的

， 如果这个歪戴帽子那个跷着二郎腿

， 这还

像队伍吗？顶多是一支打了败仗的游兵散勇。”

吴成业说：“十八公里清一色麻将一样

， 没听说过

。而且不符合基本的美学观点，建十八公里的房子，不

对称的和谐是最起码的要求。”

黄以恒说：“你给我上美学课了，我听不懂。你不仅

没按照县里的要求设计

，

而最大的问题是你将每户的

水井都设计到楼的后面了，这样车辆经过这一路段时

，

就看到我们还没有吃上井水，而且改建的厕所也设

计到了屋后，车辆经过时根本就看不到厕所。”

吴成业有些沉不住气了：“你这水井和厕所究竟是给

老百姓用的，还是让领导们看的？你这不是花架子是什

么？”

黄以恒说：“你不要吵好不好？我们的建设方针除了

体现城乡一体化的建设成就外

， 还要把农民别墅建成

一支展示合安改革开放成就的迎宾仪仗队，建成一个改

水改厕走在全省最前面的样板和示范，所以我事前一再

264

跟你讲要从设计中体现出改厕的巨大变化。”

吴成业说；“任何人都不会把厕所和水井作为设计的

目的，作为一个设计者所能做的只是如何突出房屋的实

用价值和审美价值，如何让人们感觉不到厕所和水井的

存在。”

黄以恒说：“你是专业权威

，

我们当然要听你的，

但当专业和政治发生冲突的时候，你说政治服从专业呢

，

还是专业服从政治呢？”

吴成业说：“按文革的观点来看，一切为政治服务，

***就曾提出过不能用军事代替政治

。

那么我倒要请

教你，现在是政治挂帅呢

，

还是以经济建设为中心

呢？”

黄以恒心里暗暗叫苦

，

这个老反革命确实不是好

对付的，于是他就岔开这个无聊的争执，说：“小平同志

讲了，办实事，不争论

。

所以我想请你能不能修改一

下设计方案，筛选出一种最好的套型作为统一的建设标