这封信送到我手里，经过的时间太长了，长到我都要忘记她了。

哈哈哈哈，时寒你自欺欺人什么啊。明明你就是死都不会忘记她，就算是独角戏也在所不辞。

——《sh》

信封的封口贴着一个小小的q版奥特曼贴纸，经年过去，一边已经失去粘性、随风飘摇着。

时寒颤抖着手，打开信封，抖落里面的东西。

是一张浅绿色的信纸，还有一小包琴弦。

他将信封展开，一个简单的动作却缓慢得如负千钧。

女孩写完封皮后，应该是觉得这么歪歪扭扭的字很丑，于是写信时出动了尺子，逐字逐句对着它写好。

她自以为万无一失，殊不知自己每个字的下方因为顶着尺子勾划，留下来的刻板线条尤其突出，欲盖弥彰。

怎么还是这么傻。

时寒被逗乐了，眉宇间都写满笑意。

“时寒哥哥：

见字如晤。

不知道这封信什么时候才能寄出去，但那个时候，我应该已经跟妈妈回锦城的家了。

在城南的生活的这几个月，我过得很开心，虽然你看着凶凶的，但我知道你跟我一样，心里柔软得像个小姑娘。

你会保护我回家、会弹尤克里里帮助老爷爷、还被人叫作‘寒爷’，颇有些上海滩神秘人的感觉呢，酷！

你说过你最讨厌英雄，但其实，你一直在做一个英雄会做的事啊（惩恶扬善，不是打架！），即使有时候不被人理解。就像我爸爸一样，你也见过他的。

悄悄告诉你，我爸爸很喜欢你呢，说你也是当英雄的料。怎么样，开心吧？

真的很对不起，我不小心把你的琴弦剪断了，我知道，就算我粘好了，它们也不能再发出声音了。

虽然你没有怪我，但我还是我偷偷攒钱给你买了这些琴弦，希望你以后别再遇到我这种毛手毛脚的小女生了。

你知道，小微生不会别的，但是最守承诺。即使隔岸天涯，我也会一直记着和寒哥哥在新年的烟火里许下的诺言的。

小微生和寒哥哥是永远的好朋友，有福同享有难同当。

海内存知己，天涯若比邻。

我们来年见啊，欢迎你去锦城找我玩，那里有最美的雪景。

执笔，

微生。”

这是一封迟了6年才送达的信，是稚气未脱的女孩写给好朋友的信，是小微生写给寒哥哥的信，却不是给16岁的时寒的信。

什么啊，写得这么不通顺，都不知道在说些什么。

时寒脸上的笑意却挂不住了，眼眸缓慢移动，反复将长信看过好几遍。看到将字迹烂熟于心、看到认不出那些字的样子、看到眼前一片模糊。

还“最守承诺”、还“永远的好朋友”、还“来年见”？

那到底是为什么，微生她一样也没有兑现。

那一天是时寒最后一次跟微生在一起。

时寒为了给她买冰淇淋，千叮万嘱让她一个人乖乖站在街边、千万别走开，自己拼了命跑去追那辆冰淇淋车，买来她最喜欢的限定芒果冰淇淋。

可当他回到原地时，却看不到小姑娘的身影了。

到底还是个11岁的孩子，时寒满腔的愉悦尽数化为焦虑，急得快哭了出来。

他沿着街找了一整天，冰淇淋被烈日晒化、粘腻的果汁流了满手，但他没功夫打理。

最后还是周围一个店铺的老板娘看不过眼，对时寒说，刚才街边的小女孩跟他爸爸走了。

他眼眶发红，双手紧紧握着拳，嘶哑着嗓音：“……那她没有跟她爸爸说，要等一个人给她买冰淇淋吗。”

老板娘顿了顿，掩去眼中的不忍：“没有，她是笑着走的，很干脆。”

时寒咬着牙摇头，转身向街道的尽头跑去，吼道：“我不信……我不信！”

当时小寒爷脑中闪现的是，半年前，他和小微生在新年的烟花下拉手指的场景。

女孩的声音奶奶的：“拉钩上吊、一百年不许变！微生和寒哥哥是最好的朋友！”

一大一小的两只拇指印在一起，盖章生效、意味着承诺永世不变。

这是孩子的世界里最隆重的承诺，万万没想到，是她先负了。

几天后，时寒不死心地去微生家楼下，却被房东告知，她们一家什么都没拿，已经离开了。

他去学校问老师，老师找着花名册，迟疑道：“我们学校里……好像没有叫微生的女孩儿。”

就像人间蒸发一样，时寒再也找不到她了。

真是个小骗子。

小微生的谎话张口就来，还能妙语连珠地将一群傻子哄得乐此不彼、奉为圭臬。

更可笑的是，时寒是里面的领头，是其中最为信任的那一个。

可在失望慢慢变为绝望后，他清醒了，也再也不相信了。