宁孝原、倪红吃完小面走出面馆。冷风嗖嗖。倪红叫宁孝原回附近的家去看望他父母，宁孝原说不去，还是跟了倪红走。倪红搓揉两手取暖，她那秀气的脸蛋、露出的足踝冻得发红。

他经不住她这秀脸嫩脚的诱惑占有了她。

倪红的父母是水上人。那天，夫妻二人划渔船在江中打鱼，日机突袭轰炸，一颗炸弹直落渔船，爆炸腾起的水浪冲天，船体被炸烂，她父母尸骨未见。后伺坡那破旧的吊脚屋里就剩下孤苦伶仃的她。她去人市找活路糊口。宁孝原的父亲宁道兴将她雇来做丫头。穷人的孩子早当家，秀外慧中的倪红精于女红，勤快乖巧，高兴时还哼唱几句四川清音：“佳人早起出兰房，睡眼朦胧赛海棠……”喊唱几声川江号子：“小河涨水大河清，打渔船儿向上拼。打不到鱼不收网，缠不上妹不收心……”脆悠悠地，好听，很受宁孝原父母喜爱。

忙于军务的宁孝原回家的次数不多，倪红丫头给他留下的印象不错。

那日黄昏，他跟一伙袍泽兄弟在嘉陵江边的“涂哑巴冷酒馆”喝夜酒晚了，酒馆离父母家近，醉醺醺的他就回家住。穿布衣短裤圆口布鞋的倪红端了热气腾腾的茶水到他屋里来，说是喝茶解酒。他嚯嚯喝茶，目光被她那她清秀的脸蛋结实的大腿白嫩的足踝吸引，气就粗了，饿狼叼羊。公子哥儿的他在妓院里亏损多，老二不争气，费尽全身力气。

宁孝原在檀木大床上占有倪红后，还是心生惧怕，这毕竟不是在妓院玩女人是在父母家里。倪红一声未吭，穿好衣服后，说：“我无依无靠，你要不嫌弃，我侍候你一辈子。”他见过的玩过的女人多，像倪红这样清纯貌美心善能歌的女子少，觉得也是缘分，答应娶她。倪红目露疑惑。他说：“言为心声，我说话算数。”倪红还是目露疑惑。他说：“也是，空口无凭，这样，我给你件信物。”光身子下床，从军衣兜里取出串钥匙，打开衣柜抽屉，取出个肥皂盒般大小的土色木盒，打开盒盖，拿出个有锈迹的银器给倪红看。倪红看银器，上面刻有诗句，字迹依稀可见。他说：“这是我家的宝物。康熙五十一年，我家老祖宗宁徙万里迢迢离闽填川，把这银器长命锁挂在幼小的长子身上保平安；这土色木盒是老人用她种植的樟木树制作的，老人说，用土色是不忘艰难垦荒获得的土地。倪红，你是我的人了，交给你放心，这两百多年前的宝物是无价的。”指长命锁上的诗句，“‘骏马登程各出疆，任从随地立纲常。年深外地犹吾境，日久他乡即故乡。’这是她老人家怕儿子万一走失的认祖诗。我找老汉要来的。老汉说，这是珍贵的文物，是宁家的至宝，本就是要传给你的，你还要传给后代，代代相传。你要是弄丢了，我捶死你！”将长命锁放进木盒里，交给倪红。倪红接过木盒，感动地点头。

跟倪红说定婚事后，他就去跟父母说。父母一直希望他早日娶妻。母亲说。儿呃，倪红比你小11岁，怕是不保险。父亲冷脸说，不行，说昏话，早就叫你去相亲，你一直不见人家！他说，爸，现在是民国了，你还想包办！父亲说，我就是要包办，倪红是个丫头，不般配！他说，我已经把她搞了。父亲面呈猪肝色，动家法拿皮鞭抽他，抽得他额头出血。父亲怒骂他是不孝之子是败家子。说今日他是痛下决心了，从此解除父子关系，喝叫他滚出这个家门！

父子俩翻了脸，他住到了倪红那吊脚屋里。上前线前，他留给倪红一笔钱。倪红是个孝女，虽然他俩没有办婚礼，她已将他父母当成公婆看待，不时前去探望，称呼没敢改，还是喊老爷、太太。生米已经煮成熟饭，时间一久，他母亲心软，不拒绝她来家。而他父亲说，孝原在前线打仗，是死是活未知，你就不要来了。她说，我已经是孝原的人了，他就是死了，我也是宁家的人。他父亲浑身打颤，乌黑了脸不说话。

冬日的山城冷死人。

宁孝原随倪红走过宽仁医院，侧脸还看得见“精神堡垒”的碑顶，朝冻僵的手指头哈热气：“这碑是四面八方都看得见的呢！”倪红的脚趾头冻得发痛，跺脚走，钻进临江门的城门洞里。宁孝原跟上。这石头垒砌的城门洞可进八抬大轿，人流拥塞。有股臭气，是几个挑粪胆的下力人过来。“临江门，粪码头，肥田有本。”宁孝原晓得，临江门是重庆城的正北门，是易守难攻的要塞，临江门码头是最大的粪码头，粪肥多半从这里上岸或是转运出去。他二人好不容易随人流走出城门洞，眼前豁然明亮，抬首可见岩顶那西医院宽仁医院的黑砖楼房，眼前是直抵嘉陵江滩的陡峭悬崖和慢坡地，捆绑房、吊脚楼、茅草屋、小洋楼密匝匝一大片，蜿蜒交错的石板梯道、泥巴小路网布其间。养鸽人的鸽群凌空翻飞，鸽哨鸣响。不时传来江上行舟的汽笛声和号子声。

江风刺骨。

宁孝原打寒战，对倪红说：“走，顺路去‘涂哑巴冷酒馆’喝酒驱寒。”

山城的冷酒馆多。所谓冷酒馆，顾名思义就是不烧火的小馆小店。“涂哑巴冷酒馆”在慢坡东侧的山腰处，俯视嘉陵江。老旧的板屋，板壁长满苔藓，檐下布满蜘蛛网，大蜘蛛比核桃还大，有蓬展的黄葛老树遮掩。室内简陋，唯土陶酒坛醒目。两张原木本色的老旧木桌，几张条凳，可坐十来个人。还没有到吃午饭的时间，店里没有食客。宁孝原拉倪红进屋落座，比画着粗声喊叫：“涂哑巴，哥儿我大难不死回来了，快来个双碗加个单碗！”取军帽放到木桌上。双碗是每碗四两酒，单碗是每碗二两酒。白面书生摸样的涂哑巴是说不出话的，他是先聋后哑的，可涂哑巴会看表情看手势。他见是宁孝原和倪红，笑着咿哇比画，意思是高兴孝原哥回来了，就在发黑的柜台上摆了两个粗糙的土陶坦碗，用竹制的酒提打酒。常言说，快打酱油慢打酒，这一提酒的分量的多少就在打酒者手提的快慢上。涂哑巴打酒的动作慢，满满一提酒滴酒不漏倒入坦碗里，一提是二两，他打了三提酒，在一个酒碗里倒了一提，另一个酒碗里倒了两提，下细地端到宁孝原、倪红跟前。酒是清香扑鼻的干酒。宁孝原急不可耐，端了四两的酒碗大口喝，抹嘴巴：“嗨，安逸，热和了，倪红，喝。”倪红端了二两的酒碗喝了一小口：“孝原，莫喝多了，免得老人家吵。”宁孝原说：“你就怕他，他是他我是我，他管不得我。”涂哑巴喜滋滋端了沙炒豌豆胡豆、水煮花生米和卤豆腐干来，盯宁孝原啊啊地点头摇头。宁孝原说：“要得，都要，再给哥子来两盘卤鸭脚板。”做鸭子浮水手势。涂哑巴咧嘴巴笑，很快端来卤鸭脚板。精灵的涂哑巴晓得宁孝原跟倪红的事情，比画说他请客。“不用你请客，哥子是来照顾你这小生意的。”宁孝原比画说。

盛酒用的大坦碗，下酒菜用的小碟子，生意人总是精打细算。