有一年夏天，我有病刚好，爷爷带着我从县城的集市上买来了一只绿羽毛红嘴巴的鸟。鸟的名字叫什么，我忘记了，只是想把它放在房间里，给家里寂寞的空间带来一点生气。

我很喜欢这只鸟。鸟在笼子里焦躁地鸣叫着，似乎要冲破牢笼。看着它，我心疼地说，鸟被关在笼子里有多不幸啊！爷爷看着我的脸问，你怎么看它的不幸呢？我说，失去自由就是最大的不幸！鸟是飞翔的，就像人走路一样。放它飞起来吧！爷爷说，让它飞跑了，你可别哭鼻子。我摇着小脑袋说，我不哭。后来就把鸟放到房间里，这下可坏了，鸟钻进了房梁，找不见了，我可急坏了。过了一个下午，鸟终于又出来了。我捉鸟的时候，正巧奶奶走进来，一挑门帘，鸟顺着空隙飞走了。

我追出去。鸟把我带进思索的空间。是啊，人在成长的路上丢失什么都不可怕，就是不能丢掉自由。我没有伤感，我为鸟的自由感到庆幸。

这又使我联想到鸟的不幸的话题。

那是我九岁那年到姑姑家去，姑姑给我讲了一个关于鸟儿和家庭不幸的故事。她说，村里有一位老人，叫王全有，他养了一屋子的鸟。鸟儿和老人家庭的不幸有关。老人养鸟的屋子，原是他可爱的小孙子的房间。小孙子在一场医疗事故中死亡了。老人痛不欲生。老人知道孙子生前喜爱鸟，怕孙子寂寞，就在屋子里养了很多的鸟。后来有人发现，老人给孙子养的鸟，不是市场上买来的鸟，而是从树林里捉来的。老人说，他的孙子喜欢的是野鸟！所以，老人就躲在树林里给孙子捉鸟。老人每捉来一只鸟，就把窗子打开，默默地看着孙子的照片，伤感地说：“孩子，爷爷又给你逮来一只，你喜欢吗？”然后他就泪流满面。鸟落在老人的肩头，老人给野鸟哺食，老人的身体几乎被孙子和鸟拖垮了。

这个故事，使我心头有一些震颤。后来听说，老人的精神几乎崩溃，整天到林子里捉鸟，田里的活也干不下去了。所以他的生活很艰难，野鸟在老人的小屋子里活得也很艰难。野鸟不好养，不断有鸟死去。老人再去林子里给孙子捉鸟，险些被摔坏了双腿。我从心里盼望老人从悲伤中解脱出来，同样也盼望老人把鸟养好，或是把鸟放回林子里。我的这种盼望往往在一个特定时刻失去光彩，因为，失去孙子对老人是不幸的，鸟同样承受着不幸。死了的鸟，老人从不吃掉的，而是送到掩埋孙子的坟场去掩埋。老人埋葬鸟的时候，还要跟孙子说上几句话：“孩子，你那里孤单吗？鸟儿找你去了。”

如何面对我们生活中遇到的各种不幸？这是我不断思考的。

我们每个家庭都不愿碰上这样的不幸，可当不幸降临的时候，就要冷静下来。把不幸和痛苦当成自己人生不可避免的，心态就会复原。不幸总会过去的。如果用自己的不幸，再给他人造成新的不幸，就是恶性循环。

在不幸中学会宽容。一切留给时间，没有任何一种惩罚比时间造成的自我责难更为痛苦的了。我想，让给老人的孙子造成医疗事故的医生看看，他们该怎样面对这样的老人？怎样面对小屋里的鸟群？是不是也应该在他人的不幸中产生自责？用自己的真实行动，给人一点关怀，还鸟以生存的自由。

后来，我把这件事情告诉了姑姑村里的小伙伴李强。李强带我们几个人偷偷到老人家里。老人不在家，估计又到林子里逮鸟去了。我不由对老人产生了厌恶心理：鸟是无罪的，你为什么总是把自己的不幸强加给无辜的鸟呢？我和李强跳墙进去，打开窗子，就把老人一屋子的鸟给放了。老人回来后看见鸟都没了，骂了一通，还伤感地哭泣了一阵。

我给李强出了一个主意，让学校的一个学雷锋小组，坚持业余时间给老人打扫房间，给老人带来欢乐，使老人尽快摆脱不幸的阴影。果然，李强这样做了，给老人担水，给老人擦窗户，听老人讲故事，慢慢使老人走出这个阴影，不再给孙子捉鸟了。老人每到黄昏的时候，就静静地坐在河岸上，朝远处凝视着。有鸟自由自在地从老人的头顶上飞来飞去。老人面对黄昏的时候，总能唤起我幼小心灵的感动。黄昏是精美而忧伤的，生命与自然怎样和谐相处？生命走到了尽头，满含着眷恋与满足，向人间投下最后闪光的泪眼。

今天，回想起这件事的时候，想起艾略特的一句诗：“走吧，走吧，走吧！鸟说，人类不能忍受太多的真实——”