失去的东西是找不回来的了。程庆芬已经去远了。虽然他们时常有见面的机会，但是他们很少交谈，有时只是招呼一声，有时甚至不打招呼。对于吴养清说，程庆芬已经去远了。
程庆芬固然去远了，但是吴养清却不能把她忘掉。自己决心要忘记她，而同时自己又拚命不肯把她忘记。他几次决定回上海去，但终于没有能够成行。每晚程庆芬从外交后援会出来步行回家，吴养清总是远远地跟在她底后面，单是看见她底婷婷的背影，也可以给他一点安慰。但是接着悲哀又袭来了，他便怀着凄凉的心回到家里。第二天晚上又是这样。一连过了几个晚上，后来情形又变了。程庆芬接连有五夜不曾来，第六天吴养清便接到一封信。他看信封上的字迹，知道这是她寄来的。他怀了交织着希望与恐惧的心情拆开信。里面只有一张纸片，是从一本英文小说中剪下来的。他读着：
“let me weep on your bosom, let me be united to thee for au hour, and even if god repel me, ishall be redeemed and saved byt hee！”①
这是从意大利小说家邓南遮底《生命底火焰》英译本中剪下来的，参看下一章。
吴养清几乎不相信他自己底眼睛，但不久他便快乐到跳起来。他懂得她寄这张纸片的意思。他要到她底家里去看她，向她说明他明白她底意思。她回到他这里来了，不顾一切地回来了。一个新的幸福底希望占有了他。他相信他底过去的痛苦得到报偿了。他便怀着这样的兴奋的心情去看程庆芬。
到了程家，他进了程庆芬底房间。这是一间幽雅的书斋，同时又是舒适的寝室。窗前放着一张小书桌，桌上左边堆了两叠布套的线装书，右边放着一个碎磁花瓶，插着两三枝绢制的菊花。中央放着一个细瓷笔筒。靠花瓶的这一边有一方端砚，盖子上刻着一幅“赤壁泛舟”图。另外还有一个碧绿色的水盂。靠线装书的这一边放着一个檀香盒子，里面还焚着檀香，使屋里的空气中含了一点香气。
左边墙上挂着四张恽南田底花卉屏，还有一副对联是她底父亲写的。靠墙放了两个湘妃竹书架，一架西文书，一架中文书。右边墙上正中挂着一张费晓楼底仕女单条，旁边挂着两张放大照像，是她底父母底像。靠墙放了一张乌木方桌，两把乌木靠背椅。床底位置正对着窗户，床头有一把躺椅。白湖绉的帐子配上白绫子绣花的帐檐。
吴养清由程太太引进这间屋子的时候，他看见程庆芬坐在床中，背靠在床架上，一幅淡青湖绉的薄被遮住了她底半身。她穿的还是那件白麻布衫。右手压在被上，头斜倚在左腕上面。
她病了！这个思想突然来到他底脑子里。他这几天正担心她会病倒。然而他看见她躺在病床上，他又感觉到意外，而且吃惊了。
他在书桌前一个方凳上坐下以后，便关心地问道：“密斯程原来欠安，现在好些了罢！我一点也不知道。”
程庆芬抬起头，用她底失神的眼光望了他一眼，懒洋洋地答道：“好些了，谢谢你。”说了这句话，她又疲倦地睡下去。她底母亲正坐在床沿上，便俯下身子，用手抚摩她底乱发问：“芬儿，怎样了？”
程庆芬微微睁开眼睛，对着她底母亲微笑，略略把头摇一下，低声说：“没有什么。”过了一会她又坐起来喘息地说：“妈，要是我底病好不了……”
程太太连忙用手蒙住她底女儿底嘴，惊惶地说：“芬儿，你说什么？你底病就会好的。你年纪这么轻，不要想得太多了。你舍得离开母亲吗？”
母亲底手缩了回去，程庆芬依然带着凄凉的微笑望着母亲底面容说：“我不过随便说一句……妈，我不会离开你。”她收敛了笑容，微微叹了一口气，就把头靠在母亲底肩上。
泪珠从程太太底眼里落下来，她不去揩她底脸，却望着她底女儿，充满爱怜地安慰道：“芬儿，你好好养息罢。”程庆芬紧紧靠着程太太，亲密地唤了两声“妈”，好象害怕有人来把她们分离开似的。过了几分钟程庆芬又对母亲说：“妈，你陪吴先生谈谈罢。我病了，不能招待他，他在这儿多没趣味。”
吴养清连忙说了几句应酬话。他开始看出来：他不能够从这母亲底怀里带走女儿。他深为这几天来的行动后悔。他不忍再看这一对母女的痛苦，便掉过身去。他看见书桌上檀香快燃完了，便把檀香盒子拿过来，把盒子底四层一层一层地取下来。先把第二层放在面前，从第四层里拿起小铲子，把香灰铺平，拿出模印放在香灰上面，然后用小瓢从第三层里把深黄色的檀香粉一瓢一瓢地倾在模印上，再用铲子把檀香粉铺得很均匀，又倾了一些檀香粉进去，才用力一压，又把余剩的檀香粉铲了出去，最后小心地提起了模印。灰色的香灰上立刻现出一个凸出的深黄色的寿字花纹。他把它点燃以后，一个人望着窗外的梧桐树出神。太阳已经照在纸窗上了。
他明白了：要爱她，要使她幸福，他就应该永远走开。他底出现只能够扰乱她底这个世界底和平，不能给她一点幸福。先前的一番欢喜只不过是一场春梦。她底最后的挣扎，最后的内心激斗也失败了。她既不能舍弃一切跟他去，那么为了使她底心境平静的缘故，他应该去了。然而没有她，他以后又怎样能够生活！黑暗，孤独，死亡……他想到这里觉得心里酸痛，不能再忍耐下去，他简单地对她们说了两三句告辞的话，就匆匆地走出房来。程太太把他送到房门口。他走到天井里又听见程太太叫“芬儿”的声音。