这天晚上，程庆芬到过外交后援会，她底脸色仍然不大好。这次会议只开了一个多钟头，大家就散去了。

程庆芬正要出去的时候，吴养清还在整理文件。他便对她说：“密斯程，请等一下，我有话对你说。”程庆芬不说什么，就留下同他最后出来。

他们走了两三条街，不曾交谈过一句。他们都有许多话要说，彼此都明白各人底心里要说的话，但似乎在他们两人中间立着一堵墙。这样的会面反而增加了他们底痛苦。另一方面他们愈觉得有这堵墙立在他们中间来分离他们底爱，他们便愈加宝贵这种爱情。在这种情形下面，他们又走过了一条街。

吴养清挣扎了许久以后终于开口了，他底眼睛望着前面，他自语似地说：“庆芬，请你原谅我。我知道我们两人不应该单独地在一起。我知道这样的见面只能够增加我们底痛苦，然而——我实在不能忍耐了。你知道，这几天我什么都没有了，我就只有一个你。我心中就只有一个你。这几天我底心不知道为什么只是痛。我想在你这里求一点安慰，求一点温暖……求一点我不能够从别人那里得到的东西。”他叹了一日气，又继续说下去，“只有你还维系着我底希望，你就是我底希望。我不能够舍弃你。我底生活中充满了黑暗，只有你才给我一线的光明。现在你又要去了！那种黑暗，那种孤独！”

他好象听见了程庆芬底低声的哭泣，他压不住心里的酸痛，凄楚地说：“原谅我，我不应该使你这样痛苦。如果我底过去的生活不是那样，我现在也不会是这样地软弱。我自小就没有母亲，父亲又讨厌我，连一个相依为命的姊姊也早死了。在这个世界上我是最孤独的人。我挣扎，我受苦，我生活，也许我会死亡，却没有一个人为我洒过一滴同情的眼泪，动一动心。在受过一切的打击和冷遇以后，带着遍体的伤痕，回到那永远是坟墓的孤寂的地方，也从没有过一只温软的手来抚我底伤痕……”他说到过里忽然接不下去了，停了一会，揩了一下眼睛，吐了一口气，他接着又说：“我没有快乐，没有希望，只是消磨生命似地活下去。然而你来了，你带给我光明，你带给我希望。我以为幸福就在前面等我。谁知道这也只是昙花一现，只是一场梦。这几天什么都完了。在对一切都幻灭了以后，我这颗心只好皈依你。可是我们两人底缘份竟是这样浅。彼此相爱而彼此又极力相避。为什么应该这样？我实在不能够离开你。没有你，我怎样生活下去？”

她不开口，只是用手帕掩住嘴低声哭着，脚步下得很慢，忽然呜咽地进出了一声：“你带我去罢。”这时他们已经转入一条僻静的巷子。他听见这样的话竟感动到全个身子都抖起来。他猛然把她抱持着，用手擦她底眼睛，扶着她慢慢地向前走，一面低声问：“真的吗？”

“不能，我错了，我不能够，”她觉醒似地说。“让我去，”她挣开他底身子向前走了。

“庆芬，听我说，”他好象失去宝物似地唤道。

她连忙站住，掉过头来望他，水汪汪的眼里露出了深情和遗恨，这表示出来她底内心的斗争。

他向她伸出两手，苦苦地低唤着她底名字。

她走到他底面前，他想伸手去抱她。她连忙退后两步，望了他一眼，叹了一口气踉跄地去了。刚走到巷口，她又回转来等着那个疯狂似地走过来的他，含着眼泪带着凄凉的微笑对他说：“我们以后彼此可都忘了罢。”吴养清痴痴地立了一些时候，象不懂她底话似的，后来忽然下了决心答道：“我就要离开南京了，可是我决不能够忘记你。我不能够毁灭这样的爱情。”

“那么，请你宽恕我，”她说，声音里含着无穷的哀怨，她底泪水象泉水一般地流下来。“我……”刚说了这个字，她便把话咽下去，默默地走出了巷子。

这时候吴养清并没有痛苦的感觉，也不觉得悲哀。在他什么都没有了。他揩干了眼泪，慢慢地走出巷子。他在人丛中还瞥见程庆芬底白衣青裙的背影。他很想和她再谈几句话，但是她已经去远了。