今年北京的冬天，要比往常来得早些。

香山红叶，尚未红到“层林尽染”的地步，温度就陡降下来，本来最富有诗情画意的北京之秋，已有了初冬的景象。据气象台说，前几天的气温，是五十多年来同期的最低值，这也印证了我的记忆，1949年的秋天，从上海到北京，正好赶上了所说的半个世纪前的寒流。

那时，我们很年轻，充满激情，冷也抗得住。随后，参加京郊的土改运动，荒郊野外，天寒地冻，算是领教了北方彻骨的寒冷。老乡家的热炕虽暖，但高丽纸糊的纸窗，保暖性能极差。天亮醒来，无不眉毛挂霜，成白眉长老；人们哈哈取笑之间，那呵出来的热气，竟是一团团白雾，可见冷的程度。

嗣后的冬天，北京好像再也没有那样冷得早，冷得狠。有些年，竟是暖冬，羽绒服都穿不住。因此，讲起五十年前的寒冷，年轻人都露出诧异的表情。我还记得，因为气温特低的缘故，小动物蜷缩在洞穴里冬眠，找不到食物的狼，就要从山里下来，到居民点觅食了。

那时的北京城，通常指城墙内的市区，可不是后来扩展的新北京，更不是如今建设得繁花似锦的大北京。五十年代，出西直门，不数里，便是零零落落的村落；出阜城门，过长河，便是地广人稀的田野。刚到北京的我们，看到什么都感到新鲜。见农户院落的土墙上往往涂有一米直径的白圈，而且比比皆是，便向乡亲打探，这是干什么用的？问了才明白，狼性多疑，这些白圈能使狼犹豫踟蹰，起到阻吓作用，以防狼的骚扰。所以，工作队员走村串舍、访贫问苦、发动群众、宣传土改政策时，在乡间路上，在庄稼地里，碰上突然蹿出来的一条孤狼，绝不是天方夜谭。

大家觉得不可思议，对今天城市青年来说，只在动物园里见过狼，很难把那种野生动物和现代化的大都市联系在一起，也属情有可原。但，早年北京的山区，确实有过狼流窜到平川地觅食的踪迹，不是什么奇怪的事。

前些天，也是最冷的几天，我到西苑去看望老朋友，又经过了当年搞土改的蓝靛厂、六郎庄一带。现在，除了地名没变之外，眼前所见到的一切，让我禁不住感叹系之了。想不到完全是一幅陌生的情景，这还是我当年参加土改的农村吗？大致方位应该是不会错的，但具体所见到的一切，与记忆中那驼铃丁当的灰蒙蒙土路，那鸡鸣犬吠的矮趴趴小院，那袅袅炊烟的庄户人家，根本吻合不到一起。在连片成区的现代建筑物中，别说狼看不到，连农家的大牲口小骡子也没有，当年那些小媳妇回娘家爱骑的小毛驴，恐怕更是稀罕物了。

几年间，四环路、五环路、六环路，一环一环地将这些早年的乡村，圈在了城市的建设宏图之中，化为绿地，化为高楼，化为场馆，化为四通八达的道路。以前我到城外，逛颐和园、圆明园、植物园，顺利的话，车程至少得一小时。这次从西苑回城，走新修的高架路，二十分钟就到了家，我给朋友打了个电话，虽然北京城越来越大，其实，我们相距并不远。

城市和人一样，它要成长发育，它要长高长大。但身在其中的居民，往往感觉不出这个变化过程。旧地重游，今昔对比，将记忆中的老底版，重叠上真实的新照片，便再清楚不过地看出来北京的进展，而且是飞快的进展。作为居民的我们，必然会想到，还有新的更美好的照片，在明天、在后天要覆盖上去。那时，再讲郊区有狼的故事，别人听了就会以为是神话了。

文人在描写“变化”这个词汇时，喜欢加上“日新月异”这个夸张的形容词；这一次，我坐在车里，沿北京市一环一环路地开过去，才真正领会什么是“日”新，什么是“月”异，真是一点也不夸张的“日新月异”。那天虽冷，一路之上，却看得我心头发热。人不身“历”其境，无法产生感同身受的体会。亲眼目睹的变化，最能激起感情的波澜。

尤其，当我回到家中，由于低温来临的缘故，政府规定提前供暖，绿意仍重的京城初冬季节里，更是洋溢着一派温馨舒适的春意。打开窗户，扑面而来的是那辉煌的灯火、艳丽的旗帜、热烈的歌声和人们的欢声笑语，在恰逢十六大的红红火火的喜庆气氛中，这初冬的春天气息，既催人奋进，更沁人心脾呢！