汉末，袁绍与曹操在争雄中原的时候，曾经让他手下的一位诗人陈琳，替他写一篇《檄豫州文》，声讨曹操。

陈琳原是朝廷重臣何进的主簿，参与机密的重要僚属，曾经谏阻何进，不要轻率地召外兵来中央诛除宦官，因为这种游戏，具有很大的危险性，结果屠户出身的何进不听，把脑袋玩掉了。没有什么文化的粗人，不适宜担当要职的一个原因，就是要干出一些没文化的事情，还振振有词地相信自己绝对正确。陈琳怕因何进的关系被牵连，“避难冀州”。冀州是袁绍的根据地，而袁绍也曾是何进亲信。所以，既然来到河北，袁绍就跑去，把赋闲在家的陈琳敦请出来，“使典文章”，无非看在共同的老朋友面上，给他安排一份不怎么劳累的差使，有一份饷银而已。拿今天的话说，搞一份第二职业，拿一点补差，好去小酒馆里喝上二两罢了。

所谓“使典文章”，某种程度类似现在的专业作家，是有空就来上上班，不来点卯也无所谓的闲差。但人家给你开工资，分房子，偶尔给你一点创作任务，当然也不好意思拒绝。其实，陈琳在建安七子中，是位比较有些平民意识的作家。他的名篇《饮马长城窟》，对于修筑长城的徭役，给民众带来的苦痛，寄予极大的悲悯。可想而知，袁绍和曹操的这一场战争，对河北一带会造成多么严重的灾难，他该是什么态度了。但端人碗，就得服人管，只好“奉命文学”了。

檄文，用现代语言来讲，就是军事总动员前的舆论宣传攻势。据《三国演义》里讲，曹操看到陈琳的檄文时，他的偏头疼病正在发作，卧病在床。读完之后，毛骨悚然，出了一身冷汗，病竟然好了。文章能起到阿斯匹林的镇痛作用，简直是不可思议的。现在有些批这个批那个的大作，那阿摩尼亚的臭味引人恶心欲吐，也是新时代的一绝了。

要谈到文学的功能方面，最令历代文人们扬眉吐气的，莫过于此篇让曹操头疼痊愈的杰作了。大概也正因为这个缘故，所以，历代皇帝，有鉴于此，对于文人也就不大客气，动不动大兴文字狱，要收拾收拾的。曹操在诛杀文人方面，名声也不甚佳，祢衡、孔融、杨修，都死在他的手下。连建安七子中的刘桢，因为胆敢抬起头来平视他儿媳妇一眼，就被送去采石场劳改。而对这个把他祖宗骂了个狗血喷头的陈琳，此刻成为他的俘虏，刚刚被捉了来，浑身发抖，心里已作被砍头的准备，谁知倒是破例的宽容。《三国志》载：“袁氏败，琳归太祖。太祖谓曰：‘卿昔为本初移书，但可罪状孤而已，恶恶止其身，何乃上及父祖邪？’琳谢罪，太祖爱其才而不咎。”

就冲他爱才而不怪罪陈琳这一点，许多皇帝都赶不上他的这份大度。与此齐名的例子，恐怕要数唐代的武则天了，骆宾王为造反的徐敬业起草的《讨武曌檄》。欧阳修是大文人，所以在《新唐书·文艺传》里，很着意地写了一笔。“传檄天下，斥武后罪。后读，但嘻笑，至‘一抔之土未干，六尺之孤安在？’矍然曰：‘谁为之？’或以宾王对。后曰：‘宰相安得失此人？’”这位女皇帝能从人才角度考虑问题，而不计较她被人辱骂，也是一位了不起的人物，这并不是所有当领导的，都能具备这等胸怀的。

《三国演义》在这里添了一句陈琳向曹操的辩解之词，“箭在弦上，不得不发耳！”这倒是一句实实在在的话。一方面，他不否认是箭，而且恐怕还是一支利箭，这是他对于自己文学能力充满自信的表现。另一方面，认清自己不过是工具，袁绍手中的一支箭罢了，他扣弓弦射出去，箭是无法自己拐弯或者罢工的。显然，这种切合实际的自审精神，打动了曹操，不但放他一马，还安排他当了自己的记室，相当于今天的秘书长的职务。文而优则仕，从此享受至少也是局、处级的待遇，比在袁绍幕下仅仅“使典文章”要得意多了。倘不是公元193年许都流行一场可怕的瘟疫，他未能逃脱噩运，弃世而逝，曹操还会提拔重用他的。

现在，重读陈琳这篇檄文，也真是把曹操恶心得够呛，丑化得够呛。而曹操能有这份雅量，一笑置之，也着实让人敬佩。如今那些热爱对号入座的老爷，像阿q先生一样，神经衰弱到这等地步，因为他秃头，别人说光，说亮，也在忌讳之列，恐怕连曹操的一个小拇指也都比不上的了。

不知有人考证过没有，这种檄文是不是后来大字报的老祖宗？至少在批判之刻骨仇恨，揭露之刻薄狠毒，措辞用字的无所不用其极，和公开的斗倒斗臭等等方面，是极其相似的。不过，那些年里，我们虽然创作出了差不多是天文数字的大字报，却没有一篇达到陈琳批曹操，骆宾王批武则天的檄文水平，真令人有今不如昔之叹。

陈琳的作品，后来大部都散失了。现在已无法窥其全貌。但从曹丕的《典论》里，把他排在建安七子中的第二位，仅次于孔融，可见对他的评价是不低的。魏文帝在《与吴质书》里还说过：“孔璋（陈琳字）章表殊健，微为繁富。”曹操俘获了他，而不杀他，也说明曹操对他的才华，是十分肯定的，否则就不会“爱其才而不咎”了。建安文学中的这两位重量级人物的看法，如此一致，是很足以说明问题的。

不过，一位作家，或者，一部作品，要想获得文坛的交口称赞，人皆褒誉，大概也难。文人相轻，是作家诗人根深蒂固的劣根性。你说好，我却摇头，你说不好，我偏赞赏，由于这种文学批评中感情因素作祟，常常是一叶障目，而褒贬也就必然颠倒是非了。曹植和他的老爹、老哥的称赞恰恰相反，对于陈琳就颇有微言，在《与杨德祖书》中，说到陈琳时，“以孔璋之才，不闲于辞赋，而多自谓能与司马长卿同风。譬画虎不成，反类狗也……”

这位才气横溢的公子，说出这番酸溜溜的话，和他那时的处境不佳，情绪恶劣，是大有关系的。宫廷里的接位之战，弟兄们的权力之争，加之大多数文人围着五官中郎将的曹丕转，无论在政治上，还是在文学上，这位七步诗人都处于劣势，因此过着又恨又怕又嫉又不甘心的日子。所以，曹丕说了“盖文章经国之大业，不朽之盛事”，他就说“辞赋小道，固未足以揄扬大义，彰示未来也”。一定要唱个反调，这也是在无可奈何的状况下，求得心理平衡的一法了。后来，曹丕当了皇帝，他不断上书效忠，曹丕死后，曹睿登基，他给这个侄子，又接着上书致敬，其中有许多言不由衷的话。由此可以看出他的所谓“词赋小道”，“岂徒以翰墨为勋绩，辞赋为君子哉”的言论，是有一种矫情成份在内的。

加之，他是贵族，对于平民，和反映平民疾苦的作家，自然会有一种天然的隔阂。在文学史上，贵族文学和平民文学的分野，从来是泾渭分明的。正如今天一些描写现实生活的作品，不大见容于那些在象牙之塔中的惟美主义者，为艺术而艺术者，和新潮先锋一族，以及生吞活剥西方现代派的二道贩子们，是一回事。他们一看这些反映生活面貌、社会现状、百姓想法、大众心声的作品，甚至还没有看，就摇头，就撇嘴。这和曹植生活在深宫禁院之中，陶醉于醇酒美人之间，不理解《饮马长城窟》的那种役夫们抛妻别子、背井离乡、饱受残虐、度日如年的悲苦境遇，也不理解陈琳创作的要旨，是完全相通的。吃得太饱的人，是很难体会饥饿的滋味，所以，指望打饱嗝的文学，把饥饿的感觉写出来，那大概和痴人说梦也差不多了。

作家是精神生产者，自然要有一点精神，特别是创作的自信心，如果缺乏的话，总是自惭形秽，大概很难写出什么鸿篇巨制来的。陈琳自谓与司马长卿同风，这种自信，是无可挑剔的，曹植也曾说过“孔璋鹰扬于河北”，说明他承认陈琳并非凡庸之辈。如果，就司马相如拼命往贵族文学中挤去，替那些后宫里失宠的贵妇人，写她们的哀怨和性苦闷，予以考察的话，《长门赋》里的凄怨，未必有陈琳诗篇中的长城脚下的血泪，更令人震撼呢！从这个意义上讲，陈琳很自信地和司马相如相比，也就没有什么“画虎不成，反类狗”的话柄了。

其实，陈琳不但有自信的一面，在《三国志·吴志·张纮传》的裴注中，我们还看到他自审的一面。“见陈琳作《武库赋》、《应机论》，与琳书深叹美之。琳答曰：‘自仆在河北，与天下隔，此间率少于文章，易为雄伯，故使仆受此过差之谭，非其实也。今景兴在此，足下与子布在彼，所谓小巫见大巫，神气尽矣！’”

他很清楚自己，所以能够逞雄一方，称伯（即霸）一时，是在一种隔绝的情况下，而又少有竞争的同行，使之然耳。这样实事求是的估量，并非每个作家都能做到的。文坛时不时地冒出几位沾沾自喜，夜郎自大，目空一切，失态忘形者，就是缺少这种清醒的缘故。

自信心体现在创作过程之中，而自审精神则贯穿于作家的一生。没有自审，自信就会化为自负。而自负的结果，必自视甚高，于是睨天下碌碌众生，皆不在眼里了。这些年来，我们看到一些老作家，和并不太老的作家，来不及成立自己作品的研究会，建立自己的文学纪念馆，或鸣放鞭炮，或聚餐合影，或接受祝贺，或发表专集，颇忙得不亦乐乎的。按历史惯例，这都是属于后人来做的事情，完全用不着未雨绸缪，本人现在就张罗起来，这种超前意识似乎大可不必的。

其实，忙个什么劲呢？最近，方知秦牧先生辞世多年以后，才有他的作品研究会在广州成立的消息，这就是很正常的纪念方式了。说明秦牧先生的道德文章，仍旧在读者心中存活着。同时也证明了，一个作家若是不被人忘掉的话，迟早会有人来研究他的。所以，这种活着给自己盖庙的笑话，想来也是缺乏自审精神的结果了。

从这一点看，自审比自信，更是作家应该具有的品质。