先从一首《吴门春仲送李生还长干》七律说起。
“阑风伏雨暗江城，扶病将愁起送行，烟月扬州如梦寐，江山建业又清明。夜乌啼断门前柳，春鸟衔残花外樱，尊酒前期君莫忘，药囊吾欲傍余生。”这首诗写得真是精工韵深，耐人寻味，把诗人那种岁月如磐，心绪阑珊，往事惆怅，欲言不尽的情感全烘托出来了。特别是“烟月扬州如梦寐，江山建业又清明”一联，点出诗人的沧桑感、怀旧感、黍离感，令后来人忍不住怦然心动。
要论起“烟月扬州”这个典故，是出自明人徐祯卿的《文章烟月》，他的名句：“文章江左家家玉，烟月扬州树树花。”明末清初的诗人钱谦益，在他编纂的《列朝诗选》里，曾经赞赏不已地评点曰：“至今令人口吻犹香。”所以，他的这首送李生还长干的诗，就把他欣赏的佳句用到好处上了。
扬州这座城市，在中国历史上是很光辉过的。从唐初迄至明末，在中国的地理位置，相当于今天的上海市，是当时的世界级的大都会。其繁华程度从历代诗人的吟哦中，也能体会一二。
如：“天下三分明月夜，二分无赖在扬州”；
如：“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”；
如：“春风十里扬州路，卷上珠帘总不如”；
如：“春风阆苑三千客，明月扬州第一楼”；
如：“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”。
这些诗句，都说明扬州是次于当时都城的一个经济、商贸中心，也是文化、娱乐中心。可是，钱谦益写这首诗的时候，是清代的顺治五年，距离清军入关，将这个城市夷为平地的“扬州十日”，还属不久前的事情。对那一片残垣断壁，废墟空城的旧游之地，诗人的心情是无法平静的。
大凡一个落后民族侵吞一个比其先进民族的过程中，对于文明的扫荡，文化的破坏，财富的掠夺，社会的毁灭是少不了的泄恨行为。钱谦益所以在诗里要用前人这个典故，言外之意也好，绵里藏针也好，其实是在“文章江左家家玉”的这种鄙薄统治者粗野少文的曲笔上面。然后，“江山建业又清明”一句，实际是怀念他在南京时任明末小朝廷福王的礼部尚书的岁月。清明节是凭悼的日子，那么他的恋国之情，也就不言自明了。
钱谦益的诗，在清代是首屈一指的领衔人物，清中叶，沈德潜编《国朝诗选》的时候，把他的诗放在第一位，惹得乾隆大发脾气。说：一个降臣，竟冠于众人之先，简直岂有此理。沈德潜只讲艺术，而乾隆却讲政治，这位本来很受乾隆宠遇的朱老夫子，便渐渐被冷落了。文人只沉醉于艺术的象牙之塔里，便难免要在政治上跌跟头了。
我是很服膺钱谦益的诗文的，但叹其精工之余，无论如何也忘不掉他和王铎为南明小王朝所拟的《降清文》。且听其中的汉奸语言：“谁非忠臣，谁非孝子，识天命之有归，知大事之已去，投诚归命，保全亿万生灵，此仁人志士之所为，为大丈夫可以自决矣！”这一张完全彻底的投降派嘴脸，是怎么也淡化不起来的。于是，读那字字珠玑的诗句时，想起这篇投降文字，便产生一种好比嚼了一个苍蝇的感觉，真是恶心欲吐。
其实，和他同时代的诗人，例如“最恨是年年芳草，不管江山如许”，“空令我伤今吊古，叹绣岭宫前，野老吞声，漫天风雨”的陈子龙，和他一样，也曾是南明兵部侍郎，兼侍读学士，在抗清事败后，他就投水殉节，不做降民。例如“无限伤心夕照中，故国凄凉，剩粉余红，金沟御水自西东”，“往事思量一晌空，飞絮无情，依旧烟笼”的夏完淳，被誉为“十五从军，十七授命，生为才人，死为鬼雄”的年轻诗人，被清军抓获刑讯，大义凛然，不屈而死。
作家和诗人，是用他们的笔在写不朽之作，同时也是用他们的人格、思想、行动、道义在写一部比文字更有力的传世之作。前一篇文章不论写得多好，后一篇文章却无法交卷的话，就别怪人们对他的失敬了。这两位诗人，所表现出的中华民族的气节，让人敬服。当然，话说回来，作家的胆识和勇气，气节和志向，并不都是等同水平。我们不应该要求每一个作家和诗人，都是英勇不屈的战士。因此，在无力抗恶，迫于情势，保持缄默的话，那是应该谅解的。但对那些助纣为虐，为虎作伥，落井下石，出卖灵魂，不但企图苟活，还想分得一杯残羹的文人，就是毫不可以原谅的堕落了。
因此，骨鲠在喉，不禁想说一些怕被某些人不爱听的话了。
近些年来，鲁迅先生在被无知之徒大泼污水的同时，知堂老人忽然红遍大江南北，为冲淡派散文家奉为大宗师，叩首膜拜，敬若神明。有人甚至为他的变节行径开脱辩解，称之谓曲线救国的楷模。然而，写得再飘逸精美的文字，能遮住他当伪华北政务委员会教育总署督办那副汉奸的丑陋形象吗？我表示怀疑。
还有，前些日子病逝美国的张爱玲，她的确写过一些很精美的小说，她对于《红楼梦》的研究，也有其独到的见解。不过，要是读过她在香港为某国新闻处炮制的反共小说《秧歌》之类作品，就让人对她的行径不以为然了，很难用瑕不掩瑜这样的词藻来为她开脱了。难道她那些反共小说也能称之为美文吗？我也表示怀疑。
法国作家法朗士在左拉墓前的悼词中，称赞这位伟大作家在“德莱福斯冤案事件”中，站出来仗义执言，写出《我控诉》的声讨黑暗审判的文字，为此，他被判徒刑，而逃亡英国避难，付出沉重的代价，是“人类良心的一个关头”，这不仅是对左拉的褒誉，也是对于为作家的人的勉励。
所以，如果我们从“人类良心关头”来看一位作家或诗人，恐怕是最准确的判断了。