（原载《东海》2000年第3期，《小说选刊》2000年第5期选载）

塔镇有一种油炸食品很好吃。这种食品出自红莲饭铺。去塔镇赶集的村里人都以吃到红莲饭铺的糖馃子为荣。以前村里人手上没钱，能到红莲饭铺吃糖馃子的只有少数，像乔尚七那些人。现在人们有钱了，能吃到糖馃子的人就多起来，但还有一些人吃不上。

刘树礼就是那些在赶集时还吃不上糖馃子的人中间的一个。

这一天，刘树礼从塔镇赶集回来，气鼓鼓地坐在家门口的一块断碑上，破口大骂红莲饭铺。有人走过来了，问他：

“树礼，你在骂谁呐？”

“我在骂王二麻子！”刘树礼说。

“你骂王二麻子可不应该，”那人说，“你在村里种地，人家在镇上开饭铺，两不牵扯的。”

“我就是要骂王二麻子！”刘树礼的拗劲儿上来，还把语气加重了，“我骂王二麻子不得好死，我骂在红莲饭铺吃糖馃子的人被糖馃子噎死，我骂——我要把他们统统枪毙！”

这时候就有很多人围了过来，其中几个还是刚刚赶集回来的。“你们嘀咕什么哪？”他们问道。

那人就说：

“刘树礼在骂王二麻子，还说要‘统统枪毙’！”

“刘树礼，你说要‘统统枪毙’吗？你要枪毙谁？”

眼前的人一多，刘树礼就有些直不起腰来。他嘿嘿笑着。“我能枪毙谁？我枪毙——我自己。”他狡猾地说。他站起来，要从人群中离开，但有一个人马上把他拦住了。这人的嘴角还沾着琥珀色的糖浆，看上一眼都会让人觉得甘甜甘甜的。

“你枪毙谁也不行！”他说，“我李西元今天就要坚持坚持正义。法院没判你刑，你枪毙自己也是犯法。”

刘树礼不由得急出了一脸的汗。他知道自己已经不好脱身了。“那我就不枪毙自己了，好吧。我枪毙——”他费力地想着。

忽然听到他家院中的猪在哼哼。“我枪毙猪！”

“枪毙猪也不行！”李西元还不放过他。“猪也要定点屠宰，乔尚七村长多次宣传过了，你怎么还要自行枪毙猪？你知法犯法，罪加一等！”

刘树礼止不住在心里叫苦连天。“我他娘的！”他说。——他不知说什么好了。

“你还骂人！”李西元说，“刘树礼，你的嘴又臭又硬，你觉得我们都没办法收拾你是吧。小秋，你去叫民兵连长褚金盛，就说这里有阶级斗争新动向了，刘树礼无法无天，连自己说过的话都不承认。”

小秋是个罗锅，但他是很机灵的，转身就要从人群里出去。刘树礼忙拉住他，对众人说：

“好好，我承认我承认，我是说过，‘统统枪毙’。”

“那你说要枪毙谁？”李西元继续追问。

最先跟他搭话的人插嘴：

“他刚才说了，凡是在红莲饭铺吃糖馃子的人都要枪毙。”

“啊哈！刘树礼，”李西元睁大了眼，“你也要枪毙我？——且不说我。乔村长也在红莲饭铺吃了糖馃子，你也要枪毙乔村长？！”

人们情绪激动起来。“那还了得那还了得！”

刘树礼瞅个空子，乘人不在意，哧溜钻出去了，一闪身，跳到院子里，把门关上了。接着，人们大呼小叫着，也一起涌上去，啪啪地打门。刘树礼在里面用力顶着。闹了一阵，人们方才散去。刘树礼松了口气，一眼看见受惊的猪躲在猪圈的角落，也在看他。猪的眼神有些让他感动。

又在门后停了一会，刘树礼才走过去，对猪摇摇头，说道：

“猪啊，我怎么能枪毙你呢？你是我的好猪。现在，我还要说，我要枪毙今天在红莲饭铺吃糖馃子的人。我要去吃的时候，他们不让我进去。王二麻子也在随着他们大笑。连王二麻子一块，我就要说，统统枪毙！”

刘树礼的女人是在生第二个儿子时难产死的，而她在生第一个儿子时却满顺当。这很让刘树礼纳闷，有半年时间他几乎没有意识到女人已经死了。半年过后，刘树礼的纳闷解除，他知道了女人生第二个儿子时也会难产。

现在刘树礼静息下来，蹲在屋门口，这里瞅瞅，那里瞅瞅。他的第二个儿子被他丈母娘要去养了，长子已上了临村的小学。刘树礼看来看去，家里也只有他一个人，不免感到寂寞。

但他对刚才发生的事心有余悸，并不想很快走到外面，就在屋里搜出一团发着霉味的衣服，洗了搭在院子里晾衣绳上晾着。

那晾衣绳一头扯在门框上，一头扯在靠院墙竖起的一根木杆上。空气里有一股清爽的气息，那是绳子上的衣服散发出来的。刘树礼忙了一阵后重又静息下来，眼望着湿漉漉的衣服在绳子上微微地摆动，顺着水滴投下不规则的蓝黑色的影子。这根晾衣绳是他和女人一起扯的，可是如今女人在哪里？刘树礼知道怎么看这家里也就只他一个人，他就不去看，目光却渐渐柔和了。

在这目光中，有蓝天的衬托，那些衣服也变得花花绿绿的，轻盈地飘扬起来。而且，他女人的身影也出现了，在衣服中间像有些神仙的样子，也是飘飘的……这情景简直令刘树礼如痴如醉。他什么也听不到了，除了这情景也什么看不到。

扑通！刘树礼眼前什么也没有了。晾衣绳不见了，衣服也像是全飞跑了。刘树礼发着愣。

院子外面传来压低的窃笑声。

刘树礼看见拴绳子的木杆从半腰中断掉了，倒在了猪舍上，那些刚洗干净的衣服散落了一地。刘树礼回过神，“噌”地站起来，向着院外，“操——！”一句大骂没出口，嗓子眼便卡住了。但气愤却是像火焰一样猛长的，直顶得他的两个太阳穴突突乱跳。他快步走到院门后面，只见有个人在矮墙上一探头，又缩了回去。他认得出那是罗锅小秋。小秋能够在墙上探出头来，不是踩着什么东西就是有人在举着他。刘树礼飞快地作了一下判断，随后，他克制住了内心的冲动。

刘树礼没有打开院门。他扶着那半截残留在地上的木杆，纵身跳上旁边的一个小粪堆，朝院外一望，果然见有很多人站在外面。他们也看见了他，便一起说：

“树礼，你家木杆被人砍断了，你想知道是谁砍的吧。”

刘树礼浑然不知地微笑着。“我不想知道，”他说，“可这人砍我家的木杆也太欺负人了不是，况且晾衣绳上还晾着衣服。我是一个大老爷们，没有女人给我们爷几个洗洗涮涮。我好不容易洗了衣服，还让人把木杆给砍了。你们看看，衣服撒在地上，比不洗还脏。”

“那你再洗一遍嘛，”说这话的是李西元，“反正村里的自来水又不要钱。”

“我是一个爷们儿，”刘树礼强调说，“我不是一个女人，可我还要再洗一遍。”他仍旧微笑着，目光扫着院外的人群。

这时候，刘树礼瞧见了人群里的褚金盛。褚金盛一直没有说话，刘树礼心里不由地咯噔一下。他感觉到自己脸上的微笑了，于是，他就觉得自己真有些了不起。

“我看是不是再洗一遍并不重要，”刘树礼说，“我得先把木杆立起来。”

刘树礼跳下粪堆，找了一根只有手腕粗细的楝树枝，就要把它跟那半截木杆绑在一起。他忽然听到自己轻轻地抽泣了一下。他想，他一定要在儿子放学回家之前重新把衣服晾起来，不让他看到院里的这一切。

可是，有人又要来阻止他了。他听到了小秋的声音。

“刘树礼，褚连长命令你把院门打开！”小秋用手使劲撑着院墙，驼背在他脑袋上方像一座小山。他的劲儿小，很快又滑落下去。

刘树礼的眼皮猛一跳，迟疑了一下，继续往半截木杆上绑树枝。

一个沉重的影子突然从院墙上向他投过来。抬起头，看见李西元正高高地站在院墙上，双手叉着腰，像要快把矮墙踩成齑粉了。

“褚连长的命令，你不听了么！”李西元说，“开院门，就是目前压倒一切的政治任务！”

刘树礼身上僵硬了，嘴巴半张着，像是合不上了。

那李西元一抬脚，就把树枝从木杆上踢掉了。树枝砸了一下刘树礼的肩膀，倒在了地上。李西元在院墙上摇晃了几下，重又站稳了，见刘树礼慢慢离开木杆，才跳下去。

褚金盛板着面孔，一见刘树礼从院门出来就问他：

“树礼同志，你还认得我是谁吗？”

刘树礼能怎样呢？脸上爬满了笑容，那笑容好像一层白粉似的，有了厚度。“你是金盛兄弟嘛，”他说，“你是咱村的民兵连长嘛，我还能不知道？”

褚金盛却依旧一脸严肃。

旁边的李西元插嘴说：

“民兵连长就民兵连长，套什么近乎！”

褚金盛朝李西元摆摆手，又问刘树礼：

“我们没有踹你的门，只从墙上伸过去手砍了你家的木杆，你也知道为什么吧？”

刘树礼摇摇头。

“那是因为一个民兵连长不能带头私闯民宅。”褚金盛庄重地说。

“可是，”刘树礼困惑起来，“可是，砍我家的木杆也是欺负人吧。”

褚金盛一瞪他，他也就不吭声了。“我再问你，”褚金盛说，“你枪毙了乔村长，下一个就要枪毙我吧。”

刘树礼一听，猛地冒出了一头冷汗，心里暗暗叫苦。“我……我，”他急得说不出话来。

“我和小秋他们都听见了，”李西元迫不及待地说，“他是要统统枪毙！”

“我，我是说着玩的！”刘树礼终于说出了口。

“说着玩的？”李西元紧盯着他，“你说什么不好，非得说统统枪毙？”

褚金盛用手拨开李西元。“我来问他，”他说，“你枪毙了我，大概还要枪毙省长吧。枪毙了省长，大概——好你个刘树礼！你真是胆大包天了。你大概还要枪毙美国总统，破坏中美关系吧。看在同村人的份上，我本来不想管你说什么，但一想你有可能影响到国际社会的稳定，我就非得管管了！刘树礼，你老实说，你是不是还藏着一张黑名单？快拿出来，好说着呢！”

刘树礼架不住褚金盛的连番追问，头已经耷拉下来，双臂也垂着，整个人看上去软软的，似乎马上就会瘫在地上。

“这是哪档子事呢？”人们听他很低地嘟呶了一句。

“褚连长，”李西元说，“我看不给他点厉害他是不会老实的。”

褚金盛另有打算。“我们不搞刑讯逼供，”他说，“但这并不说我们就真的没办法了。”他转向刘树礼，“刘树礼，你以为我真的拿你没办法吧。好，好，我说给你听听。咱村的李保江比起你来可是硬茬。他老婆生了仨闺女，又怀了第四胎。快生的那几天他可是每天在街上转悠，扬言谁要是敢打他老婆的主意，他就操人家祖宗八代，揭人家的瓦，烧人家的房，白刀子进去红刀子出来，老的少的连窝端。可是后来怎么样了？一根麻绳捆了，在派出所饿了三天，央爷爷告奶奶地求人家快把他媳妇阉了，好放他出来。徐友良你也知道吧。上级来征购夏粮，他把粮食挪出去藏了，家里一颗不剩，还装叫花子出门要饭。我带人拆了他的门，他倒在地上撒泼打滚。派出所的武所长睬都不睬他，打手机就叫推土机来村里推了他家房子。郭二歪子仗着自己年纪老大，交了提留还在路上骂骂咧咧，让我听见了，抬手给了两大巴掌。他不是闹到塔镇去了么？派出所把我叫了去，武所长说他不信我会打他，还要我再给他两大巴掌，让武所长亲眼看看。刘树礼，我今天不想用以前的法儿了，我想变个法儿收拾你！”说着，就叫李西元，“摘他两扇院门，你和小秋好在这里监视，有情况就去给我汇报。”又自己嘀咕道，“撞在我枪口上了，有你好瞧的！”

那李西元和小秋应声跑去摘门板，一眨眼工夫，院门就只剩一个空空的门洞了。褚金盛已经走开，李西元他们看着刘树礼木呆呆的样子，抿着嘴直笑。

“嗷！”刘树礼短促地发出一声哭喊。他忽然看见儿子放学回来了。他儿子远远地发现自己家门口聚集着一群人，就放慢了脚步，胆怯地站在了墙根下面。刘树礼向他摆摆手，他才走过来，两人不作声地进了院子。

通过空空的院门，院子里的情景人们瞧得很清楚。刘树礼把晾衣绳的另一端拴在了厨房的屋檐下，儿子帮他把地上的湿衣服拾起来，重新晾在绳子上。然后，刘树礼把儿子推到屋里，又来到院子外面。

村长乔尚七正坐在家里剔指甲。他女人走过来在低声告诉他刘树礼来了。他轻轻地“嗯”了一声，他女人就去忙自己的了。屋里很静。静得乔尚七剔出的那一丁点灰垢落在地上的声音都能听到。

良久，乔尚七才开口说话，一边眯着眼轮番看着右手上的每个纤尘不染的指甲。“树礼，你来了。”声音虚飘飘的，捉摸不定，但又是实实在在的，唯有村长才能发出这样的声音，褚金盛要发这样的声音可得好好修炼一回才成。

刘树礼都快在地上站累了，一听乔尚七开口就赶忙说：“村长，他们，他们太欺负人了！他们砍了我家晒衣服用的木杆，又踹了我刚竖起来的树枝，又摘了我家的院门。砍我家木杆且不说，摘我家院门那可是缺德的事哩！挖祖宗坟，砸寡妇门，是要遭报应的哩！我不是寡妇，可砸鳏夫的门也是不得好死哩！村长，你得给我做主。我也不要他们给赔不是，只要再给我把院门安上就行。要不，您发个话，我自己安上也行。那两扇门还都在地上扔着哩。”

可是，乔尚七并没有什么表示。右手的五个指头叉得很开，指甲微微地闪着光亮。

“村长，”刘树礼忍不住还要说，就听乔尚七咳了一声。

“你知道我是谁？”乔尚七忽然问他。他记得今天褚金盛也是这样问过的。明明都是一个村上的人，谁不知道谁呀？还偏要问。刘树礼不由想到这也许就是这些村干部们最为了不起的地方。他一下子变得更加恭敬了。

“您是村长呀。”刘树礼小心翼翼地说。

“不错。”乔尚七点点头，“村长是个官儿，”叹一口气，遗憾似的，“一个很小的官儿。”

“谁说这官儿小呵，”刘树礼赶忙插一句。

“官儿是小点，”村长只顾说，“可毕竟是官儿。”陡然直直地看定了刘树礼，语气也加重了些，“树礼，你不是扬言要枪毙我吗？你看我的官儿小就要枪毙我，我就想让你来见识见识一个小官儿。”

话没说完，刘树礼已经慌作了一团。“村长说哪儿去了？村长说哪儿去了？”

“树礼，”乔尚七不答他的碴，“我哪地方对不起你了？我只不过在红莲饭铺吃口糖馃子，你就要把我枪毙了？我一没贪赃，二没枉法，你就要把我枪毙了？”那神情真像受了天大的委屈一样。

刘树礼一时间有口难言。

“你枪毙我还不算，”乔尚七说，“你还统统枪毙，镇长你要枪毙吗？省长你要枪毙吗？我的女人是好女人，你也要枪毙吗？”

“村长！”刘树礼脱口叫了一声，就哭了起来。

乔尚七从椅子上站起来，又长出一口气。“好吧，树礼，”他说，“我来给你算算账，你那二小子没有生育证，村里看在他是个没娘的苦孩儿份上，才没辙了你女人的地。你回家去，过两天我让人把你家的地丈量一下，你该种几个人的地就种几个人的地。不，明天镇上要来突击抓计划生育，我明天就把你的事给办利落。你不是要统统枪毙吗，那就随你好了。”

刘树礼哭得声噎气堵，看上去有点像被骨头卡住喉咙的狗。乔尚七的女人走过来，想去劝他，乔尚七一瞥她，她就停住了。

“让他哭！”乔尚七说，“他说‘统统枪毙’的时候，那是很痛快的。”

“村长……”刘树礼哽咽着，“呜……呜呜，村长……我哪能，呜，哪能那么说？呜……”

“看吧，就是这号人！”乔尚七眼含着蔑视。他忽然感到心里很厌烦。

凑巧褚金盛急急地赶来了。

“金盛，让他出去。”乔尚七对褚金盛说。

褚金盛刚才接到了李西元送来的消息，说刘树礼到村长家去了。“好你个刘树礼，你要告我黑状！”褚金盛叫了一声，就往村长家赶。

“村长，他告我黑状了吗？”褚金盛问，“他要把我们统统枪毙，还要告我们黑状！”

乔尚七真的有些不耐烦，就说：“知道了。”乔尚七重新坐在了椅子上，“快弄他出去！”

可是褚金盛只对地上的刘树礼说：

“别哭了！要哭出去哭！”

刘树礼躺着不动，依旧哭。

“他还哭，”褚金盛抬头对乔尚七说，束手无策的样子。

“笨蛋！”乔尚七冲褚金盛发起火来，“这么点小事都办不了，你是干什么吃的！我看还是让李西元当民兵连长算了，李西元都知道什么叫阶级斗争新动向。”

褚金盛一弯身，就把刘树礼从地上挟了起来。褚金盛长得五大三粗，挟个刘树礼跟挟只小鸡差不多。

乔尚七伸伸懒腰，对女人说：“我让他们闹乏了。”乔尚七静静地看着褚金盛挟着刘树礼穿过院子。

到了外面，褚金盛手一松，就把刘树礼丢在了街心。刘树礼翻身爬起来，还要再往乔尚七家走，但褚金盛威风凛凛地叉巴着腿，在跟前站着，像座黑塔。他停住了。

这时候，有很多人从别处一窝蜂地涌过来。刘树礼便暗自庆幸自己从地上爬起来得早。

在刘树礼走开后，褚金盛又返回了乔尚七院子里。他要向村长说一件事。很快，村里人都知道临村有人的猪娃丢了。这个丢猪娃的可不是一般的人，他是塔镇的一个合同制民警，叫陈继冬。很多年前村里人都知道临村有陈继冬这么个人。那时候两村的孩子经常打野架，领头就有他。后来他长大了，在塔镇当上了合同制民警，名声也就更响了。

刘树礼却不知道陈继冬的猪娃丢了这档事。刘树礼坐在家里喘了口气，还在庆幸能及时爬起来，没把面子丢在更多的人眼里。外面嘈杂的声音吸引住了他。他思量了一下，就站到了院子里，发现院门那儿只有小秋一个人守着。

很明显，小秋在生气。小秋咕嘟着嘴，像个没人跟他玩的孩子。刘树礼陡然觉得他很可怜，又镇定了一下，走过去。

“小秋，”他说，“李西元他们呢？”

小秋像是忘了自己的职责，不满地答道：

“他们呀，都去干讨好的事去了！让我一个人留在这里干这倒霉的差使！”

“讨好？”刘树礼的兴致上来，紧接着问，“讨谁的好？”

“讨谁的好？讨陈继冬的呗。”

“莫不是陈继冬要结婚了，他们去帮忙刷盘子洗碗？”

“你胡扯什么？陈继冬早结过婚了你又不是不知道。陈继冬的猪娃丢了！褚金盛就要村里人给他找猪娃！”

刘树礼明白了，点点头说：

“小秋，这么着吧，你也去找猪娃，我替你看着点儿。”

“哟！”小秋惊异地叫道，“你是个犯人，犯人还能看犯人？你是想跑咋的？”

“哎，小秋，你话不能这么说，”刘树礼正色道，“我好心好意想帮你，我怎么成了犯人啦？”

“你统统枪毙，你还不是犯人？谁知道你到底枪毙了多少人了？”

刘树礼就知道小秋犯糊涂。“那只是一句戏言，”他耐心地跟小秋解释，“你看我枪毙谁啦？我还能枪毙谁？人家不把我毙了就好。别说枪毙谁，我连枪还没摸过呢。我刘树礼生在一九六六年，生在红旗下，长在福窝里，我知道枪是干什么用的？怎么用的？说我枪毙谁，那不是天大的笑话么？好兄弟，别信他们胡闹，我也跑不了，也没地方跑。你该干什么就干什么去。找到陈继冬的猪娃，再给他送过去，那面子可就大了。别说吃红莲饭铺的糖馃子，就是……那也不在话下！”

小秋被他说动了。“那你，”小秋疑疑思思地说，“那你可你乱跑啊。”又叮嘱一句，“可不能见谁都枪毙。”

刘树礼心中窃笑，忙答应：

“好好，我谁都不枪毙。”

小秋便离开院门，一溜烟地向村头跑去了。

刘树礼疲乏地闭一闭眼。他忽然紧张起来，因为他想起自己还没来得及做午饭，儿子还要上学。忙回到屋里，看见儿子在角落里蜷缩着，一声不吭地望他。他歉疚地叹息着，对儿子说：

“我这就去做饭。”

可是儿子却低低告诉他饭已经做好，就等着跟他一起吃了。他的眼圈一热。他忍了忍，转头去厨房把饭盛出来。那是一锅糨稠的面疙瘩，但吃起来是很香甜的。刘树礼觉得这是他吃得最为香甜的一顿饭。

儿子去临村上学去了，家里就静悄悄的，刘树礼感到每个角落里都充满了温馨，浓得让他又止不住抽泣了半天。

整个下午都没人来打搅他，他也不想出去，倒不是他想信守对小秋许下的诺言，而是他觉得从儿子一从家里离开自己就开始了对儿子的等待。这种等待让他心满意足，简直别无他求。而且他还想到自己有必要把二儿子从他姥姥家接来了。二儿子快五岁了，总放在姥姥家也不是办法。他是那么热切地想见到自己的两个儿子，竟不知道天已经渐渐黑了下来。

可是儿子仍然没有回来。刘树礼坐不住了，他走进暮色浓厚的院子，通过黑洞洞的院门朝外面打量。街上不时有人走过，但他们就像忘了他。他坚持着不让自己走出院门去。他们若看见他，不定会有什么邪歪事发生呢。

上午洗的衣服已经干了，刘树礼收起来，就再等。忽然，一个小小身影从外面闪进院门。刘树礼心中怦怦直跳。儿子终于回来了！他上前扯起儿子的手，走到屋里。他像受到了一场惊吓似的，直想把儿子抱在怀里。可他的手触到了一样东西。他影影绰绰地看见儿子背着的书包在蠕动。

“爸爸，我捡来的。”儿子小声说。

“嘘！”刘树礼马上竖起指头，止住了他。

夜深人静时，刘树礼蹑手蹑脚地出了院门，走到田野里，就撒开丫子，向着黑沉沉的临村，飞快地奔跑起来。

第二天是很不寻常的一天，刘树礼还睡得迷迷糊糊的，就听见一阵紧张的警车进村的声音。他蓦地坐起来，吓得直愣着耳朵。他不过说了一句“统统枪毙”，褚金盛他们不会真的叫警车来抓他吧。他们抓了他，那就真是笑话了，真是让人欺负了，真是让人没法儿活了。刘树礼否定了自己的猜想，但已不可能再睡着。儿子也醒了，在床的那一头睁着疑问的眼睛。他安慰了儿子一句，就下了床。

来到院门口，朝街上一瞅，就看见大大小小的车辆排成了一串。天色尚早，也看不清是些什么车。刘树礼只认出了一辆警车，因为警车上的警灯还在呜呜地怪叫，并发出夺目的红光。街上人声鼎沸，时时响起女人的惊呼和谩骂。刘树礼咧嘴一笑，他知道他们是干什么来了。可是，刘树礼也不由地有些担心。乔尚七村长昨天说的要撤他家的地的话会不会是真的？他没敢在院门口多站，就回到屋里，对儿子说：

“是来抓计划生育的。”

他又倒在床上，可又觉得意犹未尽，便支起身子，问儿子：

“你知道计划生育是干什么的吧。”

儿子没回答。他就说：“计划生育就是，咔嚓！”他做了个形象的手势。

这次突击计划生育的消息只有少数人知道，那些计划外怀孕的妇女都没能及时逃掉，被计划生育干部装了满满一卡车。村里人哭叫的也有，寻死觅活的也有，拿刀子要跟镇干部们拼命的也有，但都无济于事。到了上午，大卡车呜哇一声，开出村子，开到塔镇卫生院去了。

但是大部分的干部还留在村里，不是还有些难缠户吗，不是还有人嚷嚷给谁谁好瞧吗？乔尚七说，谁难缠，杀！用不着他给谁好瞧，就把他威风杀了！

乔尚七、褚金盛，还有镇上来的计划生育干部，在派出所里的同志陪护下，哪里有动静就到哪儿。渐渐的，村里的动静就小了。只有一个叫王以昌的粗矮老男人被铐在了街旁的一棵树上，还大声谩骂，眼睛睁得溜溜圆，一个劲儿叫他儿子“拿刀子来！拿刀子来！”可他儿子早吓得猫在人后面，连个屁都不敢放。

刘树礼在自己院门口看到了街上的这一幕，心想王以昌这人很不自量力。胳膊拧不过大腿，你王以昌的儿媳妇计划外怀孕了，你一个老公公还这么大呼小叫的，像根月经带，岂不叫人小看！正想着，一群人向他走来了。他刚想退回去，就听褚金盛吆喝：

“刘树礼，你也想躲是不是！”

刘树礼就站住了。

他们走到跟前。褚金盛指着他，对镇上的人说：

“这狗东西没准生证就生了第二胎，我看也该给他咔嚓了。”

刘树礼忙说：

“别别，我是个光棍。”

镇上的人看看褚金盛。“他鸡巴痛快过了，不咔嚓了是便宜他。”褚金盛又说，“你不咔嚓他，他会不高兴的，他还说统统枪毙！”

乔尚七说话了。“走吧，刘树礼，”他说，“我们去量你的地。多的要收回来。你这样的典型影响很坏。”

“收了地再把你咔嚓了！”褚金盛威胁刘树礼说。他后面有人打了个呵欠，打得很响。他便转过头，笑着对打呵欠的人说：

“你们工作真是太累了。”

那人吸动着嘴唇，挤巴了几下眼。“昨天我熬了半夜，”他说，“小猪找不到我睡不着的。”

褚金盛说：

“小猪找到了么？”

那人说：“找到了。”他又挤巴了一下眼，这时候他才注意到刘树礼似的，对他认真看了看。

“咦？”他说，“你家怎么了？门板怎么丢在地上了？”

褚金盛想说什么，但没插上嘴。

“这像啥呢？”他说，“像遭了劫。快安上！”

刘树礼迟疑了一下，就弯腰把门板拾起来，安门。他一个人安起来不方便，那人就从褚金盛后面走过去，帮了一把。刘树礼安第二扇门的时候，他又帮了一把。

你说这人是谁！这人就是临村的那位合同制民警，陈继冬！

半晌，乔尚七说：

“天不早了，走吧。我在大桥饭店定了饭了，咱吃胜利果实去。”

村子恢复了宁静。很多人都跟刘树礼站在了一起。他们望着空荡荡的村头，一句话也不说。

突然，刘树礼大叫了一声，就朝前跑去。

“他要到哪儿？”大家疑惑地问。

“还能到哪儿？”小秋一副早知道的神气，“到塔镇，到红莲饭铺，吃糖馃子呗。”

人们聚集在刘树礼家的院门口，一直等到他从塔镇回来。“树礼，今天不是集市，”他们说，“你怎么去塔镇吃糖馃子？”

“不是集市，我也要去吃！”刘树礼向人们仰着脸，他的嘴角上沾着一块很显眼的糖浆，在开始暗淡下来的光线里，像一块发黑的琥珀。刘树礼没在街上多耽搁，就走进了院里，当着人们的面把院门关了。他知道，人们仍在外面等候了很长时间。

在接下来的一天里，刘树礼又去了塔镇。没有人想到拦住他。李西元没想到，褚金盛也没想到。再接下来的一天是集市了，刘树礼早早地离开了村子。

“刘树礼在红莲饭铺吃糖馃子吃了两天了，”他们议论纷纷。他们看见了乔尚七，便走过去。“村长，刘树礼又去塔镇吃糖馃子了！”他们说。

乔尚七倒背着手，好像没听见别人的话。走了两步，才停下来，对他们无声地扫视了一阵。乔尚七扫视出了自己的威严。

“你们吃饱撑的！”他低低地，但有力地说。然后，又转过身，走了。

人们面面相觑着。乔尚七已经走远了。忽然，就听有人叫道：“上塔镇！上塔镇！”话刚落地，人们便呼啦啦朝乔尚七村长走去的方向迈开脚步。

但是，只有一个人在原地动都没动。“小秋，你不去吃糖馃子吗？”别人扭头问他。

小秋谦和地笑着。“咱不去，”他慢腾腾地说，“咱还要在家割草。”

刘树礼接连在三个集市上吃到了红莲饭铺的糖馃子。下一个集市又快到了，刘树礼暗暗盼望着。

这几天，他家的母猪要生小猪了，很多人没事常来看看。母猪的肚皮沉重地拖在地上，动一动都是很艰难的。

“这一窝最少能生六个，”有人猜测。

“看这大肚皮，八个也能生！”

刘树礼眯着眼，微微笑着，心里就像在红莲饭铺吃糖馃子一样甜蜜。

小秋插嘴了。“我看能生十二个！”他说得很快，好像稍一慢人们就不再给他说话的机会似的。“十三个也能生！”

大家就都不说话了，都看他。他马上有些不好意思。

“吹！”有人对他说，“小秋，又不是你家的猪，你吹什么？”

小秋缩一缩肩膀。他嘿嘿笑着。“我怎么吹了？”他说，“我又没说我老婆一胎生十三个？”

刘树礼刚才正用小树枝拨拉着猪玩，这时他听到了小秋的话，便把小树枝一丢，默不作声地走到了小秋跟前。

刘树礼用眼盯着小秋，却一句话也不说。大家不知道他要干什么，也都不说话。小秋让他盯毛了，就朝他讪讪一笑。

可是刘树礼不笑。又盯了一阵，刘树礼就冷不丁地说：

“小秋，你说什么了？”

小秋就说：“我说你家的猪生十三个不止。”脸上很有些讨好的意思。

“小秋，你是不是也想让你家老婆一胎生十三个吧。”刘树礼的声音跟平常相比并没什么改变，却让人听着有些毛骨悚然。“你老婆一胎生十三个，你是不是在破坏计划生育呀？啊？”

小秋窘迫地说：

“树礼，看你说的。我老婆有那本事吗，一胎能生十三个？”

“那你怎么说让你老婆生十三个呢？”刘树礼紧追不放。

小秋说：“你听我说过吗？”就转向其他的人，问，“大伙儿听我说过吗？”

但没有一个人吭声。小秋就急了。“大伙儿给我作证，我可没那么说过。”

刘树礼抬起手来。谁也没想到刘树礼会猛地一搡他。他一趔趄，差点摔倒。大伙儿都觉得刘树礼这一搡，搡得正确，搡得及时，搡得痛快。刘树礼一下子从人们的目光中得到了鼓励。他再次搡了小秋一下。小秋站不稳，被地上的一把锨柄绊倒了。但他又爬了起来。

“树礼！”他隐隐地有些恼怒，“树礼，你怎么敢推我！”

刘树礼就说：

“我就敢推你！”

小秋脸色通红，脖子粗粗的。“你推我，你还不够格！”

刘树礼就又推他一下。“我让你看我不够格！”刘树礼口里说着。

“李西元推我还差不多，”小秋气喘喘地说，“褚连长推我还差不多，乔村长推我还差不多，可就你不能推我！”

刘树礼又向前走一步，小秋就不由得向后退一步。“你看我还不够格！我还要让李西元抓你，因为你猖狂破坏计划生育！娘的，一胎十三个！”他再推一把，小秋又倒在了地上。

旁边有人喊：

“小秋，快跑！”

小秋知道自己不是刘树礼的对手，翻身想爬起来往外跑。但是，刘树礼一脚踏住了他，正踏在他的驼背上。

“我叫你破坏计划生育！”刘树礼咬牙说着，一使劲，踩得小秋哎哟一声。但刘树礼还不放过他。“你破坏计划生育，我把你的罗锅踩平了！这叫提高人口素质。”又踩。

小秋哎哟得更厉害了。小秋满脸的羞辱，转过头，忍痛说：

“树礼，你欺负人！”

刘树礼就说：“我欺负你咋的？你破坏计划生育，我就欺负你！”一边使劲。

小秋的眼里迸出了泪水。但他没有丝毫办法。

旁边有人过来，对刘树礼说：

“算啦，小秋是个畸形人，整天背着大疙瘩，也怪可怜，饶了他吧。”

“饶他？”刘树礼说，“没门！他要一下生十三个，都是罗锅，这计划生育可就全破坏掉了。”

这里一说话，小秋得到了机会，从他脚下吃溜钻出来，跑到了院门外。刘树礼忙去追，眼看差不多追上了，可还是让他跑掉了。

回来后，刘树礼就不住埋怨别人。“李西元在这里就好了，”他遗憾地说，“李西元最知道什么叫阶级斗争新动向，乔村长就是这样夸他的。一胎十三个呢！好家伙，要个个是阶级敌人，那还了得！”

刘树礼的母猪生小猪很不会找时候，偏偏要赶在塔镇的集日生。

乔尚七村长又要去塔镇吃糖馃子了。褚金盛也去了。随后李西元也要去。

李西元出村的时候刘树礼还没打定主意是否去赶集。他蹲在院门口的那块断碑上，就像另一块风蚀雨剥的断碑。村里人顺便问他树礼赶集去否，他就说我赶集么。语义不明，如同向空气里放了个屁。明也罢不明也罢，没谁跟他计较的。

母猪在栏里哼哼着，有气无力。

刘树礼望着向村口移动的赶集的人，已经看见了塔镇的集市仿佛一条奔腾的河流。无遮无拦的日光下，小贩子们都在玩把戏似的做鬼脸。他觉得自己正坐在香气扑鼻的饭铺里，吃着那种两毛五分钱一只的油炸糖馃子，吃得满脸惬意和油光。他知道自己已在红莲饭铺吃糖馃子吃出优雅来了。而在短短的半个月前，他是绝不敢奢望大胆走进去的。他只有远远地站着，透过蓝色的团团油烟，去看村里的乔尚七、褚金盛、李西元们陶醉在香甜里的面容。他们在赶集回来的路上，还会有意无意地让一点点玻琥似的变硬的糖浆，沾在微笑着的高傲的嘴角上，一直从村中的大街走入家里去。

在那天陈继冬帮他安上院门后，刘树礼名正言顺地成了红莲饭铺的一名食客。村里已没人会说刘树礼跑到塔镇去吃糖馃子了。虽然少数人仍不免对同坐在红莲饭铺的他有些侧目，但他很快无师自通地学会了他们的那一套高贵的举止。他也可以把托着油馃子的手指摆出无可挑剔的兰花状。

现在，刘树礼的母猪哼哼得更厉害了，他知道自己已不能像别人一样去吃糖馃子。听母猪的声音母猪是不好受。刘树礼想，你不好受，难道我好受吗？刘树礼不能去吃糖馃子，心里当然不好受。而且他想到自己的女人难产时也没像这样哼哼叽叽的，就觉得它有些装腔作势。

中午时分，母猪开始生了，生得想不到地快。扑哧一个扑哧一个，不多不少，十三个！让刘树礼乐得眉开眼笑。忙活完，他就走出去，在院门口站了一阵，等待赶集的人回来。可是，好像今天人们比往日赶集回来得晚，刘树礼一个人也没看到。他在那块断碑上蹲下来，忽然有些担心，也不知担心什么。

中午过去了，才开始有村里人陆续走来。

“让小秋说中了，”刘树礼得意洋洋地说，“整整生了十三个哩！”

别人答应着，并没显示出他所意料的惊奇。“是吗？”他们只淡淡地说。也没有停下脚步进院里看看。

后来刘树礼就看到了乔尚七等人。

“村长，”他笑嘻嘻的，“生了十三个哩。”

但是乔尚七等人就要从他眼前走过去了。

笑容缓慢地在他脸上凝固着。

乔尚七走了。褚金盛却站住了。

刘树礼重新在脸上堆积笑容，但一看褚金盛不动声色的样子，心里就咯噔一下。

“陈继冬家的猪娃是你捡到的吧，”褚金盛面无表情地说。

“是呀，”刘树礼忙说，“是我儿捡到的，我给他送去的。”

“今天在镇上陈继冬说了，你给他捡到了猪娃。”褚金盛说。口气一转，“你也不就是给陈继冬兄弟捡到过一个猪娃嘛，有什么了不起？很难说那猪娃是不是你偷来的呢。”

刘树礼只觉心神一忽悠，就有些支持不住。“我怎么会是偷来的呢？”他忙说，“不信你问我儿子，是他从地里捡到的。”

“我当然要问了。”褚金盛说，“我有办法让你儿子承认。”

刘树礼一听，背后就像呼地吹来一阵冷风，使他不由得打了个寒战。

“金盛，”刘树礼掩饰不住自己内心的慌乱，“这跟我儿子可没关系！”

褚金盛的目光一亮。“你刚才还说是你儿子捡回来的，怎么又说跟他没关系？”

“是没关系，是我捡的，又是我送的。”刘树礼说。

“噢，我知道了。”褚金盛恍然大悟似的，“你要保护你儿子！就你这样的，对谁都枪毙，还能养出好东西？你还去吃糖馃子！”

刘树礼急得摇头晃脑，冷汗呼呼地在身上出。良久，他叫出了一句：“该死的糖馃子！”他不知怎么办好了，脑子里乱糟糟的。“他妈的红莲饭铺！我要烧掉红莲饭铺！”

褚金盛冷笑了一声。“你急什么呢？”他说，“等我问清楚是不是你儿子偷了陈继冬兄弟的猪，你再烧红莲饭铺不晚。”

刘树礼眼里已经充满了恐惧。他忽然朝院门退过去。褚金盛也摸不清他想干什么。到了门边，他停住了，褚金盛就看见他从门后抽出了一根绳子，而且很快在门框上结好了一个环。

“我不用多想，金盛兄弟，只有这一个办法了，”刘树礼止不住声音的颤抖，“我家的母猪刚生了十三个小猪，那都是些肥滚滚的小猪，一个个又黑又亮。我的儿子也还小，金盛兄弟，求你看在同村人的份上，对那孩子多看顾一点，别吓了他。”

褚金盛睁大眼睛，愣住了。很多人也都愣住了。

“快叫村长！”过了好大一会儿，褚金盛才喊了这么一声。

乔尚七村长很快被叫来了。乔尚七看看吊在门框上的刘树礼，又看看脸色蜡黄的褚金盛。

“我没想到他会这样！”褚金盛揪住乔尚七的衣角，浑身哆嗦着，“他怎么会这样！”

乔尚七生气地打开他的手。

“这不好办么？砍断绳子，等他醒过来，再问他，要枪毙谁？”乔尚七不慌不忙地说。

正巧小秋手里有一把割草的铲子，听了乔尚七一说就要去把绳子弄断。但他个儿矮，踮起脚尖也砍不到。

人群里的李西元性儿急，等不得了，一把推开他，但还没等去砍，扑通！绳子突然松脱了，刘树礼沉重地跌在了地上。

乔尚七对地上的刘树礼看了一眼就回家了。褚金盛好不容易才镇静一些。

“李西元，”他喘息着说，“这事就交给你办。我有点头疼。”他也走开了。

李西元他们就紧盯着刘树礼，耐心地等他醒来。