（原载《朔方》2000年第9期）

大片的麦地中间，有一条通往塔镇的小路，已经快被两旁的庄稼遮蔽住了，不留神就会看不出来。天气暖洋洋的，麦子伴随着一刻不停的南风迅速黄熟。

凤祺老汉坚定地守望在麦地里，凤祺老汉几乎听得见粮食浓烈的香味像鞭炮一样，从麦子的体内迸发。这让他有时候甚至忘记了自己守望的意图。这样的守望已经持续了半月之久。在过去的这段时间里，每天都会有很多村里人走来看麦子，但他们并不多作停留，——只看一眼，那种从麦子而来的喜悦就足够让人咀嚼一整天的了。夜里，麦子还会在每个人深沉的睡梦中蓦然浮现，芳香，纯洁，通体透明。他们时刻为这样的麦子感动着，也无一不相信这样的麦子正深深地感动着凤祺老汉。

瞧，凤祺老汉又去看麦子啦！街上的人们相互转告，脸上露出心领神会的表情。

瞧，凤祺老汉又看了整整一天啦！他们感叹着。他们从街上回到各自的家里。

凤祺老汉该不会着魔了吧，他们对女人说。女人只微微笑着，他们重新感受到自己对麦子的迷醉。夜晚的睡梦依旧是深沉的，睡梦中的麦子也依旧光彩夺目。但在麦子持续增强的光芒中，他们的心却止不住怦然一动。麦子纷纷摇晃起来，大片的麦地也随之颤抖，他们慌忙伸出虚妄中的手，竭力挽留着那种美丽安宁的幻象。大地重又静止下来，他们呼吸着麦子的闪光，一觉到天明。他们来到街上。

凤祺老汉又去麦地了吧，他们相互询问。

得到的答案是肯定的。

在去年这个时候，他们说，凤祺老汉在麦地割草时让兔子枪给打了，这事儿你还记得吧。凤祺老汉每天去的麦地就是去年让兔子枪打的地方。凤祺老汉一辈子行好，没想到老了老了又挨了一兔子枪。这一枪打得不算太重，可差点要了他的老命！有一阵子他窝囊得头都抬不起来，过去一年都不大理会人。我看他是又想到挨兔子枪的事了。

他忘不了！村长远远地说。他走了过来。人们看着他。开枪的人都主动承认了，村长说，他反而咬定自己没有被打。他的背上都烂了，满是沙子眼，可他硬是说谁也没打他！这不，一年过去了，还让那个非法持枪的人逍遥法外。村子里有了这样的人，——村长停顿了一下，从头到脚都显示出了克己奉公。我当村长的，哪能吃得香睡得着！

人们肃然起敬。村长，他们说，凤祺老汉是不是真的没看见开枪的人是谁？他要是真的没看见，那么这个人会不会就是来继？

你们也猜……可是村长又忽然讳莫如深起来，这是机密！村长举步要走。

人们便一时没话。机密当然不是人人都可以知道的事情。村长从人们跟前走开了，但是人们又赶忙问，村长，你是要去塔镇开会吧。

去开夏粮征购动员会，一种懒洋洋的非同一般的声音从他身上传过来，仿佛另有一人替他回答。

人们沉静了片刻，村长就走远了。村长出了村，走上了去塔镇的大路。村长已经在两天前开过夏粮征购动员会了，人们疑心说，村长该不会去报案吧。人们在反复的推测中得到了肯定。快走！人们说，去告诉凤祺老汉，村长就要让塔镇来抓人了！

凤祺老汉站在麦地里，也没戴草帽，就那么站着，只是偶尔才用手掌轻轻触摸一下齐刷刷的麦穗。一大块麦地里就他一个人，就像整块麦地都属于他一个人看管。这块麦地从他脚下一直向四周延伸，到达模糊的天际或远处变得很小的村庄。那条隐藏在麦地里的小路在不到几百米的地方就看不到踪影了，但凤祺老汉知道仍会有人沿着它从塔镇走过来或者走到塔镇。

在凤祺老汉的眼前，有成千上万只的兔子神出鬼没。它们搅动了整个麦地，就像温暖的南风在搅动麦地，麦浪翻滚，它们在奔跑，在连绵不息的麦浪之下，在每一棵饱满的植株身边。

但是一群人的出现驱散了凤祺老汉眼前的兔阵。他们穿过田垄，远远地招呼他。凤祺老汉没有办法掩饰自己看到他们走来时心里涌起的沮丧。

老爹，他们喘息着，急切地说，你放心吧，老爹，村长去塔镇了，他会让塔镇把开枪打你的坏家伙抓起来。

凤祺老汉一怔。他们就想到村长已经在让他感到激动了。

村长说了，他们继续说着，那个坏家伙逍遥法外了一年，到该惩治他的时候了。他打谁不好，偏用兔子枪打咱们的老爹，一辈子积德行好的老爹？村长不能容忍，过去一年都吃不香睡不着。当然啦，咱们也不能容忍！

凤祺老汉的脸色渐渐发黑。他们全都相信凤祺老汉就要有不同寻常的表现了，或者仰面大哭，满脸老泪纵横，或者一屁股坐在地上，羞愧，愤怒，憎恨，感激，庆幸，一副百感交集的神态。但是他们希望陡然落空了，凤祺老汉一眨眼就成了另一种样子，气色转红，宁静，悠闲，笑呵呵的，活像弥勒佛转世，甚至能让人们感到自己刚才不知所云。

我说过多少次了，凤祺老汉摆摆手，谁也没打我。我怎么会吃兔子枪打呢？

人们静息下来，惊异地直勾勾地看着他。

凤祺老汉泰然处之。兔子枪打了谁，也打不着我，他说，霰弹走到我跟前都得拐个弯儿。

过了好大一会儿，人们才疑疑思思地说，老爹，那你在这儿做什么呢？

凤祺老汉哈哈一笑。做什么？他大声说，看麦子！这还用我说么？

看麦子？

是的，凤祺老汉说，你们瞧，这是多好的麦子！凤祺老汉跨开大步向旁边走一走，又在空中挥了一下手臂。多好的麦子！去年的麦子是好的，可今年的麦子更好。我活了快八十岁了，还从没见过这么好的麦子。

这是很好的麦子，他们赞同。你天天来这儿看麦子，他们止不住咽了口唾沫，很艰难似的。天天来看，他们又说，这儿又不是你家的麦地。

这儿不是我家的麦地，凤祺老汉点点头，微笑着，可这儿长着大地上最好的麦子。就冲我这把胡子，就冲我这张老脸，我也要来看这大地上最好的麦子。

可是，人们迟疑了一下，大伙儿记得去年的事哩。就在这块麦地，你让人给用兔子枪打了，村长和咱村在塔镇当合同制民警的乙楞还专门把人叫到村委会盘问，看是谁开的枪。大伙儿后来还都纳闷，村长怎么又不管这事儿了。凤祺老爹，别看过去了一年，村长可并没忘了，村长已经走在去塔镇的路上了。你没看见村长吧，村长走的是大路。他要有了好消息，是会沿着小路先来告诉你的，他知道你守在麦地里，你在等待把那个在背后开枪打你的家伙找出来。你是不是也会给他来一枪呢，也把他当兔子给打了？你要打，那就狠狠地打！

凤祺老汉眼望着在场的每一个人。你们走开吧，他冷冷地说，别碍着我看麦子。

消消气，老爹，人们不走，人们还在说着，消消气。嗨！你知道的，那几天要开镰了，咱们也没能像村长那样天天去看你，村长要找开枪的人，咱们也帮不上大忙。老爹，你还是不要见怪的好。

我见什么怪？凤祺老汉说，我好好的，从来就没有让兔子枪给打过。从来没有！凤祺老汉再次坚决地申明。凤祺老汉果断地把头转向麦地。多好的麦子！他大声说。

人们面面相觑，暗暗摇头。

多好的麦子！凤祺老汉又说了一句。声音还是很大，显得十分突兀。

顺着凤祺老汉的视线，人们看到阳光下的麦地晶莹剔透，就像一大块温润明亮的美玉。多好的麦子！他们也终于发出了这样的感叹，他们陆续离开了麦地。

凤祺老汉重又返回原来站立的位置。

下午村长第二次在塔镇开完了夏粮征购动员会。

村长是沿着大路向村子走来的，人们隐隐感到自己搞错了。村长嘴上带着一抹灰迹。很显然村长并不想理会谁，人们一起挤眉弄眼，相互捅着腰，但一直等到村长从跟前走过去，也还是没人走出来跟他搭话。那抹灰迹已被人们看在了眼里，便有人猜测这回开会塔镇没有管饭，村长中午只好自己在野地里燎麦子吃。但另有人立刻反对，这人上午也去了塔镇，只比村长早一步回来。我碰见我表舅爷在街上买了两大扇猪排，这人说，我表舅爷是镇政府食堂的采买，他告诉我今天食堂里要有百十口子吃饭呢，都是些各村来开夏粮征购动员会的村长。

既是这样，村长嘴上的黑灰从何而来呢？这是个疑问，理所当然每个人都渴望知道。他们没有从街上即刻散去。

暮色渐浓，凤祺老汉也已回村。人们在看到凤祺老汉时都忽然感到有些不好意思。村长无疑是去塔镇开会的，而他们竟一窝蜂地赶到麦地谎报村长要让人来抓凶手，那么的煞有介事，喋喋不休。唉，他们只不过是想给予凤祺老汉一点宽慰吧。可是谁又能够想到这会不会重新唤起他内心的隐痛呢？说到底凤祺老汉可是村子里数得着的好人，平时宁亏自己也不亏别人，没谁见他跟人红过脸，说过一句噎人的话。谁能忍心再让老汉心里不安！

可就是这么一个人，一个道德自我完善者，竟被可耻的兔子枪打了！照凤祺老汉的为人，即使找到这个开枪的人，他也未必拿他怎么样。但这开枪人连不是也不赔一个，也太说不过去了。他们忿忿地想着，忿忿地相互望着，好像每个人都具有了朝凤祺老汉背后开枪的嫌疑。最后，他们的目光落在了人群后面的一个人身上。

那人悄没声地站在一面土墙下，就像那面土墙一样一点也不引人注目，但人们还是看到了他。

来继，人们说，你该高兴了，村长只是去塔镇开会。

我有什么可高兴的？来继谨慎地低声说。

你还不高兴？人们悻悻的，村长开的是夏粮征购动员会。

看你说的，来继声音很小。

人们便不再理他了，因为从村委会的大喇叭里传来了村长的声音。村长详细传达了今天的会议精神。啧！麦子还在地里生长着，夏粮征购任务就下来了。不光下来了，还比去年增加了近三分之一。要是突然下场连绵雨，要是突然来场冰雹，那可怎么得了！麦子，你还在长着就被那么多的人算计了去。麦子，你让人欣喜，也真叫人为你忧伤。但不管怎样，规定交的粮食一粒也不能少交。谁少了，派出所伺候着！大喇叭里分明是这么说的，可人们怎么听都是像是大刑伺候。罚款倒还罢了，拘留多少天，别说半个月，十天，就是一上午也够人受的，也比平空让兔子枪给打了更可怕。可凤祺老汉只让兔子枪打了一枪，就差点给弄趴下！人们屏息着，竖在街头，像竖着一段段黑魆魆的木桩。

但是很快人们就忍不住扑哧笑了。

广大村民同志们，这是村长在大喇叭里的声音，你们想知道中午我在塔镇吃了什么官饭吧，我吃了尖尖一大碗排骨，那可是喷香哩，馋得人流口水哩。可是，可是在吃这碗喷香的排骨之前，我们二十六位村长先得吃下两大捧燎麦子！这燎麦子也不是不好吃，可不知是食堂里哪个王八蛋把它燎糊了那就不可能好吃了。

满街都是响亮的笑声。

可我们镇长说了，别说是燎糊了，就是烧成灰，我们也得吃！村长在大喇叭里听不到街上的笑声。村长的声音时而昂扬时而低回。我们镇长是个喜欢麦子的镇长。我们镇长说，吃这两大捧燎麦子，是要给我们回村完成征购任务壮行！要我们把麦子记住，死死记住。村长的声音又变得可怜巴巴起来，广大村民同志们，我当村长还不如你们哩，你们谁吃过麦子灰？没谁吃过吧。

人们笑得前仰后合。大喇叭不响了，可人们仍旧笑着。这是个操蛋的主意，人们擦着各自眼角里的点点泪花，笑着说。

第二天人们并没有像往常一样去麦地看麦子，人们不知不觉地聚集在了村长家门口。村长家的院门很迟才开，村长一露面人们就忍不住还想笑。村长微微地吃了一惊，他没想到门外会聚集着这么多的人，刚要说话脸上就掠过一丝痛苦的表情。人们竭力装出了很平常的样子，却不知道说什么才好。谁要还不明白，村长说，那就到村委会报名参加学习班好了。我昨天讲过了，村里正准备举办一个夏粮征购学习班。

谁还不明白？人们郑重极了，齐说，谁想去学习班丢人现眼？皇粮国税，自古有之，村长说过的。

那就快走开吧！村长紧紧地皱起眉头，村长像肩负着极大的重任一样。村长说，该磨镰的磨镰，该碾场的碾场！突然，村长脸上的痛苦神情加剧了。

可是，人们还要再说。

村长只张了一下嘴，就倏地转身跑回院里。村长重又出现在门口时脸色就显得轻松多了。

走开走开！村长说。

可是，人们说，村长，可是，你知道，凤祺老汉正在麦地里伤心。

他有什么好伤心的？村长说，兔子枪又没打他了。村长不动声色。

这很明显，人们说，那是因为他觉得自己没脸才这么说的。你知道，村长，凤祺老汉平时可是个要面子的人。

要不要面子跟我没关系，村长说，口气淡淡的。村长又有了转回身去的意思。

人们就有些急了。村长，人们慌忙说，这事你得管管，你得出面找到这个用兔子枪朝凤祺老爹开枪的人。

村长果真沉吟了一下。嗯，村长说，在夏粮征购开始前突击一下治安问题也好。人们暗暗松了口气，就听村长又说，其实去年就查出事情的眉目了。这个非法持枪的人就是来继！

人群里轻轻响起一声惊异的叹息，接着就鸦雀无声了。

通过多方面的调查，我们认定来继打了凤祺老汉。村长说。村长挺挺身子，那种不慌不忙的神色足以打消任何人的疑虑。当时我和乙楞设了个圈套，他说，我们故意在排查案情时漏下了来继。结果来继心里有鬼，自己跑到凤祺老汉家里承认了。

人们恍然大悟，但紧接着又不免有了些疑问。那么，他们表情怪认真地说，按理说凤祺老汉也该宽下心来了，可看他的样子他还是想不开呢。怕不是他要把来继送大牢吧。

哼！村长生气起来，别提了，有他那样不领情的么！我好心好意地给他找到了凶手，倒惹着他了，竟说没谁打他，让我也跟着下不来台，也不好再管。村长忿忿不已。

我猜他是多心了，有人说，他也许以为你在有意羞。

他多心！村长不易让人觉察地微微一笑，复又郑重地说道，他多心，别人就不能提了不是？我看这已不是事关他个人的问题了。非法持枪，这会危害到整个社会哩。我不管他承认不承认，找到乙楞——他停顿了一下，别人便问，怎么样了？——还能怎样？村长支吾起来。别人就又催问，他才说，案子多，要等到今年才得解决。

人们一起失望地摇头。看看，看看，就这！人们说，公安力量得加强吧。合同民警不是多了，而是少了。人们一本正经地说，咱要不要搞个联名上书，向中央反映一下？就因为合同民警不是多了，而是少了，人们说，一件普通的非法持枪案要拖一年才能解决！

此时人人都显得焦灼不安，唯村长一脸的沉静，在门口站着，像不知道人们在谈论什么。

可人们激动的情绪是很不容易消失掉的。瞧，这下好了！人们还在说着，就在昨天，来继还很高兴哩！村长，人们说，你挑个头儿吧，咱要上书中央！人们一起注视着村长，满怀着期望。可是村长不说话，站在那里像位出神入定的禅师。只过去一小会儿，人们就又开始幡然醒悟。咱这事太小了，中央哪有工夫管谁让兔子枪打了？他们自言自语似的说，凤祺老汉是好人也不行。这样的好人在全国恐怕比牛毛还多，他们转向村长，你说是吧，村长。可他们突然发现村长正要逃开。

村长脸色大变，一阵颤抖从他的嘴角开始，很快传遍他的全身，使他看上去就像一个在寒冬腊月不幸溺水的人。他本来想用表情对村民的无知表示一下鄙夷，但他显然已无法控制自己脸部的神经。

村长，人们心里纳闷，嘴上却仍旧这样说，这事村里就能解决的，你再找乙楞，他能不管？

村长瑟缩着，一扭头走回院内。

人们耐心地等待着。

村长回来了，重又恢复了正常。你们不忙了么！村长严厉地说。人们陆续散开了。

在这天的傍晚，村长走到乙楞家里。得处理来继非法持枪的事了！村长急迫地对乙愣说，你去年说麦收大忙季节派出所不准备管这事，今年可得管了吧。村民还要就此事联名上书哩。上书到中央，那事情可就大了。

乙楞刚从塔镇下班回来，还没进屋呢。他停在院子里，像村长惯常见到他时一样，似笑非笑，看着村长，也不说话。

村民汇报说来继昨天还高兴哩，村长忍不住咽了口唾沫，村长说，凤祺老汉也没忘这事儿，还天天去挨兔子枪的麦地里守着，那我们就更不能忘了这事了。我们再提起这事，就会像凤祺老汉又被兔子枪打中了一次，但我们还是要提，因为这关系到整个社会治安的大局，村里人也都认识到这个哩。

乙楞总不说话村长也就不好再说了，村长也就觉得今年也会像去年一样，派出所在麦收大忙季节不准备过问非法持枪的事儿。那好吧，等到明年再说吧。村长让自己平静下来，下意识地朝着乙楞咧嘴一笑。

我随便给你带来个通知，乙愣说，明天镇长要来。镇长要来咱村看最好的麦子。

村长就要走了，但乙楞又叫住了他。

村长，乙愣说，你为什么这样痛苦？

村长回过头来。昨天我在塔镇吃了顿官饭，村长深感无奈，道出实情，我把肚子吃坏了。

喜欢麦子的镇长在凤祺老汉守望麦地的第十七天来到了村子里。我要看你村最好的麦子，镇长说。

村长走在镇长的前面。出了村子，就到了长满麦子的田野里。镇长是个喜欢麦子的，一见麦子就像小孩子一样兴奋起来，就开始走在村长的前面。村长一手捂着肚子，还要跟镇长说话，走起路来脚步就显得不那么稳当。他们很快来到凤祺老汉守望着的麦地前。

这麦子太好了！镇长不停地发出感叹。这是塔镇最好的麦子！

村长在他身后附和着，带着一脸的苦相，但镇长好像一点也没觉察到。镇长看见了站在麦地中间的凤祺老汉。这是那位老人家的麦子吧，镇长指着凤祺老汉说，我要去感谢老人家种出了这么好的麦子。镇长向凤祺老汉走去。

你真了不起！镇长对凤祺老汉说着，并向他伸出了手，我要代表塔镇表扬你这位种麦子的行家。

凤祺老汉没有动，好像一无所闻。

错了，镇长，村长已经走过来，对镇长说，凤祺老汉是来看麦子的。

镇长像是忘了自己刚才伸手想干什么，他回头望了村长一眼，似乎才发现村长佝着腰的样子是很滑稽的。他微微地一笑，又转向凤祺老汉，这位看麦子的老汉让他有些感动，而他的表情果真就像是找到了一位心心相印的同道。但是凤祺老汉依旧没有改变一下站立的姿势，镇长就又把目光转向了麦地。

多好的麦子啊！镇长再次发出感叹。稍停，镇长就离开凤祺老汉，继续向前走去。

村长紧紧跟上。镇长，村长压低声音，并止不住吃吃地低笑，镇长，你说逗乐吧，去年这时候，这老头儿让人当兔子给打了。

镇长忍俊不禁，随口一问，谁让人当兔子枪给打了？

就是这位看麦子的凤祺老汉呀，村长捂着嘴角，就在这块麦地里，嗵！一枪，打在了他的背上，当时就把羞得连头也不能回，背起草筐就走了。

哈哈！镇长短促地笑了一声，但是接着，对麦子的赞叹就又从他口中传出来，多好的麦子！他们走在那条通往塔镇的小路了。

凤祺老汉全身都在颤抖，他的苍老的手也在止不住一阵阵痉挛。南风像玻璃一样干燥，伸手在空中敲一敲，都能敲出响声来，而在凤祺老汉初来守望时却还几乎是温湿的。在过去的十多天里，整个麦地日渐明亮，凤祺老汉布满皱纹的脸也已被晒得黑黑的，皮肤也像是更加坚韧了。凤祺老汉慢慢向麦子弯下身去。

进行这样的守望并不是凤祺老汉在十七天前突然决定的。整整一年时间，在凤祺老汉的眼前每天都要出现那样庞大的兔阵。当然还有麦地，那是只差那么一点就算熟透的麦地。兔阵在麦地里四处奔突，凤祺老汉注视着它们。在某一刻出现时，凤祺老汉将会举起一杆兔子枪，砰！打过去。兔阵紧接着被枪声驱散了，一个人慢慢朝他转过脸来，瞪大惊异的眼睛……

这样的时刻就要来到了！凤祺老汉像僵硬的石头一样向下弯曲着自己的身子，他的手已经触到了麦穗尖锐的锋芒。

多好的麦子！镇长的声音不停地传来。他站在小路上，周围全是麦子。他微微后仰着身子，提着气，声音又响亮又快乐。

凤祺老汉的手插进了繁密的麦丛。地上躺着一杆兔子枪，他有力地抓在了手里，他举了起来。兔子枪在他的手里滚烫。他颤抖着，他不知道当兔子进入猎人的视野时猎人是否也会像他一样，也不知道那天在他被当成兔子来瞄准时猎人是否也曾像他这样激动。那一枪虽不太重，却几乎让他卧床不起，他怎么也想不明白自己竟会在耄耋之年遭此羞辱，他一下子成了村里所有人街谈巷议的笑料。

镇长不停在小路上走来走去，村长则一步不离，生怕被他甩掉似的。他们全都背向着凤祺老汉。

凤祺老汉镇定了一下，枪口也不再乱抖。整整一年，凤祺老汉都在顽强地等待麦子黄熟时节的到来。一个愤怒的念头是那样有悖于他善良为人的准则，但他还是决定如期实施他的计划。他相信自己能够做得到，他感到了从未有过的坚定和凶狠。

此刻，凤祺老汉就站在自己被兔子枪击中的地方，站在大地上的麦子中间，坚定地瞄准了村长的后背。

去，兔子！凤祺老汉在心里猛喝一声。于是，兔阵陡然出现在麦地里，一股狂暴的洪流似的，汹涌着无边的鄙视，朝村长急速奔去。

凤祺老汉已经预先听到那声震耳欲聋的兔子枪响。

但是，凤祺老汉还是听辨出了镇长不耐烦的声音。

快滚开，镇长说，让我一个人在这儿看麦子。我要清静一会儿。

村长在说什么，凤祺老汉听不清，但他能听清镇长的声音。镇长的声音很大。

你身上臭死了！镇长毫不客气地说，你把麦子败坏了！

村长还要再说什么，但是镇长把目光投向远处，不理他了。

村长慢慢走开了，但只走了几步就飞跑起来。兔阵紧随其后，突然他蹲了下去，好大一会儿才见他从麦子中间站起来。他又回头看看麦地里的镇长，才抱着肚子，那样虚弱地一步一挨地朝远处的村子走去。

凤祺老汉双手低垂。

现在，凤祺老汉觉得自己的心就像大地那样平静，那样宽广而富饶。他慢慢躺倒了，他感到自己是像大地那样躺倒的。麦子在他的上方就像一棵棵芳香四溢的秀拔明亮的树，南风徐徐地吹拂着它们，像是一位温柔的爱人。兔子已经回来，它们一起围坐在凤祺老汉的身旁，快速地翕动着嘴唇，像在不停地叙说着各种不为人知的兔子王国的秘闻。

多好的麦子！这是南风送来的镇长的声音。