这是一个大雨滂沱的夜晚。

在这之前，是另一个大雨滂沱的夜晚。

雨水经久不息地落在地面，正在淹没这座城市。街道荒凉，行人寂寥。

胡克在公话亭内避雨，神情茫然。双眼悲哀地看着这个世界，内心一点点冰凉。

暴雨不停地拍打着玻璃，节奏有序。一只飞蛾在公话亭内盘旋多时，最终，停在胡克的嘴边。扑扑地拍打翅膀，眼神闪烁。胡克将烟拿下来，飞蛾停在他嘴唇上，蚊丝不动。胡克变得恼怒，捉住飞蛾，用烟头灼烧它的眼睛。

“我再也不愿被别人的眼睛看见。”

胡克在心里，默黙呐喊。

飞蛾吃痛，一路跌跌撞撞，落荒而逃……

胡克再次望向外面的世界，内心一点点冰凉，雨水正在淹没这座城市。

蓦然，他打开公话亭的门，走了出去，在大雨滂沱中前行。四下弥漫腐烂的气息，大路上零星地躺着昆虫的尸体，正在悄然腐烂。

胡克漠然地往前走，道路两旁高耸的树木，涮涮地洒下水珠，车辆急驰而过。

远处一辆客车徐徐驶来，照明灯暗黄惨淡。缓缓停在前方不远处的路边。售票员将车窗打开一条小缝，哆哆嗦嗦地对胡克喊道：“上车不？”

胡克迟疑片刻，点点头，上了车。

车上人们都在昏睡，面容疲乏。路灯的冷光，悠悠地爬过这些人的脸庞。他们全然不知，仿佛死去已久。胡克挤到靠窗位置，不小心惊动了旁边的男人。这个男人用帽子盖着脸，迷糊中挪了挪脚，又无声地睡去。

汽车在路上颠簸，暴雨不竭。窗外模糊的景象，迅速流逝。

售票员让胡克补票，他补到终点。这是一辆开往重庆的长途汽车。售票员走后，他将头靠在窗户上，昏昏欲睡。

这时，司机打开广播，干扰声后，是一段录音：

亲爱的人们

如果死亡可以使你们摆脱痛苦

请挥刀将头颅砍下

如若不能，请继续在痛苦中摇摆吧

闻言，胡克突然直起身子，面容僵硬，久久凝视前方，呆若木鸡。阴影霎时而至，他感到惴惴不安。

这时，邻座的男人拍着他的肩膀，兴奋道“胡克！在这里碰到你，真巧。”

他缓缓侧头，身边的男人将帽子挪开，笑容夸张。

他的脑子一片空白，更加惴惴不安。

广播再次响起。

亲爱的朋友

欢迎乘坐Ｚ城至重庆的长途客车

请保管好自己的财物，以防被盗

祝您旅途愉快

胡克靠在椅背上，长长舒了口气。

他最终没有想起这个男人是谁。

很抱歉！我不记得以前的事。他说。

男人皱起眉头，将信将疑。不记得以前的事？

是的。我出过一次车祸。撞到这里（他用手指着脑袋）。

撞到脑袋，你都没死，真走运。男人颇有深意地感叹。

是的，很幸运。

据说，这个男人是他从前的玩伴——杜雷。

当时，还有另一个玩伴——杜蓝。

“不管经过多少年，我依然记得那些日子。”

男人红着眼眶说道，百感交集。

汽车已然辗转至一片农田，窗外黑咕隆咚。

雨水缓缓划过玻璃，划过胡克的内心，划过这个大雨滂沱的夜晚。

胡克蓦然想起，他在医院醒来，死死地盯着头顶的白炽灯。巨大而强烈的光线，从四面汇集，不知过了多久，他开始撕心裂肺的尖叫。医护人员纷纷赶至，最终，他的意识止于白茫茫的光线中。

再次醒来，他发现自己呆在一个漆黑的屋里。四面不再有强烈的光线，头顶的白炽灯，诡异地悬挂在上空，只待来人一按，就会有源源不断的光线。他知道，他就呆在先前的房间里。屋外有人在压低声音谈话，似乎在争执什么。

窗外，大雨滂沱。

噼噼叭叭……噼噼叭叭……永不停歇……

蓦然，门开了一条缝。

一个女人出现在门口，影子在地上晃动，影影绰绰地向床头走来。

啪——

屋子顿时亮起来，犹如白昼。

女人拖了张椅子，在床侧坐下，神情恍惚地看着胡克。

胡克也借此打量着这个女人。黑色紧身吊带上衣，七分牛仔裤，妆容精致，身材姣好。长发顺直，垂在锁骨两侧。刘海半掩，看不清表情。

良久，女人拉起胡克裸露在外的手，淡淡地说：“医生说你失忆了。”

“嗯。”

“我是你的女人，京京。”

“我的女人？”胡克感到惊讶。

“是的。你是有老婆的人。”女人将长发挽起，深深地吸了口气。“所以，我是你的情妇。”女人站了起来，走到窗前，转过身来。目光如雨水一样冰凉。

“这么说来，你很了解我。”

“不。这是我们第一次正式见面。”女人走回床侧，坐下。“之前，我见过你一次，是在你们的婚礼上，而你并没留意到我。当时，你们挽着手从我身边走过，一步一步，缓缓而至。那是一场别开生面的婚礼，你们裹着兽皮，上身裸露，手挽手，目光坚定。旁若无人地走过红地毯，四周的人，惊诧不已。期间，你们曾回过头，对人们挥手。然后，热烈地拥抱、亲吻。红地毯的另一端，是一扇开启的门。你们缓缓地走向那扇开启的门，渐渐消失在礼堂。你们走到室外，走过教堂外的小树林，宛如走向墓穴的鬼魂。最终，你们走出人们的视野，后来再也没有出现过。谁也不知道你们去了哪里，甚至有人以为你们死了。但我肯定你们还活着，并且很幸福。”女人笃定地说。

“为什么？”胡克不解。

“因为，你们彼此相爱。”女人颇为感伤地说道。“也许，你们太过相爱，太过激情地生活，导致了这场悲剧的发生。要知道，世界上一切近乎完美的事物，都会使人感到害怕。好比，一个一帆风顺的人，每天总是忧心冲冲，总认为有什么灾难，将会降临到他身上。完美的感情亦是如此，你们总是担心，这么美好的感情，不会长久。你们愈是这么想，事情也总会按照你们的意愿发展。最终，你们再次出现，并且，你有了外遇。”女人从包里，掏出一盒女士烟，温吞吞地点燃。

“外遇的对象是你？”胡克若有所思地道。

“是的。”女人吐出层层烟圈，淡淡道：“我们是通过网络认识的，或者说，是在你们消失很久后，我通过一系列网络工具，跟你取得联系。那段时间，你说你太太总是不在家，经常早出晚归。我们不分白天黑夜的聊天，没有界线。没想到第一次见面，你就出了车祸，并丧失记忆。真让人难以置信。”

“呵呵……人生如梦。”

“其实，你只是撞坏了脑袋。其他器官一切正常，也并不妨碍我们的计划。”女人一面说，一面掀开被子，上床。“要不，我们继续。”

胡克一把拉住女人的手，尴尬道：“不了。今天我有些累了。”

“好吧！今天姑且饶你不死。不过，下次你可没这么好命。”女人颇有深意地笑着，怏怏的收回手。“你好好休息，我明天再来看你。”

语毕，她漠然转身，熄灭了灯光，慢慢走出房间。

“她在哪？她为什么没来？”胡克盯着女人的背影，喃喃念道。

女人的脚步嘎然止住，微微一震后，冷冷地回答：“以后，你就会知道。”

之后，门被关上。

大雨噼噼叭叭……噼噼叭叭……

响彻整个夜晚。

“不管经过多少年，我依然记得那些日子。”

男人红着眼眶再次重申，嗓子干哑。

“那是一段，流云似水的时光。阮家村头顶的天空，巨大而耀眼。白云浩浩荡荡地飘过田野，人们在田地里，默默耕作。偶尔有翼龙，拍打着翅膀，从他们头顶飞过。人们纷纷仰起头，默默注视着它们，心里感到莫名的悲伤，令人悲怆欲绝。甚至有人，相互抱头痛哭，久久不息……”

“你们不是姓杜？怎么叫阮家村？”

“是啊！我也曾问过我父亲，他们都说不知道。早在我太爷爷那辈起，这个村子就叫阮家村，虽然我们都姓杜。”杜雷的神情颇为沮丧。“不过，不管是阮家村还是杜家村，那都是我的家乡，我的家。”

胡克点点头，表示赞许。

“从村头至村尾，是连绵不绝的大山，葱葱茏茏。山风吹过，落叶翻飞。一些野兽遁迹山林，白天它们喜欢在阴暗之处，窥视上山砍柴的人们，但它们不敢轻举妄动。山林的四周，布满了陷井、捕兽架，一不留神，便匆匆丢了性命。它们只能在自己的范围活动，这是很早就定下的生存规则。

“夜晚则不同，村民们门户紧闭。野兽们开始走出洞穴，在周围散步，三五成群。夜空巨大而孤独，星光璀灿，犹如亿万年前的地球。世界一片祥和……“夏日里的一个夜晚，天气燥热，我躺在床上，翻来覆去，久久不能入睡。月光漫过窗台，照射进屋子里。我悄悄地爬起来，推开窗户，看着满天星斗。外面各种各样的动物，聚集在一起，场面壮观至极。正当我感叹这际，一个庞然大物，出现在我家门前。起初我以为是长颈鹿，顺着它的身子往上瞧。我吃惊地发现，这是一只雷龙。虽然当时我只有十岁，但是我看过《十万个为什么》，知道这是恐龙的一种。它俯下身子，在一棵十多米高的大树旁，咀嚼树叶。当时，它离我窗台不远，只要我一伸手，就可以摸到它。大人们告诫我们，不能去惊动那些猛兽，否则，会被一口吞掉。于是，我只能呆呆地看着它，不去惊动它。然而，那只雷龙发现了我，将头伸到我的窗口，眨巴着眼睛。看上去相当温顺的样子，我胆子小，立刻将窗户关上，隔着玻璃与它对望。良久，它有些沮丧地转身离去，只剩下尾巴，在窗前晃动，直到整个消失。那天夜里，我失眠了，并感到很悲伤……”杜雷缓缓的低下头，神色黯然。

“雷龙是食草动物。它们通常都很温顺，除非遇到攻击，否则它们是不会伤害你的。我曾经骑着雷龙，走过一片荒漠。”胡克鄙夷地说道。语毕，他内心突然一紧。这些话都是不经大脑，脱口而出。他并不记得以前的事情，唯独对杜雷描述的情景，感同深受同。仿佛站在窗前，与雷龙一线相隔的人，是他，而不是杜雷。

“是啊！等我明白这个道理的时候，已经是很多年后。那只雷龙，一到夜里，便在我家窗口徘徊。看我的眼神哀怨至极，又充满渴望。而我，每天用手摸着《十万个为什么》上的雷龙，一遍又一遍……正因如此，我想抚摸它的渴望，越来越强烈。终于有天，日落之后，我敞开阳台上的窗户，等它一来到窗前。我便大胆地伸出手，在它的身上抚摸，甚至可以给它一个大大的拥抱。结束，多年来沉积在我心里渴望。

月亮一点点升高，窗台上堆满忧伤的月光，而那只雷龙一直都没出现。我在窗前等了整整一夜，它终究没有出现。天亮了，我失望至极，呆在屋里，拉上窗帘，制造夜晚。满心希望我一拉开窗帘，它便在外面。昼夜交替，人世沧桑徐徐变更，我再也没见过那只雷龙。它不会再回来了，再也不会了……”

很多事情的最初，我们都是一无所知的。

“在它消失的前一年，有一个神秘人来到这个村子。”杜雷眉头深锁。

“哦？”胡克颇为惊讶。

“是个约莫五十多岁的老头。鼻梁塌陷，耳朵肥大，面相怪异。住在一幢荒废已久的空屋，离村民居住的地方较远。据说，他是一个考古学家，专门研究物种。他听说阮家村的深山里，动物种类繁多，并且极为珍贵，便举家搬迁，来到这个村子驻扎。成天在山上打转，鲜少与人交谈。我曾一度以为，他是个哑吧。直到有天，我跟蓝蓝上山砍柴，发现他倒在血泊中，没有呼吸，心脏也停止跳动。‘他死了……’蓝蓝哽咽地说道。我们将他的尸体抬回荒屋，放在大堂的桌子上，然后离去。没过多久，我们再次上山砍柴时，发现他拿着一个有裂痕的放大镜，研究一棵枯死的树。他回过头，对我们微微一笑‘谢谢！谢谢你们救了我。’我跟蓝蓝吓得撒腿就跑……“……“不久，荒屋里突然多了个少年。每天默默地跟在老头身后，不与人交往，终日心事重重。他喜欢在夜里散步，眼神充满忧伤。他默默走过斑马、老虎、狮子、狗熊、兔子、麒麟等动物身边，月光将他的影子拉得很长，很长。那些动物纷纷掉头，神情阴郁，跟在他的身后。踩着他的影子，踩着他的孤独，跟随着他，朝世界彼端走去……此后，这些动物一个个患上忧郁症，终日躲在阴暗的洞穴。一个个相继死去，尸体慢慢腐化，空余白骨。夏天过去，老头请了很多工人，将这些动物的骨架，运至二十公里外的博物馆。他将少年送到村里的中学，然后，搭上卡车，渐渐消失在颠簸的路途上……”杜雷仍旧滔滔不绝地讲述，那些尘封已久的往事。

“等等——”胡克打断杜雷的话，打开车窗。

窗外，大风呼啸，而雨已经停下。汽车正穿越悠长黑暗的隧道，灯光闪烁。一列火车飞速从隧道上方驶过，震耳欲聋。

“你说了这么多，这一切与我何干？”

有的，这一切与你紧密相关。

只是，你不记得而已。

杜雷伤怀地说道。

“为那些死去的人祝福吧

把他们埋了

把他们还给泥土……”

离开医院，胡克被京京带到城郊。

在坑坑洼洼的大道上，京京指着远处，一幢红砖盖的二层楼房。

那是你们的家。京京伤感地说。

胡克顺着京京指的方向，默默地横穿大道。两棵干瘪的杨树，树根部至一米处，被漆成白色，委靡地立在路边。犹如死人，被深深地埋在泥中。

胡克从它们中间穿过，走到田埂上。大雨之后的田埂，布满人与动物的脚印，深深浅浅，延伸至红砖房。京京看着他渐行渐远的背影，止不住的哽咽，这多么像当年他们走出人们视线的一幕。

只是，物是人非。

只是，物是人非。

他推开门，头顶漱漱地掉下灰尘。屋里散发出难掩的霉菌味，“咳咳”京京在身后咳嗽起来。虽然是白天，阳光普照，但屋内犹如一个巨大的黑洞。四下空气，潮湿混浊。

京京走到窗前，哗——

窗帘被拉开，光线源源不断的涌进屋子。胡克惶惶不安，一切是那么熟悉，一切是那么遥远。大风吹过荒野，他们面面相觑，哆嗦不已。胡克感到有什么，正从记忆深处排山倒海的涌来，一切不可抗拒。

“这房子好像空了很久？”胡克从桌上，轻轻沾起一抹灰尘，喃喃念道。

“数月之前，你准备去旅行，带着你的太太，回到你们久违的故乡。你说，那里才是你们的家。这座雨水之城，我们脚下的每一块土地，乃至整个世界都不属于你们。只有那里，只有那里那才是你们的家。你们离家太久，想要回去，可没人认得回家的路。

“春分之日，你们收拾好行装，匆匆离开住所，踏上归乡之途。你没有跟我道别，就像当年你们走出教堂那般，没有任何交待。你离去之后，白天渐长，黑夜渐短。这座城市，开始没完没了地下雨。我坐在在电脑前，查阅我们的聊天记录，常常悸动大哭。这样无声地散场，比任何亲友的离去，更令人悲伤。网络背后的人，你深爱的朋友，或者恋人，都是一个虚构的存在。我们没有对方的电话，没有对方的地址，甚至很多人不知道对方的姓名。假若有一日，你发现一个你要好的朋友（网友），已经很久没上线。你很可能认为，他们已经厌倦网络，悄然而去。事实上他们有可能，已经遭遇死亡或突如其来的变故。这样无法预知的事实，是最残酷的。朋友（网友）尚且如此，更何况我们是恋人。日子一天天过去，你依然没有回来，我不得不设想，你们已经遇害或死亡。要知道那是多么难挨的一段日子……”

京京在床沿坐下，低垂着头，十指交握。

最终，忍不住饮泣，瘦弱的双肩不停抖动。

胡克脑子里恍惚记得那么一幕。

有一个女人，就坐在这张床上，坐在京京现在坐的位置。低垂着头，十指交握，隐隐抽泣。那时候的床单，是单薄的白色，无力得让人窒息。有如，那个女人的眼泪般的绝望。阳光从窗进来，他们的影子在地上晃动，苍白彷徨。

“我们……我们再也回不去了……”他们紧紧拥抱，女人如是说。

“不——”记忆中胡克痛苦地想要挣脱一切。

“要知道在这个世界里……我多么寂寞……”女人的身子，因绝望而更加冰凉。

胡克突然将她，推倒在床上。他们犹如猛兽般，撕裂对方的衣物，撕裂对方的身体，撕裂一切记忆。他们在疼痛里，不顾一切地……

回不去了——

再也回不去了——

“……

时至夏天

阳光那样刺人

敲起鼓

为那些即将死去的人祝福

等他们死后

依旧把他们埋了

依旧把他们还给泥土

……”

胡克走上前去，紧紧地抱住京京。

一如抱着那个令他无比绝望的女人。

京京突然起身，绝望透顶地看着胡克。这样的紧紧相拥，她依然感到寂寞。

蓦然，她怒目相视：“你不会爱上我的。你爱的是她……”

“……”胡克默然无语，京京说得没错。虽说他去失忆，但在潜意识里，他清楚的知道，他与床沿上坐着的另一个女人，感情非浅。这个女人，很有可能会是他的妻子。京京于他是陌生的，迫使他有些恐惧。他更明白，他永远无法爱上眼前这个女人。

“她跟你来自同一个世界，你永远属于她，她也将永远属于你。可惜，她承受不了这个世界的冷漠，选择离开。在无人可知的地方，生老病死，永远的孤独下去……

“现在的你，一定迫切地想知道，你们过去的种种。呵呵……失去记忆的人，还真是可悲……其实，我可以骗你，利用种种手段，成功的取代她。并以合法妻子的名义，与你生活在一起。而这一切可以永远的成为秘密。”京京苦笑，透露着凄凉与无奈。

“但你并没有这样做。”胡克一直惊讶于这个女人的直白，从她在医院出现那一刻。以情妇地身份出现，却不断向他提及过往，一再重申，他爱他的妻子。从她一系列反常行为看来，她并非是一个单纯的情妇。但他相信这个女人，事实上他除了相信她，别无选择。

“我现在有些后悔了。”京京嘴角透出一丝冷笑。“不过，我更不想做她的替身。来吧——我带你去一些地方，你会看到跟你过去，相关的一些事物。说不准，你会慢慢记起以前的事来。这些地方，都是你在网络上给我讲述的，你们甜蜜的过去。起初，我以为是你信口胡诌的，后来转念一想，像你们这样奇特的人，难免不会做出些稀奇古怪的事情。”京京走出房间，向田野迈进。背对着胡克，脸上紧绷的表情松弛下来，挤出一丝狞笑。

可是，记得以前的事，有那么重要吗？

这话京京没有问出口，只是在心里，暗自嘲笑。

这一切可都是你，口口声想要忘掉的。

人，真是反复无常的东西。