暗夜沉沉，窗外暴雨渐止。
两个男人靠在椅背上，各怀心事。
胡克觉得有些口渴，起身向车门旁的饮水机走去。售票员垂着脑袋瞌睡，嘴角银光闪烁，口水浓稠。胡克透过后视镜，看到杜雷从包里拿出一本书，一盏微型台灯，戴上眼镜，开始阅读。余下的乘客，均在沉睡。司机阴沉着脸，默默地操纵着方向盘。
胡克喝了一大杯水，仍然觉得口渴。
于是，他又倒了一杯。咕咚咕咚，水漫过他的喉头，温热。
兄弟，坐下来。有人在喊。
胡克东张西望，并没发觉有人异样。于是，再次迈步，意欲回到座位。
兄弟，坐下来。司机大叔别过头，注视着胡克。
我太久没与人交谈，坐下来陪我说说话。
胡克迟疑片刻，忐忑不安地坐下。司机将注意力，转回前方的公路上。
“我已记不起，是从哪一年开始。我总是驾驶着车，穿越一个又一个城市。马不停蹄，急急吼吼，旅客们达站后，我又将开往下一个城市。起初，有人会在漫长的旅途上，与我交谈。谈起他们的过往，或是憧憬的未来，欢呼雀跃，异常悸动。久而久之，我懒于开口，不想与人交谈。旅客们也渐渐安静，只是漠然地看着窗外的风景，直到抵达目的地。像一场无声电影，缓缓地播放，自始至终，人们都充满感伤。我一直默默地前行，周遭的一切人或事，都被视为理所当然。更多的时候，我以为车箱是空的，一切是那么安静。直到，你与你的朋友，开始谈话……”司机扭过头，看着杜雷说道。
杜雷恰好将书翻至下页，聚集会神的阅读。
“在成为司机之前，我也喜欢看书。”司机大叔迷迷糊糊，有些怅然。“那年，正值高考结束。我信誓满满的在家，等待录取通知书。成天捧着《三国演义》，穿堂过巷，永不离手。一面阅读，一面标记，里面的人物众多，时常混淆。夏天快要过去的时候，书看了三分之一。大院里的槐树，于一个午后，树叶落尽，枯死。我拿着书，站在树下，噘叹不已。仅一顿饭的功夫，这棵参天大树，面临了一场凋零。
“我难以置信，不敢相信，有什么正在眼前迅速的流逝。天黑了，我也不愿回到屋里，坐在树下思索。曾经的梦想，变得如烟云般渺茫，我掩面哭泣。母亲从屋内冲了出来，大声的喊着什么，我听不见。蓦然，我变得愤怒，痛恨一切。从地捡起石子，砸向我的家门，口里乱七八遭地骂着脏话。母亲朝我走来，我一面骂，一面奔跑。母亲依然在身后叫喊，可我听不见她的声音。我愈跑愈远，愈来愈伤心。
“拐过一个山道，离我不远的前方，有两盏微弱的灯光，一明一灭，诡异至极。待我走上前去，是一辆残破的卡车。车门未关，油火未息，我鬼使神差地爬到驾驶室端坐。突然，我萌生了一个想法——逃亡。逃离自我，逃离这个疯狂的世界。我缓缓地发动引擎，车子启动，渐渐地我离一切愈来愈远……”
司机大叔说到这里，有些哽咽。握着方向盘的手，隐隐有些抖动。
胡克茫然地看着他，叹气道：“幸好！你逃离了过去。”
“不……”司机大叔哑着嗓子喊道。“这恰恰是另一种痛苦的开始。”他沉默了，于往事中流连，脸上叭嗒、叭嗒地滴下热泪。
沉默良久，胡克走回座位。
杜雷合上书，一张纸条从书里滑落出来。
胡克拾起，上面有几行字。他轻声读出：
“夏天过去了/又是冬天/为我们自己祝福吧/我们正走在路上/我们走得真快”
闻言，杜雷有些失神。
“这是诗歌？”胡克问道。
“是的。是蓝蓝喜欢的诗人之一——杨黎。”杜雷接过纸条，将其夹回到书内。“那时候，我们正值年少，热爱诗歌。我们翻阅大量诗集，阅读诗歌。为各自己喜欢的诗人，相互争论。我们就坐在杜家村最高那座山上，于风中大声吟送诗歌。
“那天，放学后。我拉着蓝蓝的手，爬上山顶。天空广阔，山下树林密集。仅存的一只翼龙，拍打着翅膀，压低飞行。它奄奄一息，扇动翅膀的力量，越来越小。就要飞到我们跟前时，犹如枯叶坠地般，在半山降落。
“我跟蓝蓝跑到下去，只见荒屋内的少年，蹲在它身边，用手轻轻抚摸着它的头。蓝蓝走过去，对他大喊‘给它找些水来’。少年犹豫片刻，转身向山下跑去。片刻之后，他用饮水瓶盛满清水，慌忙跑来。蓝蓝拧开瓶盖，将水喂给翼龙。我们三人默默的守在它身边，不知不觉，天已经完全黑了下来。四下都是村民们设下的陷阱，我们无法准确判断，不敢摸黑下山。但，我们更不愿将这只翼龙，遗弃在深山内。于是，我们决定在山林里过夜。”
杜雷一面讲述，一面将书放进包内。胡克瞥见书名——古装悬疑之最《血海棠》，这是痴华鬘的最新力作。他在京京那里看见过这本书，京京相当喜欢这位青年女作家。当时，她就拿了一本痴华鬘同门师妹浅浅的作品《夜不眠》做比较。“真不知道，同一师门的师姐妹，相差怎么这大。”语毕，一脸嫌恶的表情，将《夜不眠》扔进垃圾筒内。
“我们蓬起火堆，开始东拉西扯的聊天，直到谁也不愿开口说话。不知过了多久，蓝蓝突然说‘让我们来讲故事吧’。讲故事的人，不能讲其他两人听过的故事。如果听过，就得另外讲一个，直到所有人认可为止。你还记得你讲的故事么？”杜雷故意询问。
胡克茫然地摇摇头，无从记忆。
“你的故事，可真够恐怖。我至今记忆犹新。”杜雷脸上掠过一丝笑意，颇为赞赏的感叹。
胡克靠在椅子上，饶有兴致地听这个男人讲述，一个他曾经讲述过的故事。
男人的眼神突然黯淡下来，陷入久远的往事，无限悲伤。
“很久很久以前，有个叫小花的小姑娘。自小父母双亡，带着弟弟，同姑姑住在一起。有一天，姑姑要去一个很远的地方，过几天回来。告戒小花，一个人在家要小心，如果感到害怕，就对着东边喊‘家婆，家婆，快来跟我做伴’，家婆就会赶来陪她。
“就这样姑姑走了。太阳快下山了，小花一个人在屋子很害怕，缓缓地摇着弟弟的摇篮，摇啊摇啊……突然，她感到惊恐万分。‘幺弟，我去喊家婆来陪我们。’于是，小花走到屋外，对着西边大喊三声‘家婆，家婆，快来跟我做伴’。喊完之后，小花在门口焦虑地等待。过了一会儿，一个体态臃肿，脸宽肥大的老太太，一步一步地向小花走来。
“老太婆走到门口时，天已完全黑了。小花领着她进屋，准备将灯打开。家婆连忙大声制止‘别开灯！别开灯！我患有眼疾，不能开灯！’。小花只好摸黑，端来凳子给家婆。家婆连忙摆手‘我的屁股上生了疮，只能做罩子（文账式的凳子）’。不一会儿，小花听到扑——叭，扑——叭的声响，好奇地问道‘家婆！家婆！你在做什么？’老太太哑着嗓子回答‘没事！没事！我在打蚊子。’
“小花默黙地摇着摇篮，内心感到惴惴不安。弟弟在摇篮内嚎嚎大哭，任凭小花怎么哄他，也止不住。过了一会儿，弟弟不再嚎哭，小小的身体，一点点冰凉。屋子又再度宁静，卡卡……卡卡……声响不绝于耳，小花颤抖地问‘家婆！家婆！你在做什么？’老太在哑着嗓子回答‘没事！没事！我在吃胡豆。’
“月光如水般漫过窗台，忧伤地照着屋子。小花借着月光，看到一头黑熊，两只爪子正在撕裂食物。卡卡……卡卡……摇篮内的婴儿，只剩下一个脑袋，瞪大双眼，仇视这个世界。小花佯装不知，镇定地站起来，缓缓走出屋外。黑熊在罩子内，甩着尾巴‘小花！小花！你要去哪儿？’小花回答‘家婆！家婆！我去摘点桃子’黑熊在屋内等了很久，也不见小花回来。于是，抹了抹嘴，蹒跚地走到屋外。只见小花，躲在桃子树上，瑟瑟发抖。‘小花！你下来！’熊家婆在树下喊。‘不下来！树上有很多桃子。’小花怅然。‘那我上来。’熊家婆一面说，一面往树上爬。爬到一半，又滑下来，如此反复。小花心下暗喜，于是对熊家婆说‘家婆！你去把柜子里的猪油，拿来抹在树上。你就能爬上来了。’熊家婆依言照做。
“熊家婆试了几次，未果。‘小花！小花！我还是爬不上来。’小花想了想又说‘那你去把门背后的鱼叉拿来，我拉你上来。’熊家婆再次依言照做，将鱼叉递给了小花。这时，小花突然狰狞地笑着，一把将鱼叉叉进了熊家婆的喉头。熊家婆就这样死了，小花爬下树来，一个人趁着月光，走往他乡……”
故事讲完了，杜雷双眼闪着光，一段冰凉如水的往事。
“我不觉得很恐怖。”胡克淡淡地说道。
“故事的本身不恐怖，恐怖的是故事之后，你说的一段话。”杜雷面若死灰，喃喃地说：“其实小花是故意对着西边喊家婆的，因为，她想借他人之手，杀死她永远长不大的弟弟。一切，都在她掌握之中。”
天色泛白，车辆挤入拥挤的城区。
四周混闹起来，车辆驶过一个广场，大型的广告牌上张贴着巨形海报。
这时，杜雷将手，搭上胡克的肩头。“再见。我的朋友，我到达目的地了。”
胡克张开嘴，什么话也没说，只呆呆地望着杜雷。杜雷像看穿他心事似的，诡异地笑道：“放心，我们很快会再见面的。还有两个故事还没说完。”
汽车停了下来，杜雷背着包，匆匆下车，站在路边。
汽车飞速驶过他身边，没有任何留恋。
唯有胡克，扭过头默默地看着杜雷，在路边用力的挥手。
然后，一点点消失。
夏日苍茫，浮云悠悠。
胡克与京京站在一棵桃树下，茫然地看着远方。
这棵桃树，歪歪扭扭倒向田边。别具造型，宛若盆栽。
良久，胡克握住京京冰凉的小手，又一片叶子掉落。起风了，卷起田地里泥土的味道。他们不约而同地，深深呼吸。
京京拿起铲子，在桃树下，铲起一堆又一堆的泥土。
“这棵桃树，是你们一同种下的。你们小心翼翼地呵护，每日浇水，让它充分吸收阳光。盼望着它早日结果，但这是一个漫长的过程。日子一长，你们便倦怠了。你只有在夜里起身，会在这里小便。它因为你们的疏忽，而变得歪歪扭扭。想必结出的果实，酸涩不堪。”京京一面挖，一面掩住鼻子。“真的好臭……”
胡克接过京京手里的铲子，继续往下挖。好奇地问道：“你在找什么？”
“一件你认为很重要的东西。”
“哦？”胡克突然兴致高涨。“是什么？”
京京摇摇头：“不知道。只是，听你提起在池塘边的桃树下，埋了一件重要的东西。”
“哦！”胡克淡淡应声。
挖到三十厘米处，小木铲碰到尖硬物。险些从胡克手中脱落，掉进池塘内。
他们身后是一片死寂，农田、房屋、树、还有大山，在广阔的天空下存在。远处的山坡上，有人戴着草帽，站在那里很久。
两人感到有人在暗中窥视，惶惶不安。犹如两个盗墓者般，频频回头。
胡克沿着尖硬物体的轮廓小心挖掘，物体渐渐显露出来。京京将手伸到坑里，扒开泥土，掏出一个木盒子。没有漆油、没有雕刻，只是一个普通的木盒子。京京轻轻地抚去上面的尘土，递给胡克。
胡克从她手中接过，但没有打开。
他再次回过头，望向远处的山坡。那个戴草帽的人，依然站在那里。以同一个姿式，与他对峙。犹如对决的高手，屏声静气，等候最佳时机。
良久，京京在他身后，幽幽地说道：“我们走吧。”
胡克转身，牵起京京的手，折回来时的路。当他们转身时，桃树上又掉下一枚叶子。于空中旋转多时，掉进土坑里，宛如无声叹息。
他们一前一后地走在田埂上，速度缓慢，各自沉思。
胡克看着自己的影子，倒映在水里，竟然是一张陌生的脸。面相平庸，过目即忘。他以为自己眼花，驻足观望。
这确实是一张陌生的脸。
似乎是看出胡克的惊疑，那张脸居然诡秘一笑。
胡克呆在原地，感到莫名的恐慌袭来，心脏有如擂鼓。他一面紧盯水里的脸，一面捏紧手中的木盒。
“呱——”一只青蛙，蹦过水面，搅乱了水中影像。待水面恢复正常，胡克看到的，是自己较为英俊的脸庞，与平日无异，略微有些憔悴。
“怎么了？”京京关心的问道。
“没……没事！”胡克心有余悸地回答。
“真的没事？”
“真的没事。”胡克回过头，冲京京微笑，示意他没事。
他们又往前走了一段路，从红砖房的左侧，绕到坡上。房屋背后有一片，年代久远的竹林。一些倒在宽广的土地上，慢慢腐烂。一些直耸云宵，是在他们看不见的地方。
他们手拉手，呆呆仰望苍穹。一只白鹤，从他们头顶掠过，飞向远处的池塘。
“那个……京京……”胡克喃喃念道。
“什么？”京京依然仰着头，看流云聚散。
“从前的我是什么样子？”胡克有些忐忑不安地问道。
“从前？”京京故做思索，揶揄道：“人模人样。”
“切！我是说我的长相。比方说，以前的我，可能有三只眼睛。为了附合人们的审美要求，而去做过整容手术。”胡克一面说，一面在自己的额头，比划第三只眼睛。
“你以为你是二郞神！”京京翻白眼道。“说实话，过去的你，是一束光，总是神采奕奕。而现在，你总是在想你的过去，为自己的一无所知，而感到痛苦。精神大不如从前，虽然相貌依然英俊，但使人感到沉重。”
良久，胡克低下头，握紧手里的盒子，握紧他的过去。
沉思片刻，他依然没有打开盒子。“我很想知道，过去的我是什么样子。”
“……“在医院这段时间，我总是陷入一个个，荒诞怪异的梦中。那些梦，像是电影里的片断，接踵而至，杂乱而迫切。梦中人影晃动，其中一个，存在于我的每一个梦中。他总是背对着我，坐在礁石之上，脚下是澎湃的波涛。海水打湿他的裤脚，一分为二，裤子有了两种色彩。风很大，从遥远的地方吹来，势不可挡。有时候，海潮汹涌，一个大浪卷过来，似乎将他吞没。我准备过去，拍他的肩膀，让他离那些海水远一些。我的手，搭在他肩上。他缓缓回头，我屏声静气，想看清他的样子，然后……”胡克有些哀怨地停下来，瞅着京京。
“然后呢？”京京追问道。
“没有然后。”胡克有些生气道。
“你看到什么了？”京京继续追问。
“我看到了——你。”胡克指着京京说道。
“每当他要转过来，在千钧一发之际，你将我从梦中叫醒。”他停顿一下，继续笃定地说：“每一次都是这样。你叫醒我时，他总是正在转头。”
“这能说明什么？”京京别过脸，不看胡克的脸。一声轻微的叹息后，她慢慢朝山下走去。
“是啊！这能说明什么呢？”胡克似喃喃自语，又似故意说给京京听。
“我知道梦中的一切，皆是我的过去。包括在礁石上坐着的人，一定是我的旧识。这些，你是知道的吧？”胡克加大嗓门说道。
京京佯装未闻，依然徐徐向前。
“京京！其实你知道很多事情，对吧？”胡克在空阔的山间，大声地喊出。
——其实，你知道很多事情。
——其实，你知道很多事情。
胡克的话在山间，久久回荡。
每一次回音，都令京京的眉头锁得更紧。她站在原地，轻柔着太阳穴，阳光太强烈，迫使她有些晕眩。眼前霎时模糊，幻影重重。昏昏绰绰地向一棵树倒去，胡克赶紧扶住她。
京京仰起苍白的脸，痛楚地笑道：“有什么会比照片和日记，知道的更多呢？”
语毕，她昏厥过去。
胡克背着京京，漠然往山下走去。
数日后的傍晚。
太阳再一次落下，潜伏于地面下。
胡克看着窗外，暮色中山峦起伏，群峰叠嶂。大风吹过，树木攒动，如麦浪翻涌。这些山峦、树木、土地、以至于一些风，都比他更为历史悠久。它们存在于这个世界，几百年、几千年、几万年……它们孤独地存在于天地间，感叹每一个时代的结束。终有一天，属于它们的时代会结束。属于它们亿万年的孤独，也会一同结束。
胡克突然感伤起来，他抬起手，将手肘放到打开的车窗上，借此撑住他的脑袋。他总是感到自己活了很久，如同这些大山、树木、土地一般，拥有亿万年的沧桑与孤独。
天地是如此冰凉。
一切是如此冰凉。
一切令人窒息，他缓缓闭上眼。试图在亿万年的孤独中，找寻缺失的记忆。
杜雷走后，胡克的每次回忆，总是遵从他的方向。朝向深山，人迹罕至之地，颠簸前行。一些动物默默地走过他身边，然后，迅速衰老。远处的山峰上，有个女孩坐在那里。夕阳下她的身影，宛如剪影，黑得只剩下轮廓。胡克漠然前行，周围愈来愈黑。远处的山峰，以及那个女孩逐渐模糊……海水渐渐涌来，他奋力挣扎，一些水藻缠住他的脚。他于黑暗中摸索，然后一把纠起水藻。蹦出水面，手里死死抓着水藻。莫名的重负，迫使他低下头，久久凝视手中的物件。黝黑而浓密的头发，与一个无脸的人头纠结在一起。很长时间，他浮在水面上，没有任何动作。不知过了多久，他开始哭喊，彻头彻尾的哭泣。并不是因为内心的恐惧，而是莫名的绝望。他将脸覆盖在人头上，硕大的眼泪落下去，流向大海……嘎吱——汽车急刹下来。
胡克因失重而恍然从梦中惊醒，四周的天色，完全暗淡下来。汽车刚好停在，一棵大树下。司机大叔按下按纽，车门缓缓打开。
车外，夜色迷离。
一个少女，穿着白色制服，愉悦地跳上车来。青春的气息弥漫，人们在暗地里仰起脸，惶惶不安。少女左顾右盼，瞄准胡克身边的位置，坐下。
“大叔——”少女轻声呼唤。
胡克表情呆滞，脸朝向窗外。恍然地想着刚才的梦境。每次梦魇之后，他像古以色列君王般，期待有人向他揭示，梦境所代表的含义。他茫然地思索，究竟是什么，让他又一次感到绝望？
对少女的呼唤，他恍若未闻。
“大叔——”少女再次喊道，并推了胡克一把。
胡克缓缓回过头，打量着少女。素白干净的五官，皮肤水润，弹指即破。她张开的口中，散发出刺鼻的味道。
“有事？”胡克懒懒地问道，不悦于少女对他的称呼。
“你知道大展中学么？”少女一面说，一面把玩自己的长发。口中散发出的味道，更浓烈了。
胡克茫然地摇摇头。
“谢谢。”少女有些失落。
“你可以问问其他人。”胡克有些不忍少女的失落，提醒道。
“你——，你说什么？”少女骤然变色，死死盯着胡克。
“什么？”胡克不解。
“没什么。”少女别过苍白的脸，合上眼睑，宛如一朵凋零的白花。“其实，我问过很多人，他们都不知道大展中学。但我得不厌其烦地问下去，总有人会知道吧？”
“你要去那里念书？”
“不。我就在大展中学念书。”少女纠正道。
“哦？”
“大展中学有一堵，坚实而高大的围墙。墙的里面是人，踮高脚尖也望不到头。墙侧生长着一棵年份已久的黄桷树。每至夏季，树荫成遍。年少之人，坐在下面聆听。远处音乐室传来，流畅抒缓的琴声。有风吹过，枯叶从树梢掉落，大地晦暗，时光死去……“我们的学校，是以前的一座寺院。建筑陈旧，大块的青板石铺成道路。空旷的礼堂，几张老旧的乒乓桌，静静地躺在那里。礼堂的四周，有根朱红色的大柱。大青石雕柱上，镌刻着‘一切有为法，如梦幻泡影。如露亦如电，应作如是观’。诸如此类的经文，比比皆是。门和窗户，都是古时木框纸糊的。入学之前，曾听闻一些传言。这座寺院的和尚，是在一夜之间，集体上吊的，原因不明。地空了很久，也无人开发。长年居住在此的居民们，在阴雨绵绵之时，曾看到僧侣们撑着伞，在树下徘徊。后来逐一搬离此地。不知过了多久，有人在这里建起学校，筑起高高的围墙。有时，远远望去整个学校，就像一座鬼城，死气沉沉……“那时，我就坐在音乐室里，上最后一节课。老师坐在钢琴前，如痴如醉地弹奏柴可夫斯基的《睡美人序奏曲》。我在下面，与同桌小声地讨论，一只蜘蛛爬进了我的裤腿。它慢慢爬到我的私处，于是我大喊一声。老师仿佛从梦中惊醒，暴怒地把我揪到钢琴前罚站。阳光从屋顶的缝隙，照射进来，大量的尘埃在空中流动。老师再次紧闭着眼，开始弹奏另一曲。我紧紧地靠着身后的墙，那只蜘蛛，依然有离开我的身体。有人在外面刨墙，墙上的石灰，开始剥落，露出泥巴和一些竹挑。我静静地站在那里，等待墙外面的人，将手伸进来。终于，有人从墙外伸出手，递给我一把白色手枪。同学们以为是我在搞怪，哄堂大笑。老师更加愤怒，转过身来，扇了我耳光。我举起白色手枪，抠动扳机……老师佯装镇定，轻轻地弹奏起，又一首抒情曲。须臾，她的脸抽畜起来，青筋暴起，一曲未终，便倒在钢琴上。同学们尖叫着冲出去，四周一片混乱……”
“你杀了她？”胡克感到很意外。
“最初，我也认为是这样的。”少女缓口气说道：“外界的舆论也是这样说的，这更加将一切强行植入我的意识中，产生意识混淆。让我深信不已，我杀了她。”
“……难道你没有杀她……”
“是的。我并没有杀她。”少女坚定地说：“我是多年后，某一瞬间，唤醒当年的记忆。我举起白色手枪后，手颤抖不停。总瞄不准她的胸口，左摇右摆，迟迟不敢下手。我正准备抠动扳机，枪声从侧面响起。我环顾四周，同学们纷纷落慌而逃，当时，我被吓傻了。最后也冲了出去，奔跑在狭长的暗道上。意识也逐渐模糊，后来学校里的一些干事，将我绑在黄桷树上。面对他们的质问，我什么也不想回答，也回答不了。天黑了，又下起小雨，我呆呆地仰望苍穹，雨水打湿一切。有人在身边，为我撑起一把油纸伞，是一个年轻僧侣，手持佛珠，念念有词。他指着前方，一群僧侣们，纷纷走下台阶，没入黑暗。最后，他也走了，油纸伞掉在地上，我跟了过去……”
“……”胡克突然感到有丝凉意，摩挲着双臂。
“这一切都是个阴谋。”少女愤恨道。“这是一场带我走向死亡的阴谋。”
“那你认为，杀死那个老师的人是谁？”
“很快，就要水落石出了。”少女扬起嘴角，绽放出罂栗花般毒辣的笑容。
胡克再次嗅到腐烂的气息，再次迷失。
天亮了，我总不会忘了老朋友。
天黑了，我总不会忘了新朋友。