秋天的第一场雨特别地长，嘀嗒了四五天，大地一下子就被这场秋雨浇透了，浇凉了。凉下来的日子实在是好，爽啊，连喘气都特别地顺畅。返晴之后的天空一下子高了，清澈得像驴子的眼睛，傻傻的，仿佛很多情，其实什么也没有。万里无云。偶尔有一两片羽毛一样的云，它们挂在远处，静止，不动。可以想见，高空没有一丝丝的风。再偶尔还有一群雁，它们在飞，不停地变换飞行的阵形，由“人”变成了“一”，又由“一”换回到“人”。它们并不匆忙，是早早地有了打算的样子。所以能按部就班。而王家庄的大地上就更加安逸了，巷子里铺满了稻草。连续几天的秋雨把家家户户的草垛都淋湿了，好不容易放晴，就必须把它们晒干，这一来整个王家庄都是金色的了。稻草在秋日的照耀下发出了特别的气味，有些香，还有些涩，王家庄就笼罩在这样的气味里。闻上去叫人懒。当然，那些鸡是开心的，它们低着头，在稻草上寻找一些剩余的稻谷，不用争，也不用抢，各自守着各自的地盘，这里啄一口，那里啄一口，自得其乐了。

沈翠珍提着丫杈，一直在家门口的巷子里翻草。太阳挂在头顶上，但秋日里的太阳毕竟是秋日里的太阳，不那么坚决了，有了恍惚和马虎的意思，照在身上格外地爽朗。往常翻草这样的活计总是由红粉来做的，可红粉这丫头哪里还指望得上，不指望了。等把红粉嫁出去，沈翠珍想，真的要好好歇上几天了。今年的这一年不寻常，太不寻常了，什么事都赶上了，一件接着一件，就像是老天爷安排好了的一样。是个凶年哪。太不省心、太不顺遂了。最愁人的还是端方。自打麦收的时候起，沈翠珍就一直在张罗他的亲事，眼见得秋天都过来了，没有一点头绪。没头绪也就罢了，还闹出了三丫这一出。唉，作孽呀。别看端方的条件这样好，他和三丫这么一闹，往后的事还真是不好说了。还是先放一放吧，不能急。等三丫的事慢慢地淡了，再往下说。这会儿给他提亲，再有肚量的姑娘也不会答应的。

沈翠珍一边翻草，一边想着端方，一抬头，却看见端方从家门口出来了，一手夹着草席，一手提着网兜，是要出门的样子。沈翠珍扶住了丫杈，望着端方手里的家当，有些不明就里，站在那里等。等端方走到跟前，沈翠珍把他叫住了，问：“这是做什么呀？往哪里去？”端方立住脚，瓮声瓮气地说：“我搬到河西去。”沈翠珍说：“搬到河西去做什么？”端方说：“我去养猪。”沈翠珍说：“你这是发的什么癔症？”端方不看他的母亲，也不理她了，兀自走人。沈翠珍喊了一声，说：“你给我站住！”端方就像是没有听见，脚底下拖了一长串的稻草。沈翠珍望着端方的背影，急了，硬是弄不明白端方究竟要干什么。他做什么不行，偏偏要去养猪！养猪当然不是什么见不得人的事，可终究不体面，主要是没有一个好的口彩。将来介绍对象的时候，人家问起来了，你们家儿子是干什么的呀？养猪！怎么说得出口哇。沈翠珍一把丢下手里的丫杈，身边的老母鸡们一哄而起，吓得飞出去好几丈。她追上去，说：“端方！”可端方的身子已经在巷口拐弯了。

端方来到河西，钻进了养猪场的茅草棚。就在老骆驼的对面，架起了一张木板床。老骆驼五十好几的人了，驼背，后背上拱起来好高的一大块，村子里的人都喊他“老骆驼”。老骆驼还有一个特点，一脸的雀斑，像撒满了菜籽，所以，也有不少人喊他“老菜籽”。其实“老骆驼”和“老菜籽”都不是什么好听的称呼。可老骆驼这个人有意思了，他是有忌讳的，他认可“老菜籽”，却不喜欢人家叫他“老骆驼”。也许正因为这样，大部分人就格外坚决地喊他“老骆驼”，反而不喊他“老菜籽”了。

端方当然是一个例外，因为刚刚来，端方对老骆驼礼貌有加了，恭恭敬敬地喊了一声“老菜籽”。端方架好了床，铺上草席，躺下来，试了一下硬软，挺好，坐起来了，微笑着打量老骆驼。老骆驼蹲在地上，认认真真地吸着旱烟，一点也看不出是高兴还是不高兴，也就是说，一点也看不出是欢迎端方还是不欢迎端方。说起来老骆驼这个人还挺不一般的，有家有口，是儿女双全的人，像他这样的人能在养猪场一待二十年，其实不容易。当然了，老骆驼的老伴死得早，四十来岁就殁了。事实上，女儿出了嫁，儿子成了家，老骆驼就一直把养猪场当做自己的家，一心都扑在猪的身上。老骆驼和儿女们从来不走动，各自过各自的日子。这么多年了，他就一个人过。日子过得也蛮好，白天一个太阳，晚上一个月亮，白天三顿，夜里一觉，一五一十，挺顺当。好在老骆驼的腰板好，身子骨硬朗，和儿女们不来往，也没什么，不来往就是了。老骆驼还没到需要儿女们端屎端尿那一步。只要有猪，老骆驼就能够自得其乐。想起来了，早些年老骆驼还做过全县的“养猪能手”呢。老骆驼和儿女们处不来，不等于他和猪就处不好。

端方在养猪场住下来了。其实，端方来养猪，倒不是临时的决定，是经过深思熟虑的。最根本的缘由是端方不想待在王家庄，想走。可是，又能到哪里去呢？只能到养猪场了。自从三丫走了以后，端方在王家庄其实就待不下去了。端方每天都要面对许多人，面对许多问题，其实每一次都是拷问和审讯。王家庄的人有一个特点，尤其是那些长辈，他们热心，关切，好奇，总是喜欢问，追根究底地问。你要是不把你的事情告诉别人呢，那就是你不厚道了。别人在关心你，抬举你，你必须回答。可端方实在没有那么多的东西可以回答，有些事情也是不好说的，怎么办呢？最妥当的办法就是躲开。可王家庄就是这么小的一块地方，你能往哪里躲？想来想去，端方想到了养猪场。养猪场是个好地方，虽说离村子不远，可好歹隔了一条河，最关键的是，四周都没有住户，也就没有那么多的嘴巴了。猪是有嘴巴的，可猪的嘴巴只会拱地，不会拱人的心。这一来就省心了。端方来养猪还有更深的一层缘由，主要还是为了当兵。端方自己也知道，高中毕业这么长的时间了，在村子里却一直没有“表现”，这总是一个缺陷。在这样的节骨眼上来到养猪场，脏活和苦活都干了，将来“政审”的时候总归是个便宜。好歹是一个亮点。反正离征兵的时间也不长了，就是再苦，再脏，熬过去也就完了。总之，是利大于弊的选择。

养猪场蛮小的，说是“场”，其实也就是三十来头猪。一太半是杂交的约克夏，剩下来统统是新淮黑猪。比较下来，端方喜爱的是那些白色的约克夏。约克夏的体态相当地昂扬，正面看过去，前胸的那一片特别地开阔，剽悍，能够看得见它们的豪迈。比较下来新淮黑猪就龌龊多了，样子十分地猥琐。最要命的还是新淮猪的两只大耳朵，大得出奇，软沓沓的，耷拉在那儿，一步三晃荡。一旦静下来了，却遮住了眼睛，样子就有些怪，鬼鬼祟祟的。再看看约克夏的耳朵吧，小小的，在阳光下面呈现出半透明的状态，一有风吹草动就支棱起来了，一闪一闪的，像马，像矫健的猫科动物。当然了，最大的区别还不在耳朵，在腹部。约克夏的腹部扁扁的，平平的，收着，多了几分的俊朗与威武。新淮猪呢，它们的肚子可就不讲究了，特别地大，特别地松，脏兮兮的全是褶皱，仿佛一大堆的抹布。由于新淮猪的背部凹下去一大块，这一下更糟糕了，它的腹部一直挂到地面，一旦行动起来，双排扣的奶子就拖在地上，和屎尿搅拌在一块儿，邋遢得要了命。

端方喜欢约克夏，那好吧，老骆驼和端方就做了简单的分工，所有的约克夏都归端方。两天没到，端方算是明白了，所谓养猪，就是给它吃。因为猪是人喂养的，它的习性和人也就有了几分的像，一天也要分成三顿。别小看了这一天三顿，麻烦大了。猪可不是人，一手拿着筷子，一手端着碗，充其量也就是两大碗。猪不是这样的，一门心思全在吃上头。到了吃的时候，它就像打仗，把它的嘴巴一股脑儿埋在猪食里，吞一口脑袋就要抖一下，再吞一口，再抖一下，然后，闭着眼睛慌乱地咀嚼。一顿就是一大桶。一天三顿，你就一担子一担子地往猪圈里挑吧。可麻烦的并不是猪的吃，而是猪的拉。猪这个东西拉起屎来实在是太放肆，什么时候想拉什么时候拉，想在什么地方拉就在什么地方拉，一拉就是一大堆。你要是不给它打扫，好嘛，它就在自己的屎尿里头睡，它才不管呢，还凉快呢。端方最不能忍受的就是猪的脏，你刚刚给它打扫干净，他就给你摆摊子，东一摊，西一摊。端方便打，用手里的扁担揍它们，把它们揍得像马驹子，一蹦多高，又一蹦多高。老骆驼看见了，心疼了，说：“端方，可不兴这样。”话说得并不重。但是，意思全到了，有了情感的色彩。他对猪的爱惜可以说溢于言表了。端方不是不想偷懒，可实在是偷不起来，老骆驼的猪圈就在旁边，一比较，差距就出来了。老骆驼自己脏兮兮的，可他的猪圈则永远干干净净。扫完了，再用水冲，都可以摆酒席了，都可以作新房了。老骆驼还有老骆驼的理论，说养猪就如同小媳妇带孩子，会“喂”不算，把奶头子放进婴儿的嘴里，谁不会呢？关键是会“端”，会“把”。所以说，“傻媳妇会喂，巧媳妇会端”，就是这么一个道理。这么一来端方的劳动量就大了，刚刚挑过猪食，喂完了，还得再挑，挑水，冲猪圈。榜样的力量是无穷的，榜样的力量也是残酷的，老骆驼一声不响，硬是给端方树立了一个残酷的榜样。三四天下来，端方的肩膀肿了。唉，早知今日，何必当初呢。人不好伺候，猪就好伺候了？一样。有嘴的东西都不是好东西。

因为每天要打扫猪圈，端方只好买了一杆烟锅。猪圈里的气味实在是太冲了。点上烟，好歹能缓一缓。可纸烟端方是抽不起的，那就买一杆烟锅吧。端方才二十岁出头，叼着烟锅，看上去老相了。然而，也只好这样了。加上不刮胡子，二十岁的端方一下子就老了十岁。

白天里忙完了，到了晚上，端方就和老骆驼住在茅棚里了。端方发现，也许是和猪相处的时间太长了，老骆驼便有了一些猪的习性。比方说，喜欢待在墙角。比方说，在他没事的时候，喉咙里总要弄出一些声音，平白无故地哼唧一声。尤其到了吸旱烟的光景，老骆驼先要蹲下来，把背脊靠在墙角上，然后，点上火，慢慢地吸。吸一口，“嗯”一声，再吸一口，再“嗯”一声，听上去很像猪。除了哼唧，老骆驼就不怎么说话。老骆驼是不爱说话的，这一点有点像顾先生了，也是一只闷葫芦。

然而，端方错了。这一次端方错大了。老骆驼不是一只闷葫芦，他爱说，是个碎嘴，是个话篓子。啰嗦得能要人的命。前几天他不说话，是因为和端方不熟，也许还在暗地里考查端方。现在，四五天下来了，看见端方挺老实，老骆驼的情形说变就变，一下子打开了他的话匣子，没完了。

端方，你听我说。老骆驼把马灯挂在了墙上，终于开口了。老骆驼说，这个猪啊，头绪多了，学问大了。老骆驼说，看上去它们都是猪，一样，其实呢，它不一样。各地的猪都不一样。江苏主要是新淮猪，黑色的，屁股上有一点白花纹，这是它的标志。上海呢，则是上海白。北京有北京黑。而山西就成了山西黑。浙江的却是浙江中白了。辽宁呢，辽宁有新金县的新金猪。新金猪是黑猪，可是，它的鼻尖、尾尖和四肢的下部都是白色，这一来我们就把它叫做“六白猪”。再向北，可就到哈尔滨了。哈尔滨的猪也是白色的，当然就叫哈白猪了。端方闭着眼睛，脑子里一下子就出现了一幅中华人民共和国的地图，幅员辽阔。这是猪的版图，是猪的历史地理。可老骆驼并没有局限于中国，在猪的话题下，他开始放眼世界了。老骆驼说，端方你可不知道，其实外国人也养猪。丹麦，知道的吧？它就有兰德瑞斯白猪。我们猪圈里的约克夏，它的老祖先其实在英国，后来呢，英国人把它带到了澳大利亚，再后来，它不远万里，来到了中国。美国人也养猪，最著名的有两个品种，杜洛克、汉普夏。还有比利时的皮特兰。还有加拿大的拉康比。多了。端方睁开眼，坐了起来，望着对面的老骆驼，盯住了他。这个人他不认识了，这个人是谁呀？端方以为这个养猪的老头连一个字都不识的，居然是个学问家呢。还一嘴一个丹麦，一嘴一个澳大利亚。这些外国的国名从老骆驼的嘴里冒出来，太吓人了。像做梦。这个人是老骆驼吗？老骆驼的身子靠在马灯的底下，在墙上蹭了几下痒，诡秘地笑了。老骆驼小声说：“我在县城里学过。”

老骆驼在一九五七年到县城里学过养猪，那时候人民公社刚刚成立。话题扯到了一九五七年，老骆驼的话又多了。——那可真是神仙过的日子啊，老骆驼说，每天早上，一起床就是两个大馒头，比拳头还要大，一个星期还可以吃一回猪肉。说起猪肉，老骆驼舔了舔嘴唇，话题又岔开了。——这猪呢，就是吃的。猪身上每一块地方都能吃，哪一块最好吃呢？端方你肯定不知道。让我来告诉你。小母猪屁股后头的，那个，尾巴下面的，那个，知道了吧？哎，就是那个。最好吃。我知道你没有吃过。可我吃过。好吃啊，好吃。端方哪，别看我们天天养猪，我们反而吃不上猪肉。我已经四年没尝过猪肉的滋味了。

老骆驼没有在猪肉的滋味上做过多的纠缠，他的话锋一转，扯到卖猪上去了。卖猪谁不会呢？把猪赶到镇上去，过了磅，收好钱，行了。可猪不是这样卖的。老骆驼说，卖猪可有讲究了。最大的讲究就是喂，也就是最后的十天。在最后的十天里，我可以让它一天增加四斤的肉。你信不信？老骆驼说，猪肉七毛三分钱一斤，四斤肉，三四一十二，四七二十八，一天就是两块九毛二，十天就是二十九块二！假如，我是说假如，十天以后我们要卖猪，第一天要干什么？老骆驼问，第一天我们要干什么？

端方不知道。十分茫然地望着老骆驼。老骆驼自问自答了，得给它打虫子。老骆驼说，用一片敌百虫，掺在猪食里，让猪吃下去，虫子就没了。打完了虫子，让猪歇一天。第三天，我们就要给它洗胃。洗胃其实很简单，先给它吃大苏打，到了第五天，再给它吃小苏打，这一来猪的胃就洗干净了。为什么要给猪洗胃呢？是为了让猪有一个好胃口。让它吃。胃一干净，猪就像发了疯，拼了命地吃。吃多少，长多少。猪就是这样一个好东西，吃什么它都可以变成肉。现在，最关键的地方来了。吃什么？吃什么呢？

端方，还是我来告诉你。要把米糠、麦麸、玉米粉、青饲料放在一起，用水泡起来，这些都要提前预备好的。好好地沤，好好地晒，让它们发酵。一发酵就有酒香了。到了添饲料的时候，再加上一把韭菜，猪就特别地爱吃。特别地爱吃。你想啊，一发酵就有酒精了，猪一吃就睡。其实是醉了。醒了再吃，吃了再醉，醉了再睡，睡了再醒，醒了还吃，吃了还醉，醉了还睡，睡了还醒，醒了又接着吃嘛。醉生梦死是最长肉的，十天的工夫，那就是四十斤的肉。端方，要得富，先养猪。如果我们的祖国猪和人一样多，那我们的祖国将有多少肉？十天之内，国家必定富强。

端方对老骆驼佩服了，三百六十行，行行出状元，不假的。老骆驼就是猪状元。在这样的一个轰轰烈烈的年代里，老骆驼不声不响地悄悄地变成了猪状元。要不是来到养猪场，端方再也没有料到王家庄还有这样的人物。老骆驼不简单呢。

“老菜籽，你怎么知道这么多呢？”

“把猪当人。”老骆驼说。

但端方对老骆驼的崇敬没有能够持续下去，端方受不了了。在接下来的日子里，在每一个夜晚，端方差不多都是在老骆驼的说话声中睡着的。老骆驼一开口就是猪，最后闭口的还是猪。只是猪，永远是猪，没有别的。端方以为老骆驼会用一两个晚上把猪讲完，然后，说点别的。老骆驼没有。在猪这个话题下面，老骆驼刹不住车了。猪是广博的、深邃的，永远也没有讲完的时候。总之，一到了晚上，端方就觉得自己不是躺在床上，而是躺在猪圈里，他成了猪学生，而老骆驼则成了猪老师。猪不再是猪，猪是一门课，是语文、政治、数学、物理和化学，永远也没有讲完的那一天。猪居然还会生病，真是奇了。它会消化不良。它会便秘。它还得肺炎。猪还容易脱肛。猪很容易风湿。猪也会流产。月子坐不好就会得产后风，那就很危险了。你看看，老骆驼说得没错，这哪里是猪，简直就是人哪。

猪的故事还真的来了。老骆驼所饲养的一头小母猪终于不吃食了。这头小小的黑色的母猪是老骆驼的心肝宝贝，老骆驼说，它特别地“标致”。今年开春的时候兽医本来想把它和别的猪一起“洗”了的，老骆驼没舍得。所谓“洗”，说白了就是“骟”，只不过公猪才说成“骟”，而母猪则要说成“洗”。老骆驼没有“洗”它，这会儿这只娇滴滴的小母猪到底来情况了，它不吃，不喝，文静了，妩媚得像一个待嫁的新娘，从此陷入了无边的思恋。幸亏它的前腿太短，要不然，它一定会用它的前腿托住下巴，做出此恨悠悠的样子来。到了第二天的上午，这个可怜的新娘到底把持不住了，露出了荡妇的本来面目。它再也不顾了体面，开始喊，拼了命地喊。尖锐的、却又是磅礴的情欲像一把刀，在它的体内搅动，血淋淋地疼痛。可怜的小荡妇被情欲折磨得死去活来，身后的“那个”也红肿了。可别的猪都是“骟”过的，或“洗”过的，所以，它们并不知道它的情况。它们不知道它们的朋友有多难受，一个一个都冷漠得很，只顾了吃，只顾了睡，是事不关己、高高挂起的样子。哪怕趴在它的身后给它一点安慰也好哇，它们就是没有。端方望着小母猪，因为没有经验，手足无措了，只好问老骆驼：“怎么办呢？”老骆驼并不慌，任凭小母猪声嘶力竭，就是不理它。直到第三天的上午，老骆驼才把小母猪打发上了船。这时的小母猪差不多已经是筋疲力尽，还想喊，没有力气了。只剩下娇喘微微，而一双眼睛也已是欲开还闭。它深深地思念着一个根本就不存在的心上人。老骆驼顺手给了端方两块钱，说：“你带它到中堡镇去一趟吧。日他的娘，给人家睡，还要给人家钱，日他的娘！”

中堡镇，多么地开阔，多么地壮观。由于它面临着蜈蚣湖，面对着阔大的水面，这一来它就有了一个整体的视角，生出了全景式的纵横，先声夺人了。它青色的、浩浩荡荡的屋顶现在就铺排在端方的跟前，青砖和细瓦是多么地缜密，严丝合缝，丝丝入扣，正是这样的丝丝入扣构成了一幅巍峨的景象，规范而又参差。中堡镇太古老了，每一座瓦房都有了上百年或几百年的历史，很旧了。但是，旧归旧，有来头。旧得大气，敦实，有底子，俏丽而又恢宏，真的称得上气象万千，是烟波浩渺的气派。偶尔也有几处新砌的房屋，那个很好辨认了，一律是绛红色。那些有限的、近乎破败的绛红虽然局促，可是，在一大片的青砖灰瓦的中间，凭空添出了万绿丛中一点红的意思，成了点缀，有了乱中取胜的迹象，突然勃发出了不讲道理的生机。中堡镇其实并不是很大，只是一个小小的镇子，然而，对于从来没有见过世面的端方来说，它太大、太豪华了，是一个了不起的大城市，足以激发起端方的自豪与自卑。说自豪，是因为端方好歹在这里生活过两年，多少有些瓜葛；说自卑，端方毕竟不是中堡镇的人哪。对中堡镇，端方的心里有爱恨交加的两种心迹。真是矛盾了。说起来端方高中毕业也才仅仅几个月，换句话说，端方离开中堡镇也不过刚刚几个月，可是，端方毕竟是一个乡下人，他的告别其实就是永诀。因而，端方的回归是激动的、怅然的、心绪难平的，有了难以表达和归纳的复杂。恍如隔世。

给小母猪配种并不费事。交了钱其实就完事了。配种站的小伙子手脚很麻利，端方帮着他，把小母猪抬到架子上去了。所有的种猪都骚动起来。小母猪的叫声和气味刺激了它们，它们把自己的前腿架在了围栏上，马一样立起了身子，大声地嚎叫。仿佛在说：“让我来，让我来！”一头公猪到底得到了机会，它流淌着口水，一路狂奔过来。由于体重太大，惯性太大，这条种猪在小母猪的身后没有收住身子，四条腿一起撑在了地上，滑出去好远。泥土都刨开了，留下了深深的爪印，这才刹住了车。老公猪火急火燎，回过身来一跃而起，肌在了小母猪的背脊上。在配种站小伙子的辅助之下，它找到了目标。长长地叹息了一声。这下好了。安稳了。可它的安稳是假的，虽然庞大的身躯是静止的，架在那里，可看得出，它对自己的本职工作有火一样的热情，一点也不懈怠。它趴在小母猪的背脊上，夹紧了屁股，连尾巴都收得紧紧的，末端却又是翘着的，像一尊雕塑。可它到底不是雕塑，浑身的肌肉还是活的，在颤动。它在努力。吃奶的力气都用上来了。端方正对着公猪，蹲下身子，点上了烟锅，眯上眼睛，慢慢地抽，慢慢地看。足足花了两袋烟的工夫，种猪下来了。一下来就改变了态度，神态安详得很，淡泊的样子，有了与世无争的气度与胸怀。就是近乎虚脱，步履也松懈了，十分缓慢地返回了猪圈。端方收好烟锅，帮着把小母猪从架子上抬下来，抬下来的小母猪同样安静了，有些害羞，是那种心安理得的害羞。因为了却了心愿，安稳得近乎没心没肺。端方把小母猪赶回到船上，小母猪卧在那里，下巴枕着自己的两条前腿，是幸福的时光。它在追忆似水年华。

端方本打算立即就返回的，犹豫了半天，还是把小舢板划到中堡中学的门口，上岸了。端方挑了一块高地，站在一棵树的旁边，远远地眺望起自己的母校，远远地眺望起自己的教室。这是多么熟悉的场景，可是，端方是一个局外人了。所有的东西都和他没关系了，永远没关系了。教室里坐满了学生，端方能够看见讲台上的老师，他们在指手画脚。一切都是安安静静的。只有操场是一个例外。操场上有一节体育课，同学们在打篮球。有些喧哗，偶尔有一两声尖叫会传过来。端方的心情突然坏了，坏在哪里呢？也说不出什么来。端方的心情就是坏了。端方原打算回自己的母校看一看的，和自己的老师们说上一两句话的。端方放弃了，连大门都没有进，掉头就走。心情彻底地坏了。欲哭，就是无泪。

端方离开了母校，开始在大街上逛。说起来端方实在是喜欢逛街的，几个人，或一个人，这些都不要紧。端方就喜欢在大街上走走，什么心思也不想，东张张，西望望，这样的感受很好了。当年读书的时候端方经常就是这样的。好在中堡镇也就是一条街，所有的店铺都在这条大街上，一家连着一家。几个月过去了，大街的两侧一点都没有变，店铺是那样，陈设是那样，次序是那样，柜台后面的那些人的脸是那样，连表情都还是那样。各人都在自己的老位置上待着。这也是镇子里的特点了，安稳，一成不变。城里的人都是螺丝钉，待在那里，永远也不会生锈。乡下人就不同了，今天挑粪，明天锄草，后天罱泥，一天一个样。这就是差距了。这条街端方不知道逛过多少遍了，马路上每一块石板端方都是那样地熟悉，可端方的感觉今天就是不一样，越逛越是知道，自己是乡下的一个庄稼人。端方的心情越逛越坏了。

端方来到了鞋匠铺子的门口，脑袋里“咣当”一声，突然想起来了，这不是房成富的鞋匠铺子吗？房成富，这个差一点成了三丫丈夫的男人，正低着头，给一双松紧口的鞋子上鞋楦。他的秃了顶的脑袋正对着端方，油光闪亮。仿佛是得到了什么特别的暗示，房成富抬起头来了，他的眼睛也抬起来了，犹犹豫豫地，缓缓慢慢地，抬起来了。房成富的目光经过端方的脚、膝盖、腹部、胸脯，一直看到端方的眼睛，端方刚想离开，来不及了。说时迟，那时快。端方的目光和房成富的目光就这样接上了。双方都是一愣，迅雷不及掩耳。这样的不期而遇对双方来说都是不设防的，又仿佛是准备了多年的，有一种刺骨的内涵，不是当事人就永远也不能理解的那种刺骨。两个差一点就娶了三丫的男人就这么望着。嘴巴也张开了。因为三丫，他们曾经是那样地近，同样是因为三丫，他们现在又是那样地远。可两个男人的表情反而是一样的，呆若木鸡。就那么相互打量。其实是想结束，就是结束不了。他们是仇人，这是一定的，可又有点像兄弟，还有点像连襟。古怪。说不出来的。不能往深处想的。也不敢想。更不敢说了。每一个字都是多余的、危险的、一触即发的。两个男人一老一少，一高一低，就那么打量。都有些不易察觉的喘息。最后还是房成富首先把目光避开了，同时低下了脑袋。房成富低下脑袋之后再也没有抬起来。端方想离开，立即就离开，却反而钉在了地上，像活埋了一样。已经埋到膝盖了，两只脚都迈不出去。端方最后是从石板路上把自己的双脚拔出来的，是的，是拔出来的。往前走。脑海里全是风。东西南北风。是旋风。

事实上，端方一个人在大街上并没有走多远，被人叫住了。是赵洁，端方的同班同学赵洁。端方正恍惚着，并没有看见赵洁，可赵洁却看见端方了。她大吼了一声，说：“这不是老同学吗？”声音大得要炸开来，一条街都听见了。端方吓了一跳，心思却没有来得及收回来，看上去就特别地傻，愣愣的，和赵洁的热情洋溢一点也不相称。赵洁望着端方，兴高采烈地说：“你怎么都这样啦？”端方眨巴着眼睛，不知道自己的“都这样”究竟是怎样。只是望着赵洁，很冷的样子。赵洁对这样的相逢特别地高兴，甚至是亢奋。可端方的神态提醒了她，自己的热情似乎过了头了。不就是老同学见面吗？怎么这样一惊一乍？还不至于这样的没斤没两啊。赵洁当即收敛了自己，客客气气问：“可要买点什么？”这句话提醒了端方了。端方这才注意到赵洁不是站在大街上，而是站在商店里，是站在柜台的里口。赵洁的身后是一排镜子橱窗，镜子橱窗里摞了一些饼干、金刚脐、云片糕。端方望着镜子，呆住了。他盯着镜子，盯着镜子里的自己，镜子里的那个人是自己吗？头发相当乱，相当长，一脸的油，胡子拉碴，还叼着一杆烟锅，歪在嘴边，彻头彻尾的一个老农。“都这样”了。端方十分勉强地笑起来，再看赵洁，赵洁比几个月前胖了，人就显得更白，一张脸像一轮满月，皮肤也就比以前更光洁，一句话，她更漂亮了。再加上那件水红色的的确良衬衣，完全是城里的小女人了。几个月之前两个人还同时坐在一间教室里的，现在呢，差距出来了。差距拉大了，就像柜台的宽度那样长。一个在这头，一个在那头。端方说：“挺好的。”这句话四面不靠了，端方自己也不知道这句话到底是什么意思。但端方听到了自己的语气，是那种泄了气、过了景、毫无用处的长辈才有的语气。赵洁再一次笑起来，说：“可要买点什么？”端方抬起脚，把烟锅敲干净，想缓和一下气氛，笑笑：“这是你们城里人吃的，我哪里买得起。”出于自尊，端方说这句话的时候故意用了玩笑的口吻，其实倒也是一句大实话。他买不起的。他的口袋里只有两毛钱，小母猪配一次种一块八，剩下来的那两毛钱也不是他自己的。他其实是身无分文的。赵洁停当了一会儿，突然从柜台的下面抽出一张纸，包了六只金刚脐，一种面做的点心，城里人也有叫“老虎爪”的。赵洁十分麻利地包起来，用红绳子捆好了，递到了端方的手上。端方刚刚说过“买不起”，在这样的时候接受这样的一份礼物，尴尬了。就觉得自己在变着法子讨要，脸没地方放了。端方说：“这做什么？”赵洁热切地说：“老同学难得见一面，我送你的。”端方多自尊的一个人，庄重起来，说：

“不能。”赵洁说：“拿着。”端方说：“不能。”赵洁说：“拿着。”端方眨巴了几下眼睛，想狠狠心把它买下来。脑子里迅速地算了一笔账，钱不够哇。要是赵洁包的是四个，他也就买了，现在是六个，不行的。端方笑着用手推开了，说：“真的不能！”赵洁都有点生气了，嗓门也大了，说：“拿着呀！婆婆妈妈的，大街上推推搡搡地算什么？难看不难看！”端方向四周看了看，四周围都是人。看他们呢。端方最终还是妥协了，伸出双手，捧了过来。心里头却惭愧得不知道怎样才好，脸都憋红了。嘴里不停地说：“这是怎么说的。这事情闹的。”赵洁说：“拿着吧，下次上来的时候到这边说说话。”端方连着“唉”了四五声，人一下子矮下去了。一寸一寸地矮下去了。端方算是把自己看清楚了，人家赵洁是怎么说的？下次“上来”的时候到这边说说话。“上来”，就好像他端方一直生活在矮处，是在猪圈里。可人家赵洁也没有说错，待会儿他回家，可不就是“下”乡吗？人家赵洁说得一点也没错。端方待不住了，匆匆道了谢，几乎是小跑着回到了小舢板。一上船就用力地划。一口气划出去一里多路，端方已经是上气不接下气了。停下来了。端方拿起礼包，细细地端详，又回过头去看了一眼中堡镇，中堡镇还是那样地开阔、那样地壮观。但端方的自尊心被赵洁捅了，乡下人就是这样，自尊心一不小心就会被人捅着，要流血的。端方其实是知道的，人家赵洁是好意。可这才是最叫人伤心的地方。端方举起礼包，想用力砸向了水面。刚刚举到一半，到底舍不得。收了手。打开来，一股香味扑面而来。端方尝了尝。好吃。馋了。咬了一大口，又咬了一大口。嘴里头顿时就塞满了。噎住了。眼泪也出来了，在眼眶里漂。端方想，不该读高中的，不该读。不该到镇上来的，不该来。端方站起身子，把嘴里的东西咽了进去，把眼眶里的东西也咽了进去，暗暗地发了毒誓，一定要当兵。一定要当兵！到大地方去，到更大的地方去。“上”去，再“上”去。船那头的小母猪一定闻到了什么好闻的气味了，支起了脑袋，对着端方虎视眈眈。端方满腔的怒火终于找到对象了，操你妈的，要不是把你的×送到镇上来给人家操，何至于这样？他放下金刚脐，跨到小舢板的那端，对着小骚货的脸就是一个大嘴巴。端方多大的力气，小母猪被他抽得嗷嗷叫。“操你妈！”端方气急败坏，“我要操你的妈！”

依照一般的情形，端方应该在天黑之后回来，哪有进了镇不好好逛逛的道理呢。可是，端方在镇上待不住，下午三四点钟，端方就回到养猪场了。离茅棚还有好大的一段距离，端方意外地发现茅棚的门是紧闭着的。这就奇怪了。茅棚的门从来都不关，夜里睡觉的时候往往都不关，更何况又是大白天呢。端方蹑起手脚，轻轻来到了门口，听了听，里面传出了细微和鬼祟的声音。不放心了。端方把脑袋靠在门板上，透过门缝，朝里头看。茅棚里一片漆黑，什么也看不见。可是，只是一会儿，端方的眼睛就适应过来了。刚一适应过来端方就吓得半死，老骆驼半裸着身子，弓着背脊，正跪在地上。他的前面是一只更小的小母猪。老骆驼紧紧地抓着小母猪的后腿，用他的胯部顶着小黑猪的屁股，张大了嘴巴，痛苦地、有力地、有节奏地往小母猪的身体里拱。端方一下子就明白了，顿时就想起了配种站的情况种种。端方不敢出气，怕了，可以说魂飞魄散。端方趴在地上，不敢弄出一丁点的动静，爬走了。一边爬还一边回头，别留下什么痕迹来。不能让老骆驼知道。说什么也不能让老骆驼知道。老骆驼要是知道了，说不准会出人命的。端方重新回到小舢板，大声地叫喊，大声地呵斥小母猪，做出刚刚靠岸的假象。把这一切都做停当了，端方骑在猪圈的栏杆上，点起了烟锅。

过了一会儿老骆驼走来了，一脸的疲惫，眼角都耷拉下来了。老骆驼嘎着嗓子，问：“回来啦？”端方不愿意再看老骆驼的眼睛，说：“回来了。”老骆驼说：“怎么不在镇上玩玩？”端方“嗨”了一声，说：“玩了两年了，没什么玩头。”

“配上啦？”

“配上了。”

端方这么说着话，回头望了望猪圈里的小母猪，心里头想，这个小新娘子和老骆驼也有什么关系的吧。这么一想端方就觉得心口拧起来了，像被什么人握在了手里，使劲地搓。端方想起来了，老骆驼说过：“把猪当人。”现在看起来他说这句话是真心的。只是弄反了。他不是把猪当人，而是拿自己当了猪。老骆驼不是人。真不是人。而自己待在这里，迟早有一天也不是人。端方的心里忽然涌上一股心酸，是相当凶蛮、相当霸道的心酸，由不得端方自己。端方顺势在围墙上躺下来，闭上了眼睛，说：“划了一天的船，累了。”老骆驼说：“要不回棚子里歇会儿。”端方没有作答，就那样躺在那儿，两条腿分别挂在围墙的两侧，样子非常地古怪。什么也不像。好像是睡着了。