我在刚刚进入十六岁的时候，从城里来到乡下，跟着父母亲去做农民，本来以为是没有学再可上的了，一心一意做个小农民吧。到了乡下，就下田劳动，也蛮开心的。累虽然是累一点，却也无忧无虑似的，根本也不知道为自己的前途啦未来啦什么的犯愁。父母亲自然是有些愁的，想自己也是半辈子的人了，做农民就做农民吧。小孩子怎么办呢，当然也只是愁在心里，不会和我们说什么。即使说了，我们也不懂什么，只知道农村广阔的天地，和城里闭塞的世界大不一样，新鲜，有意思，每天糊糊涂涂也高高兴兴下田去，不知道家里大人正忧心忡忡到处打听让我们继续读书的事情。终于有一天打听到了，在离我们下乡落户的地方几十里外，有一座农村中学，父母亲立即要我们去上学。其实那时候，以我们的心情，并不一定很想念书，读书无用是当时通行的想法，我们也不例外地这么想。在大人的逼迫下，我们重新走进了离开了相当一段时间的学校，重又回到了读书的环境里。只是我们这书，读得也比较艰苦，学校离家远，单程要走一个多小时，每天早出晚归，拎个饭盒到学校的土灶上，自己用柴火烧灶蒸饭、热菜。南方的乡间，雨水很多，一年倒有半年下着雨。碰到下雨，我们没有套鞋，就光着脚走路，脚底常常被划破，路上还常常有游蛇见面。它吓我一跳，半天也喘不过气来，但是看它一溜烟没有了踪影的样子，恐怕我也着实把它吓了一跳呢。

整整两年，我就在这条乡间小道上，走了许许多多的来回。在这条小道上，我也碰到过许许多多事情，其中的许多事情，今天已经记不得了，已经远离我而去。但有些事情，却是一辈子、永远永远也忘不了的。

我上学要走的小道，相当偏僻冷清，虽然路途中也要经过几个村庄，但是一过了村庄，又是一眼望不到边的田野。一踏上这小道，经常几里地看不到一个人，碰到天阴下雨，更是冷清得出鬼。在乡下，大家常常说鬼的故事。每当我一个人踏上这条乡间偏僻小路时，故事中的鬼就纷纷跑出来吓唬我，再加上自己的想象力，我常常被自己吓得魂不附体。但是，害怕也好，不害怕也好，学总是要上的。虽然开始的时候，并不是出于我的自愿，但是时间一天天过去，我对上学、对读书的愿望越来越强烈，我已经离不开学校。因为在学校里，在书本中，我发现了更为丰富的世界，我不能不上学。就这样，每天提心吊胆上学，又害怕，又坚强，妈妈的担心却和我不一样，妈妈担心的倒不是故事中的死鬼，而是活鬼。

有一天，我碰到一个人，这回真把我给吓坏了，其实到现在我也不知道这个人到底是个好人还是个坏人，我也根本没有看到过他的脸，对他外形毫无印象。记得那天我一上路，走了不久，就发现身后不远不近地跟着一个人。我赶紧快走几步，见我走得快，他也快快地跟上，我放慢脚步，他也就慢下来。一直这么不远不近地跟着我，好几次到了有拐弯的地方，我都暗暗希望他拐弯走了。可是他一直没有拐弯，一直跟着我，我害怕极了，不知如何是好。终于，看到了前面的村庄，我急忙走进村子，来到靠着村边第一户人家。我看到一位农村大嫂坐在门前做针线，另一个男人我猜是大嫂的丈夫正在一边修鸡棚。我向她说，你能不能帮帮我。大嫂问什么事，我说我到前面中学去上学，后面有个人一直跟着我，我走得快他也快，我走得慢他也慢，我害怕。大嫂朝我身后看看，果然也看到了跟着我的人，我还想再说什么，大嫂却说，你不用说了，我知道。大嫂向我挥挥手，你放心地走吧。大嫂说，我们会拦住他的，一直到他追不上你才会放他走。我根本也没来得及谢大嫂，赶紧上路，一边走一边往后看，果然再没看到那个人继续跟上来。我想大嫂大概真的把他拦住了，我并不知道发生了什么事情，大嫂是怎么拦住他的，说了些什么话，那个人是怎么说的，后来怎么样了，这一切我都不知道。反正一直到我走到学校，我也再没有见到那个人的人影。

这事情过去二十五年了，到底我也没有弄清楚跟着我的人是什么样的人。我也不知道发生在大嫂家门前的事情，以后我恐怕也没有机会再去寻找村边的大嫂，别说她的姓名，我连她长得什么样子都没有记清楚。就算我现在重回旧地，那地方怕也早已经认不出来了，就像我们现在回到过去生活过的地方，根本已经找不到从前的影子了呀。但是这件事情，二十多年来，一直深深地印刻在我的心里。我能够忘记从前的许多事情，我却忘不了这件事情。在此后的许多年里，我常常梦见我在令人恐惧的黑夜里，在农村的小路上到处乱走，怎么也找不到出路，我想这和我在少年时期的经历也许有一定的关系吧。

许多年以后，我一直在想，是那位不知名的农村大嫂和许许多多知名的和不知名的农村人，在我的成长过程中帮助了我，培养了我，我永远不会忘记他们。