一，
任百加永远都不会忘记十年之前盛夏里的那场暴雨。那是一场命运交错的暴雨，不仅仅浇得他形如落汤，也从此改变了他生命之船的航行方向。
暴雨是在傍晚时分突然而至的。那一天的整个下午闷热不堪，任百加在学校图书馆里看一些期刊资料，只觉粘稠的汗水蚂蚁一样地在脖子上蜿蜒爬行，即便把脑袋凑到电风扇前面，仍然有鼻腔窒息、透不过气的感觉。管期刊的那个小老太太把一条湿淋淋的毛巾搭在头顶上，待宰杀的鱼一样张着嘴巴喘气，不停地揉着胸口，问别人也是问自己：“我是不是要犯病啦？我怎么出不来气呢？我我我……”一句话没有说完，她两眼一闭，软绵绵地往旁边倒了下去。慌得图书馆长救火一样地赶过来，为小老太太掐人中，搽风油精，灌“藿香正气水”，又张罗人绑了椅子往学校医院里抬。
一片乱糟糟的忙碌中，任百加翻完了那一期社会学刊物中的全部文章。他之所以安坐图书馆中耗着不走，是因为那天傍晚六点钟有一个私人约会，很重要的约会。他出来早了无处可去，外面比图书馆里更加炎热。
五点半钟的时候，任百加把刊物还回到阅览室柜台，出门，从自行车棚里取出他的半旧“凤凰”车，赶往约会地点。
这时候天色已经昏暗下来，乌云在远处的楼顶间急速翻滚，一圈黑一圈白地绞缠不清。云层破损处，能看见天空中有一种奇怪的光，非红非紫，非灰非蓝，闷闷地，凝然不动地，岩浆那样的粘稠和沉郁。然后，狂风倏忽而起，像一条巨大的舌头一样贴着路面舔刮过来，所到之处，树动枝摇，落叶翻卷，马路上骑车的人群摇摇晃晃，感到自己浮尘一样地飘扬在空中，身不由主。
任百加是逆风而行的，他埋头拱背，拼命地蹬车，不想让速度慢下来。行路所需的时间经过计算，预留量很少，迟到不是他的风格，所以他不敢贸然停车，让自己稍事喘息。也因此，大雨从远处排山倒海压过来的时候，他只是闻到一股清凉的、带着泥土和树叶气息的腥味，完全不知道瞬间裹挟了他的雨势是如此的壮烈和浩大。
任百加不得不翻身下车，狼狈不堪地推车到一处沿街店面下躲雨。他使劲眨动着被雨水冲得涩涩的眼睛，自我安慰地想：陈抱婴即便能够准时到达，她也一定会原谅他的，毕竟谁也不会估计到会下这么大的一场雨。
马路很快就成了一条急速流淌的河，虽然浅，但是水势奔涌，浪涛滚滚，很有点山呼海啸不可一世的派头。断枝残叶在河水中时而顺流而下，转眼间不见踪影；时而横亘过来，阻住了水势，形成一处临时的拦水坝，聚集了更多的零碎杂物，在更大的水流冲来之后才轰然瓦解，乖乖地跟着水势往前赶路。那些被水流冲击得无法立足的可口可乐易拉罐，像一个又一个快乐嬉水的红衣小人儿，蹦蹦跳跳，翻着跟头，撒着欢儿，无比地尽性尽情。水头甚至还冲过来一只无辜的小狗，它长长的卷毛在水中如莲花一样飘开，四只脚连刨带划，一边无法自主地顺水而下，一边抬着脑袋往四面张望，满眼的惊惧和惶惑。
一些来不及躲避的行人或者固执的赶路者们在雨水中徒然挣扎，青蛙一样地跳跃向前，小心闪让着有可能扎破脚腿的树枝杂物。再谨慎一点的，不敢在泥汤中贸然下脚，每跨一步都要犹豫再三，然后把脚尖伸下去轻轻试探，活像战场上趟地雷的工兵士官。任百加注意到一个白衣白裙的年轻女孩，剪着短短的运动发式，在泥水中趔趔趄趄蛇行一段之后，忽然地就泄了气，停住不走了，任凭暴雨从她头顶瓢泼而下，将她小小的身体冲涮得摇摇晃晃。她的黑色短发可怜巴巴地紧贴在额前脑后，每一根发梢都在瀑布样地滴水。白色衣裙粘住了皮肉，暂时地呈现出意味深长的粉红，以至于全身上下轮廓毕现。女孩窘迫无比，两只手慌乱地忙碌不停，这里那里试图将衣裙扯离身体，摆脱难堪。可是偏偏事难如愿，这里扯开了一块，那里又飞快地贴紧过去，活像每一寸皮肤都安上了磁石。女孩用哭一样的神情抬头四望，希望不会有人注意到她的窘相。她真的是差一点点就要哭出来了。
任百加不由自主地起了侧隐之心，他将身边的自行车尽量往旁边挤了挤，挤出勉强可容一个人站立的空档，然后挥舞胳膊，对雨中的女孩大幅度招手，喊她赶快到他的身边来避一避雨。任百加的行动引起了身后一个女人的醋意和反感，她怪他只顾招呼新人，不肯体恤旧人，自行车把甚至都捅着了她的肚子。她鄙夷加不屑地说了两个字：“贴相！”
可是雨中的女孩看见了任百加的招手，她感激涕零，朝他扬起脸来，展示出一个水流满面的笑容。她接着转过身体，两手把湿滤滤的裙角再拎高一些，准备横着趟水穿过马路，往任百加的身边靠拢。
就在这时候，她的左脚抬起来，跨前一步，再伸进湍急水流的瞬间，脚上的白色凉鞋忽然松开脱落，在水里打一个小小的旋，悠悠地飘起，而后像一尾白花花的鱼儿一样，半沉半浮地被水流冲击着，飞快地跃向前方，倏忽不见。
女孩的一声惊叫压在喉咙口，没有出来。她的一只手下意识地捂到了嘴巴上。手松开裙角的同时，沉甸甸的布料垂下去，重新裹紧到她的腿上，并且缠住不放。
几乎所有屋檐下避雨的人都看见了这尴尬的一幕。任百加身后的女人很响亮地发出一声幸灾乐祸的笑。任百加本来有心冲上去替女孩捞那只鞋，被那声笑吓住，心想他也许不该表现得过份热心，就把伸出去的一只脚又缩了回去。
女孩在雨中举着一只光裸的脚，迟疑片刻之后，还是决定继续刚才的行动――往任百加避雨的屋檐下走过去。此时此刻她的这种选择更有必要，因为她不可能穿一只鞋子在泥水中不知深浅地走完余下的路程，她需要在某个地方停留下来，认真思考之后，作一个小小的选择：是就近找商店买一双鞋子穿上，还是干脆甩掉第二只鞋，光着脚丫子回家？
女孩尽管加倍地小心翼翼，还是出了问题：她的那只光脚在泥沙俱下的污浊水流中被扎破了。任百加看见她的身子猛地往后一仰，像被子弹突然间射中一样，而后一屁股坐倒在泥水之中，把那只伤脚举起来抱在膝上，整个身体因为痛苦而缩成了一团刺猬。
任百加的心里同时一阵抽搐，他感觉他不能再坐视不管，那不是一个男人的做法。他从屋檐下奔出去，啪啪地踩着雨水，横穿过人行道，冲到马路上。他蹲下去，用两只胳膊把女孩横着托起来的时候，女孩正在一个劲地发抖，脸色和嘴唇都苍白得可怕，不知道是被雨水泡的，还是被突发灾难吓的，抑或是因为伤口疼的？
这一回，旁观者们不再事不关己了，他们看见任百加抱着受伤的女孩走过来，纷纷朝两边退闪，好给他们腾出一个相对宽敞的避雨空间。任百加把女孩安置在他的自行车后架上。女孩大概伤得不轻，她翘着一只脚，咝咝地吸气，血水不断地从脚底板渗出来，流到脚后跟，再汇合了沿脚踝淌下来的雨水，变成一种粉红色的奇怪的液体。任百加身后的女人此刻加倍地沉不住气，一迭声地催促：“快送医院，要到医院打一针的，否则要感染破伤风的。”
任百加征求女孩的意见：“要去医院吧？”
女孩可怜巴巴的样子：“我怎么去啊？”
任百加说：“当然我送你。”
旁边的人就催促：“快去快去。”
女孩不说话了，低垂着眼睛，表示默认。任百加扶她在后座上坐好，踢开车脚撑，两肩一拱，推着自行车重新进入茫茫大雨之中。
医院倒不是很远，但是因为雨水太大，看不见路，也睁不开眼睛，任百加无法骑着车走，只能一步一步慢慢地推。赶到急诊室，抬头看墙上的钟，已经六点出头。任百加松一口气，心里反觉着没了负担。已经迟到了，迟多少也是个迟，干脆送佛送到西天吧。任百加就尽心尽力帮那女孩的忙，楼上楼下的挂号、交费、取药，感觉上是照顾一个相处了很久的熟人似的。
女孩把那只包扎好了的脚搁在板凳上，愁眉苦脸地说：“我应该怎么谢你好呢？”
任百加笑笑：“谢什么？换了谁都会这样做。”
女孩纠正他：“不，肯定不是谁都会做。我猜你是个老师，大学老师。”
任百加问她：“你呢？”
她有些腼腆：“我也是老师，教小学。”
他们交换了各自的名字。女孩叫李梅。李梅脸上最讨喜的地方是鼻尖上的几粒雀斑，淡褐色，恰巧分布成一个若隐若现的梅花形的图案，冥冥之中跟她的名字吻合起来了，真是有趣。
二，
那天傍晚，任百加没有能够约会到陈抱婴。第二天他给她打电话，解释大雨中发生的事情，陈抱婴嘻嘻哈哈地笑着，反问他：“你想我会等你多久？”
任百加猜测：“十分钟？二十分钟？”
陈抱婴的声音很愉快：“一分钟啊，傻瓜！六点过一分的时候，我碰到了一个同学，他请我去看了一场电影，美国片，蛮刺激的。”
“你只肯等我一分钟？”
“大雨嘛！我知道你不会来了嘛！再说电影院就在旁边，看电影也是躲雨罗。”
任百加迟疑了几秒钟：“那我们……再约时间？”
陈抱婴在电话里说：“不行了，你运气不好。我今天下午要跟主编出差，去北京，组几份稿。我恐怕要一星期之后才能回来。”
任百加放下电话，想像陈抱婴此时兴冲冲的样子。陈抱婴是个身材高挑、模样非常洋气的女孩，眼睛、嘴巴、鼻子，单看没有一处特别出色，摆放到一起，却是说不出来的生动，是一种令人愉悦、引人暇想的诱惑，有时候仅仅在她对面坐着，听她说话，看她眉眼神情中飞扬着的韵致，就会觉得自己已经深陷其中，欲拔不能。
有一次，任百加和陈抱婴同时去参加报社的一个座谈会，认识了。任百加由此展开对陈抱婴的小心而谨慎的追求。一方面出于为人师表的矜持，另一方面也是害怕攻势过猛吓着了对方，任百加几次约会都是迟疑再三，而后简单收场。任百加一直都觉得不过瘾。好像陈抱婴也不过瘾。也可能她根本就没有当真。她嘻嘻哈哈，可有可无的，不拒绝任百加，也不显出渴望和投入，让任百加总是捉摸不透她的态度。
任百加问她：“你觉得我这个人怎么样？”
她说：“不错啊。”
“说真话！”
“真的不错！”
“那你愿意做我的女朋友？”
“我现在不是你的朋友吗？”
任百加望着她似笑非笑的花儿样的眼睛，一时间反倒无话可说。
陈抱婴出差一个星期，任百加百无聊赖。这期间他接到李梅的一个电话。李梅说话的声音细声细气，害怕挨骂似的小心翼翼：“任老师，我是李梅。你还记得我吗？”
任百加问她：“在哪儿呢？”
“在你楼下。”
任百加吓一跳，慌忙奔到窗前。他看见街对面的电话亭边放着一辆擦得铮亮的小轮自行车，从亭子的侧面还能看见白色衣裙飘开的一角。
“天哪，”任百加说，“你的脚肯定没有好透。”
“是没有。”李梅承认。“走路还不行，可是能够骑车了。”
“还是在家里呆着的好，起码脚搁着有助于伤口愈合。”
“我怕你惦记我呀。”李梅轻声轻气地笑着。“你帮了我，我总要对你有个交待吧，否则你会想，当老师的人怎么这么没礼貌？手一放，就风筝一样无影无踪了。”
任百加哈哈地笑起来，觉得这个李梅说几句话还是有点儿意思的。
“你真的骑车没问题？”
“真的没问题。”
“那好，我马上下楼，请你看电影。”
任百加骑着车，把李梅带到了陈抱婴刚去过不久的那个电影院。所谓“蛮刺激”的美国片还在放，不过不在电影厅，在新开辟的“录相厅”，屏幕不算小，影像却模糊，整个儿鬼鬼绰绰，恐怖处更恐怖。中间李梅把手伸过来，握住任百加的手腕不肯放。任百加惊讶地扭头看她，李梅的脸被屏幕映得红红绿绿，一双眼睛瞪得田螺一般大，婴儿样地天真。任百加不知道手腕让她这样握着是不是好，可是他又没有理由不打招呼地缩回去。他窘迫得汗都出来了。他想，跟陈抱婴约会过好几次了，彼此之间还没有一秒钟的肌肤相亲呢。他又想，陈抱婴那一次会不会也在中途伸手握住她同学的手腕呢？李梅的个子小，手也小，手心是汗津津的，指尖却有点儿冰，抓住人的时候满把一握，不留空隙，想要就要的那种劲头。陈抱婴的手会是什么样的？当她抓握、抚摸一个人的时候，手指和手心的触点也像她的性格那样若即若离吗？
一个星期快过去的时候，任百加的导师因为课题上的事情，需要到一个边远地区做半个月的调查，他挑了任百加做他的助手。这当然是好事，将来课题做出来，任百加少不了有一份，也许还能写成一本书，书上也会有任百加的名字。对于一个刚留校不久的年轻学人来说，机会就是一切，成名成家的道路就是这样一步步走过来的。
十年之前的通信事业远远没有如今这么发达，尤其边远地区，写好的信能够寄出去就算不错的事。任百加趴在小旅馆里潮腻腻的被子上给陈抱婴写过潦草的几句话，大意是说，等他回去，他要请她吃饭，去城里新开张的“麦当劳”。任百加又给下面的一句话加了着重号：听说麦当劳的炸薯条尤其好。而后他贴上自带的邮票，放到旅馆的柜台上，等着每天过来送报的邮递员把信带走。
任百加一回到学校，洗过澡，理了发，就给陈抱婴打电话。
“收到我的信了吗？”
“收到了。信封上一股子羊膻味。”她嘻嘻地笑着。“就等着吃你买的炸薯条了啊。”
“那走啊，我在麦当劳门口等你。或者我接你去？”
“不用。”她显得有一点迟疑。“可是我这儿还有个朋友。”
“一块儿带过来。”任百加爽快地发出邀请。
任百加显然没有意识到陈抱婴的“朋友”会有可能是男性，所以他站在麦当劳餐馆的门口，看见陈抱婴穿着一条很时髦的黑色牛仔裤，一件低胸紧身的针织小背心，挽了一个年轻小伙子的胳膊，神采飞扬地穿过人流往这边走过来的时候，他不由得在心里骂了自己一句：“蠢货！”
陈抱婴走到门口的台阶前，把小伙子往任百加的身边一推：“介绍一下啊，这是我同学，上次跟你说过，一块儿看电影的。”
任百加不得不装腔作势地跟对方握手：“幸会，幸会。”
陈抱婴仔细看他的脸：“你好像脸色不太好？”
任百加辩解：“哪儿的话，我还没有这么小气。”
陈抱婴的同学这时候已经明白了陈抱婴和任百加的关系，或者他们曾经有过的关系，故意打着哈哈：“我可是沾人家的光了。我这人是不是还算有福气，啊？”
陈抱婴大咧咧的，好像一点儿都没有察觉到两个男人彼此间的敌意和醋意，进门之后就忙着督促他们洗手，而后张罗着找座位，排队取食物，兴致好得很。
任百加冷眼旁观陈抱婴的同学，觉得他小鼻子小眼，气宇既不轩昂，风度更谈不上翩翩，职业也显得可疑：放着大机关的公务员不做，辞职下了海，搞一个小小的广告公司。任百加实在不知道陈抱婴搭错哪根筋，愿意把自己一生的幸福交给这个人掌握。
但是这个人很懂得讨女人喜欢啊，即便扭头跟任百加说话的时候，他眼睛的余光也始终在关注陈抱婴的每一个动作。她吃完炸鸡翅，他立刻把擦手纸递到她手上。她左顾右盼不知道接下来吃什么好，他马上替她选好了薯条，沾上蕃茄酱，直接送到她口边。稍有闲暇时，他的手还不忘了在她手臂上抚摸一下，把她的指头拿起来握一握，再放开。总之，他时时刻刻试图传递给陈抱婴的是这样一个信息：我爱你，我一直都在想着你。
任百加承认自己被打败了。同时他也确切地明白了一个道理：男人和女人之间的相爱是需要肌肤相亲的，柏拉图式的精神爱慕是一个太高的境界，不适用于尘世间的男女。男人只有消解了女人皮肤的饥渴，令她感受到性爱意义上的愉悦，爱情才能从天空落实到地面，彼此成为一种不可分割的疼痛。
任百加事后给陈抱婴打电话说：“我从来都不敢碰你，这是我的一个错误。”
陈抱婴先是笑，后来她就不笑了，她说：“任百加，我就是现在给你机会，你还是不行，你做不出来的。干脆我们两个人来创造一个奇迹吧，试试能不能做理想世界的好朋友。”
任百加抗议：“你这样说，不就是把我永远地排除出局了吗？”
陈抱婴说：“那就顺其自然，千万不要为一个目的而强迫自己，好吗？”
任百加说：“好。”
任百加只能说好，因为他一向就是个想像大于行动的人，除了自怨自责，骂自己愚蠢和混球之外，他不知道有什么办法能够把陈抱婴从她同学身边重新再拉回来。独自闷在宿舍里的时候，他设想着无数跟陈抱婴温柔缠绵的情节，任意置换着时间、地点、开头、高潮和结局，只是人物始终不变，从二十八岁到八十八岁，不同的爱抚不同的亲密，男女主角永远突出于背景之中，在明亮的灯光照射下，缓慢地动作，被水波包涌，像鱼儿一样巡游。
而后，高潮退尽，他沉沉地睡着了，脸上带着一丝笑容，眉宇间还有一点点的忧伤，一点点的悲哀和愤懑。
三，
任百加转过头来跟李梅结了婚。双方的亲友们都觉得这一对新人非常合适：学历、职业、收入、家庭背景……丝丝入扣，无可挑剔。就连两个人在新房布置的口味上也那么的一致，两个人都喜欢简单清雅、朴素无华，新房里除了必要的家俱和书，就剩下白亮亮的墙壁和黑白分明的塑胶地板。唯一的装饰品是一具非洲木雕裸女，女人眼睛眯缝着，手摸在自己胸前，乳房和臀部都夸张到巨大，以至于纤细的腰肢不堪重负，只能无奈地跪坐下来。李梅本来不同意将这具裸女摆进客厅，觉得性意味太浓，刺眼，让人看着难为情。任百加在这件事情上拒绝妥协，因为雕像是陈抱婴送的。他的生活中，陈抱婴留下来的只有这一点点痕迹了。
婚礼之前，任百加给陈抱婴和她的男友发去了请贴。婚礼进行到差不多一半的时候，陈抱婴姗姗来迟，形单影只的，怀里抱了一大束当时还难得一见的鲜花。新婚夫妇此刻正在挨桌敬酒，任百加穿了一身别别扭扭的崭新西服，脖子已经被衬衫硬领磨出一圈红印，脸上的肌肉因为笑得过多而酸疼酸疼。他仰起脑袋把一小杯葡萄酒往嘴巴里倒，眼角的余光忽然看见门口陈抱婴的身影，手一抖，橙红色的酒液全部洒到了下巴上，顺着脖子血流一样往下淌，看上去好像被人当众刺了一刀，模样惨不忍睹。李梅跺一跺脚，小声地责怪他：“你怎么搞的呀！酒席上哪里有衬衫给你换呢？”
任百加不声不响地放下酒杯，往门口走。被酒液浸透的衬衫前胸一片冰凉。
他站在距陈抱婴一步之遥的地方，问她：“怎么是你一个人？”
陈抱婴很不好意思，语气像是道歉：“我跟他分手了。那张请贴浪费了。”
任百加愣了好一会儿，觉得周围的一切渐渐漂浮起来，旋转起来，大厅中的那盏吊灯忽然间变成一轮正午的太阳，光芒万丈，着火样地燃烧，刺得他眼球和脑袋疼痛难忍。他踉跄一步扑在墙壁上，咚咚地用额头去叩墙。李梅慌忙地奔过来，拼命拉住他，又不顾一切地插到他和那堵墙壁之间，用胸脯来充当肉垫。
李梅回头对陈抱婴解释：“他喝醉了。让你看笑话了。”
任百加摇手：“不不，我只是有一点兴奋罢了，今天是我结婚啊！”
李梅疼惜地抱住他的脑袋：“兴奋也要有个限度，你可以唱歌，可以跳舞，但是不可以撞墙。”
任百加说：“我撞了心里才痛快。”
李梅哭笑不得：“你是个怪人！”
任百加招呼陈抱婴：“你请坐，我要敬你的酒。”
陈抱婴笑微微地：“算了，你要是再喝，今晚就是个醉新郎了。李梅你还是早点扶他回去的好。”
李梅点头：“是啊是啊，我让我哥招呼着客人，我先带他回家。”
任百加回到家，倒在婚床上，一下子就睡着了，一觉到天亮，什么也没有做成。
天亮之后他醒来，看见李梅穿戴整齐地趴在他床边，眼睛周围有一圈黑，显得憔悴，也不知道夜里究竟睡没睡。任百加真心诚意地对她道歉：“对不起啊，我没想到喝多了酒会这样。”
李梅说：“你还好。我以为你要吐得一塌糊涂的呢。”
李梅把一只手放到他脸上，手心温温的，还有淡淡的一股香皂味。任百加忽然地就冲动起来，一翻身抱住了李梅的脖子。“上床吧。”他说，“我们从现在开始好不好？”他嘴里喷出的热气把李梅的发丝吹得飘拂起舞。
李梅显然没有必要的心理准备，所以脸红得厉害。“现在？白天？”她不可思议地瞪大眼睛。
任百加的脸上也在发红，是潮红，欲望渐起的那种红。“现在。我想要。”他说得非常肯定。
李梅奋力掰开他的手，惊慌地后退一步：“你疯了？今天会有很多客人要来，我的同事，还有你的同学……”
任百加坐起身，可怜巴巴地看着李梅：“那就不开门，让他们走。我们两个结婚，关他们什么事？”
李梅下意识地抱住胸脯，仿佛面对着一个陌生的强奸犯，或者诸如此类的人。因为惊慌，她的脸庞看上去缩得更小，皮肤上的每一个毛孔都写满了紧张。
任百加哀哀地喊一声：“李梅！”
李梅终于意识到面前的这个人是她的新婚丈夫。她的神情一下子松驰下来，露出对学生惯常表示的那种宽容大度。“你真像个孩子。”她温和地责备他，“你这么任性，想到什么就要做什么。”
“那你肯不肯做？”任百加问她。
李梅噗哧笑出声来：“你把我吓得不轻。我心跳得都要吐了。”
“别躲开我的问题。”
李梅抬起手腕，看了看表：“现在是早晨八点钟，等到晚上，也不过十二个小时。我们还是等到晚上吧，好不好？”
任百加只好长叹一声，无趣地倒回床上去。
一天当中，他神情厌厌，人来人往总是李梅在应付着。李梅告诉闹新房的客人们：“他昨天喝醉了，今天还难受着呢。”他就勉强地笑出一种疲惫，为李梅的话做出注脚。客人们虚张声势：“李梅啊，你不要把任百加宠坏了啊。”李梅笑着：“哪能呢，是他一直在宠着我。”她小鸟依人地偎到任百加身边，勾住他的脖子，额头贴着他的脸，缠绵得好像电影里的一个镜头。
任百加很奇怪，在他跟李梅交往的整个过程中，所有肌肤接触的开端都是由李梅挑起的，看上去她是一个大胆、开放和纵情的女孩，偏偏在性爱的最重要的关头，她止步不前，宁愿退缩到事情的起始状态。所有的表现都是她的假像，她只是把触角伸到了茧外，实际上身体坚守不出。任百加这么想了之后，心里面就有点怪怪的，总好像上了人家一个不大不小的当。
还好李梅是一个信守诺言的人，吃过晚饭，任百加还在客厅里看新闻联播的时候，她就洗涮干净，把自己脱得一丝不挂，送进被筒。她在床上大声地招呼任百加：“哎，你来吗？”
任百加走进卧室，看见李梅直挺挺地躺着，被单一直拉到鼻尖处，只露在外面一双娇羞盈盈的眼睛，心里的火一下子又点了起来，涌出许多对李梅的怜爱和渴望。他俯下身，去亲吻李梅的额头和眼睛，方寸之地每一个点都不放过。嘴唇接触李梅皮肤的瞬间，有炸弹轰地在体内爆开一样，上上下下方方面面都起了及时的回应，一切都是得心应手，轻松自然，妥妥贴贴。他想，这就是身体对他的忠诚，是灵与肉的和谐和默契。
他直起腰，伸手解衬衫的扣子。解到第四颗钮扣的时候，李梅细声细气请求：“拉上窗帘好吗？”
任百加此时全部的心思都在床上，哪里还顾得上别的，就说：“算了，没关系。”
李梅说：“有关系。窗外有眼睛在看着我们。”
任百加回头往窗外看，玻璃上有路灯反射的几个光点，仅此而已。为消除李梅的紧张，他只得光着上身去拉窗帘。
李梅又伸出一只手，朝床头台灯怯怯地指了一指：“能不能关上灯？”
任百加愕然：“关上灯我不就看不清你了吗？”
李梅的声音有点儿颤抖：“我不愿意让你看见。”
任百加愣了愣，断然拒绝：“那不行，那就成了完成家庭作业，太没意思了。”
李梅眨了眨眼睛，似乎也觉得自己要求得过份，闭住嘴，不再说什么。
可是，等任百加扒光自己，把掖在李梅身下的被角抽出来，大力掀开的时候，李梅猛地抬起双手，捂住了自己的眼睛。任百加惊讶地发现李梅全身上下都在颤抖，肌肉一块一块地痉挛，从胸到腿，皮肤的表面波浪一样起伏，像风吹麦地。
任百加心软了，叹一口气，第二次作了暂停，去关床头灯。
接下来的事情，自然就变得索然无味。仪式是在黑暗中完成的，没有目光和表情的交流，也就无法引出更多的激情。任百加感觉到李梅有一声压抑的叫，像被人捂着嘴巴闷在喉咙里一样。他看不见李梅的脸，不知道她那一刻会是什么神色，眼睛里是欣喜还是忧伤。他浮皮潦草地动作一番，大功告成，看着李梅静悄悄没有反应，只好怏怏地抽身而退。
李梅这一刻的反应却是快得惊人，马上伸手抓到团在枕边的内衣，三下五除二地穿到身上，再打开灯，下床拿了一条毛巾，先擦身体，再擦床单，样子鬼鬼祟祟，好像生怕被人发现什么抓到把柄。
任百加哭笑不得：“你能不能躺着先喘口气呀？”
李梅面孔红红的：“我不习惯……也许下次会好些。”
任百加疲惫地摇摇头：“你不必道歉。我从来也没有期望你太多。”
这句话说得就有点伤人了。有好长时间，两个人并排在床上静静地躺着，心里的想法波涛汹涌，彼此却又不发一言。
四，
李梅虽然在性爱的形式上趋于保守，身体却如同一块适宜耕种的土地，很快就有了收获，开始停经怀胎。
医生告诫他们说：“第一次怀孕要加倍小心，可别弄出习惯性流产，那样就麻烦了。”又特别关照任百加：“头三个月最好不要碰你的妻子。”
任百加岂止头三个月呢，整整一个九月怀胎的过程，他始终清心节欲。他感觉，每次他有了这方面企图，李梅的眼睛里就满是鄙夷，弄得他自己都自惭形秽。三两次过后，欲望渐消，他可以平平静静躺在李梅身边看书，一只手顺便摩挲那个日渐隆起的紧绷绷的肚子，而体内再没有炸弹轰响。
秋天，李梅生了一个大胖儿子。任百加给儿子取名叫阳阳。
儿子照完百日纪念照的那天，任百加决心重整旧日山河。他发现自己的身体很陌生了，再没有那样得心应手、轻松自然的欣喜了。他有点惶恐，担心自己的灵魂从此老去，成为一个拖拉着行尸走肉般身体的破旧机车。
好在李梅没有抱怨，她反而吃吃地笑着，孩子一样地天真无虑。
任百加慢慢地也就适应起来，信心和力量一点点地恢复。儿子一般都是酣睡在他们两个人之间，任百加想要的时候，翻身爬起，把儿子轻轻挪到旁边，这样，李梅立刻就明白他想干什么了。他们在黑暗中默契地配合，缓缓地行动，虽然没有那种山呼海啸的高潮，却也尽心尽力，彼此安适，得到的是另一种不慌不忙的享受。
五
儿子三岁那年，任百加得到一次去香港参加国际学术会议的机会。本来也没有任百加的事儿，他一个正在读博的年轻教师，资格嫩得很。是他的导师本来要去，行前却突然病倒了，常规体检查出他体内有占位阴影，需要住院进一步确认。导师本人没有惊慌，他的家人和系里的头头们吓得不轻，七手八脚把他摁到了医院，一步都不准离开。导师想，他要宣读的论文都已经打印出来、寄到会议上去了，宣读的程序也已经排定，临时缺席恐怕不妥。导师就急宣任百加到病房，委托弟子代表老师去一趟香港，授权任百加代读论文，代为解答一应问题。
那时候香港还没有回归。任百加第一次去到这个灯红酒绿的资本主义世界，颇有一点眼花缭乱的感慨。一起参加会议的国内学人中，有一个来自北京的年轻教授，见识和想法都要比任百加来得超前，属于我们学术界那种英气勃勃的新锐人物。有一次他和任百加早餐时一起喝咖啡，聊到了性学的问题，他忽然问任百加：“你有过几次？”
任百加被他问得愣头愣脑，心里面一点偏锋没走，以为对方就是问他和老婆的性生活状况，含含糊糊答道：“我们一般。她要求很少。”
年轻教授也愣住了。这一问一答彼此都没有对得上碴儿。后来年轻教授明白过来，笑笑地说：“我是想问，你体验过几个不同的女人？”
任百加张口结舌，脸红了半天，吭哧吭哧说：“只有一个。”又说：“另外的一个是挂在墙上的，不能算。”
教授笑得差点把一口咖啡喷出来，伸手拍拍任百加的肩膀：“小任，你是关在象牙塔里的人，是学问至上啊。”
任百加辩解：“也不是……”
教授打断他的话：“回头我去你房间，给你看件东西。”
中午吃过饭，年轻教授果然去敲了任百加的门。他进门直奔窗口，拉开白纱窗帘，把房间里弄得非常明亮之后，才从肘下夹着的讲义夹里拿出一本香港版的英文杂志，翻开到某一页上，看着任百加的眼睛，用两根手指轻轻推过去。
于是任百加生平第一次看到了女性器官的写真照片。镜头下的部位是正面拍过去的，显而易见经过放大，清晰到纤毫毕现，柔软红润，晶莹欲滴。任百加迅速地把眼睛移开。他呼吸有一些困难，喉咙干涩，唇边灼热。
年轻教授笑着说：“这不算最好。最好看的女性器官像一朵花，徐徐打开的花蕾，非常漂亮。”
任百加目瞪口呆：“这个……也有不同？”
教授说：“千差万别。就如同她们各自不同的面孔。”
任百加不说话了。他缺少实际经验，无法将这个话题进一步深入。他感觉自己非常可怜，简直就像小学生一样懵懂无知。人这一生中，应该尝试和了解的东西实在太多，九十岁一百岁都活不过来。这是他心里很强烈的一个念头。
从香港回到家中，他想做的第一件事，是要把三岁的儿子从大床上弄开，分到另外一个房间去睡。他对李梅说：“老是睡在父母身边不利于他成长。国外的孩子生下来就单睡。”
李梅是当老师的，这一点道理不难明白。关键是儿子睡惯了大床，乍一分开，哭得伤心欲绝。李梅不忍心，几次要抱他回来。任百加坚决不肯。折腾得天翻地覆，小孩子实在哭累了，才抽抽咽咽地合上眼睛。
两口子再回到大床上的时候，一时倒觉得床上空空荡荡，不能适应。任百加仰着躺了好一会儿，睡不着，慢慢地挨近李梅，有意无意地抚弄她的身体。李梅也往他身边靠了靠，表示顺从和迎合。任百加抚摸李梅到一定程度，估计船儿已经入港，忽然伸手拧亮了床头台灯。
李梅一声惊叫，提出抗议：“干什么呀？”
任百加不容置疑地：“我要看看你。我从来都没有看清楚过你的身体。”
李梅拒绝：“不，我喜欢黑着灯。”
任百加的态度非常坚决：“我想看看你那里的长相。”他的手放在李梅的小腹下面。
“你流氓啊！”李梅半是受辱半是撒娇地叫起来：“哪有人像你这样子的，做了不够，还要看。”
任百加开了个玩笑：“李梅你没有缺陷吧？”
李梅很愤怒：“你侮辱人！”
任百加说：“那就行了。”他双手捧起李梅的脸：“你懂不懂，那是女人身体上最漂亮的地方，最值得骄傲的私处，是鲜花盛开的美丽啊。”
李梅的脸上飞起两团酒红，眼睛奇怪地看着任百加，瞳仁里有一种迷惑，身体却一点点地放松下来，迟迟疑疑、欲言又止的那种意思。
任百加轻声轻气地：“你同意了？”
李梅娇羞地捂住脸：“一分钟！”
任百加说：“好，就一分钟。”
他迅速滑到床脚，掀开李梅身上的被子，跪着，把李梅的双腿屈起来，分开。李梅腿侧的皮肤白得发青，泛出莹莹的玉色，腿骨却有一些僵硬，臀部前后也夹得很紧，无法消除的一种戒备。任百加只好又爬到床头，很有耐心地抚慰李梅：“你紧张什么呢？我是你的丈夫啊！你闭上眼睛，就当是享受，好吗？你可以展开你的想像，想像春风拂面的感觉，或者风和日丽，花开满天，落红缤纷……”
李梅腾地坐起身来，对着他怒目而视：“任百加！老实说，你是不是对别的女人也曾经这样花言巧语？你去了一趟香港，回来就变出这么多花头，为什么？谁教会了你？你究竟尝过了什么新鲜？”
任百加满面震惊：“你说什么呀？你怎么会这么想？”
李梅冷笑：“从你一进家门，要张罗跟儿子分床睡，我就觉得不对头。结婚几年你也没有这么来劲过。”
任百加眯起眼睛，很陌生地看着李梅的脸。他憋闷得全身都在发抖。他真想用发抖的手往李梅脸上甩一个巴掌。
隔壁房间的儿子忽然被他们的说话声惊醒，放肆地大哭起来。李梅救火似地跳下地去，把任百加一大堆垃圾样地抛在了床上。
泥雕木塑般端坐几分钟之后，任百加一声长叹，倒身而睡。与此同时，他的脑子里跳出了陈抱婴眉眼飞扬的一张面孔。陈抱婴的那个地方会是什么样子的呢？他忍不住地感到好奇，却又并无多少欲念，小孩子面对茫茫宇宙的那份求索和敬畏。
结婚几年来，任百加第一次无可挽救地想念起了陈抱婴，带着心脏部位的轻微疼痛。
六
任百加第一次按响陈抱婴家的门铃，站在那个无比宽敞和豪华的客厅里的时候，才确信陈抱婴说她刚刚离婚的事情是真的。房子是她前夫留给她的财产。前夫是新加坡人。据陈抱婴说，有一次她去广州组稿，而后从广州坐火车去深圳，新加坡人恰巧坐在她的对面，主动找她搭话，认识了。她回来没几天，接到新加坡人打到杂志社的电话，说他已经到了这个城市，住在酒店里，约她晚上去酒店吃饭。陈抱婴下班坐车过去，发现新加坡人西装革履，手捧一大抱从广州空运过来的深红色玫瑰，恭恭敬敬站在门口相迎。陈抱婴说她当时就头昏了，她的同胞中还从来没有人用这么浪漫豪华的方式向她求爱。
任百加问：“你答应了？”
陈抱婴笑着：“我肯定会答应。”
“可你们总共才相处了两个小时！”
“有什么关系？如果我对他有感觉，两小时和两年是一样的概念。”
任百加用低头喝茶来冲淡他的失落，听陈抱婴继续往下说。新加坡人花巨资为陈抱婴买了房子，他们很低调地结了婚。事情的结局很快就落入俗套，一年以后陈抱婴发现他在新加坡早有妻室儿女，而且在广州还另外包养了一个太太。
任百加大为惊讶：“三个家分住三地，他顾得过来？”
“顾得过来。每一个家他都照顾得很好。”
“难道这也是爱情？”
“为什么这不是爱情？他一直爱我。他对我很好。”
“我没办法理解。”
“不是所有的人都会在同一时间只爱一个。你真的不必大惊小怪。”
陈抱婴点起一支烟。她以前从来不抽烟的，可是现在学会了抽烟。她抽烟的姿势很优雅，细长的手指和细长的烟支相映成趣，指甲是亮白色的，从底部沁出淡淡的肉红，有一点粉雕玉琢的效果。袅袅的一丝轻烟从她眉梢处升上去，一侧的眉眼隐藏在若有若无的烟雾之中，雾里看花的那样一种朦胧。
她坚持认为新加坡人是爱她的。他们之间只有爱情，没有仇恨，所以分手也是客客气气。对方尽一切可能照顾了她的利益。陈抱婴说，其实就这么过下去也不是不行，归根到底还是传统心理作怪，一想起前夫另外的两个家，心里就别别扭扭，不舒服。一时喜欢，一时恼恨，人在这两种情绪当中受着熬煎，受伤是必然的事情。陈抱婴担心自己长久如此会得精神方面的疾病，最终才下了分手的决心。新加坡人偶尔还来，再来就成了朋友关系，相处起来相当融洽。
陈抱婴说得再平淡，任百加还是察觉到她心里的憋气。平淡是做给别人看的，气是憋给自己受的。其实任百加很希望看到她淌眼泪。流泪和伤心的陈抱婴是什么样子，他怎么也不能凭空想像出来。
陈抱婴坚持要留任百加在家里吃饭。她的外表一如既往的开放和开朗。她在冰箱和餐桌之间来来回回地走着，拿出来的都是真空包装食品：烟熏火腿、酱鸽、烤面筋、芦笋。仅有的一个热菜，由“味好美”公司出产的酸辣汤粉加两只鸡蛋冲煮而成，打开煤气灶，一分钟即刻搞定。
陈抱婴一次都没有问起李梅。任百加也没有提她。他们面对面地吃饭，还喝了一点葡萄酒，云南产的一种，陈抱婴说是她出差带回来的。口味蛮好。其实也是陈抱婴认为好，任百加一点不懂。他们聊了陈抱婴关心的文学界的话题，又聊了任百加熟悉的社会学的话题。聊着聊着，任百加忽然觉得他在陈抱婴面前的性别定位有一点奇怪，他是她的一个无性别的朋友，她可以对他坦然地说起同性恋，双性恋，恋父情结，等等等等的性意识性心理，却没有丝毫的尴尬和不方便。
任百加非常悲哀。如果是这样，他就永远也不存在亲近陈抱婴的机会了。他从前没有碰过她，以后也不可能。彼此的关系一旦定格，就不可以打破这种平衡，这是双方的默契，不可破坏的游戏规则。
任百加醉眼朦胧地望着陈抱婴修长迷人的身体。如花的女人。女人如花。可是对他来说，花开花落都是看不见的风景，是暗夜里幽秘的芳香。
七
任百加不经常给陈抱婴打电话，他怕弄烦了她。他们之间的维系其实纤弱得很，单薄得很，既没有信誓旦旦的承诺，又没有肌肤相亲的交合，稍不留神就会藕断丝也断，丝丝缕缕随风而去。
不打电话，任百加心里一分一寸地想。打电话，又不知道人家高兴不高兴接。有时候任百加就上街买陈抱婴编的杂志，打开来，看见文章后面“责编”一栏里写着那三个熟悉的字，心里才觉得有安慰，捧起来放到鼻子下面嗅，陈抱婴的气味从字里行间奇怪地渗出来，飘飘荡荡，摇摇曳曳，把任百加眼前弄得缤纷一片。
陈抱婴是任百加一幅珍藏版的画，他挂在墙上怕晾干了她，抱在怀里怕亵渎了她，咬在口中又怕折断了她。
他反来复去地做着一个相似的梦，梦见他在一块光裸的山石上手脚并用地爬，山石看上去并不大，可是他爬一步退两步，所有的努力都是无用功。石面滑溜溜的，下过雨的青苔一样，冰凉沁骨。他闻到生涩的青苔味，有一点点腥，有一点点腐，沿着他的鼻腔升上去，直抵脑门，令他昏沉沉似睡非睡。他精疲力尽快要睡过去的时候，山石突然蠕动起来，变成一只巨大的海绵体的腔肠动物，他一下子被那种有节律的运动送上了山凹口，来不及呼喊就跌落深渊。但是他没有粉身碎骨，却被一潭粘稠的糖浆包裹起来，暖融融舒服得像洗温泉浴。糖浆紧裹着他缓慢地旋转，他的身体在浆液中一点点消融，越变越小，最终凝聚成一颗透明的蛹。
他醒过来之后，皮肤上总是有一种糖浆的粘稠感，腻答答很不舒服。他跳下床，深更半夜打开热水器冲，冲得清爽了，重新回到床上睡。片刻之后觉得粘液又上了身，皮肤痒得像蚂蚁咬，忍不住地又往卫生间里跑。
李梅醒过来，发现床上空了，循声找到卫生间，目瞪口呆地看着他：“任百加，你发什么神经病啊？”
任百加两手捂住自己的羞人处，赤身裸体站在浴缸里，身上湿淋淋的，惨白惨白的，一条跃上海面后喘息濒死的鱼儿一样。
李梅歪头琢磨他：“你是不是真的有什么病？有病可要早点去医院看。”
任百加说：“我可能得了皮肤癌。”
李梅睁大眼睛，气忿忿地骂了一句：“二百五！”
任百加没有去医院，却跑到了学校图书馆，找了许多心理学的书，解梦析梦一类的书，吃药一样大本大本地看。他没有找到跟他的梦相似的梦例，但是他知道了他的梦跟性有关，跟性爱的满足程度有关。
八
仿佛一夜之间，中小学生的家教风在城市里迅猛地刮起。又仿佛流行性的感冒，补课热潮短时间内传染了家家户户。需要和不需要的孩子们，晚饭之后纷纷背上书包，走路、骑车或者坐公交车，赶往各科老师们暂时还简陋的家，上他们一天中的第八节甚至是第九节课。
李梅也召了一帮孩子在家里学习。为减少干扰，她把阳阳都送到外婆家暂住去了。任百加惊讶地发现，李梅其实是个会赶时尚的人，她现在对物质生活有了很强烈的追求。她一样一样地换掉了家里的十八寸电视机，单门冰箱，单缸洗衣机，又琢磨着封阳台，铺地板，装空调。而所有这些改变都是昂贵的，需要大笔存款的支持。李梅渴望挣钱。她像一只辛勤的工蜂一样，不知疲倦地飞来飞去，一点一点地采集花蜜，装扮他们小小的巢穴。
晚上七点钟左右，男孩女孩们背着沉沉的书包，陆续按响李梅老师家的房门之后，狭小的空间很快被孩子挤满，蒸腾出孩子身上特有的汗气和热气。桌椅乒乒乓乓地响着，不够用的时候连任百加书桌前的藤椅也动员出来，坐到了李梅的屁股下面。孩子们七嘴八舌地说话，念经一样地读书，轮流地喝水，上厕所，找各种各样的借口把脑袋伸进任百加的书房，看看李老师的丈夫在做些什么。两室一厅的房子里充满了喧腾、不安份和莫名其妙的快乐。一切都是仓促的，临时的，让人心神不定和烦燥焦虑的。
任百加离家出门，避开这份热闹，眼不见为净。他孤独地骑着自行车，在城市里东游西逛，像一只黑夜中不祥的乌鸦。他不知道自己在渴望什么，又需要什么。比较起来，倒是李梅的愿望来得更加现实。一个人如果仅仅只想着挣钱过好日子，那么她每一天的生活都会充实而满足。
任百加骑车骑到了陈抱婴的楼下。他在小区外围的电话亭边支好车子，摸出一把硬币，拨通了她的电话。隔着电话亭的玻璃，越过小区漂亮的铁栅栏，他看见她客厅的窗户是开着的，夜风把白色的缕空窗纱吹起来，像悬挂在窗下的降落伞。他感觉到客厅里的电话铃响起来了，发出闲散而悠长的回声。陈抱婴匆匆地走进客厅接电话。
“是我。”任百加说。“你在洗头发？”
陈抱婴的声音很惊讶：“你怎么知道？”
“我猜的。我能闻到洗发水的气味。飘柔还是海飞丝？”
陈抱婴把话筒夹在下巴上，腾出两手抓毛巾，在湿滤滤的头发上擦来擦去。她的上身因为抬起来，腰肢就变得格外细长，像河边荡漾的柳枝。“你猜错了，是夏士莲。”她轻松地笑着。
“那好，我们再来。你现在手里拿着一条白毛巾。你喜欢白色？”
陈换婴的脑袋转来转去，往四下里张望：“我的天哪……”
“你的浴衣也是白色的。白色的毛巾浴衣。”
陈抱婴受惊似地站了起来，白毛巾从她的手里滑落到地上。她把话筒举在眼前，百思不得其解地盯了好几秒钟，然后扔在沙发上，将浴衣裹一裹紧，开始沿墙壁四处寻找，蹲下去掀开地毯，又抬了头往天花板张望。
任百加一个人在电话筒里笑得前仰后合。
陈抱婴回到沙发，重新拿起话筒：“任百加，你不会在我家里装了监视器吧？”
任百加忍住笑：“我会发功，通过电话线，知道你周围的一切。”
“别开玩笑了！”陈抱婴自己也忍俊不禁。
“那么，是心灵感应。我们之间气息相通。”
陈抱婴握着话筒，沉默了一会儿。任百加听到她在电话线那头的呼吸声。
“你到底在哪儿？”她柔声问他。
任百加也沉默片刻，一字一句答：“在黑暗中。你看不见的地方。”
陈抱婴用一只手捂住眼睛，仿佛在想着什么。
“你还好吧？”她小心翼翼试探一句。
“挺好。一切正常。”
“如果你觉得孤独，无聊，我可以陪你说话。我现在就去换衣服出门。我们约个地方？”
任百加慌慌忙忙地说：“不，不用了，我只是想给你打个电话，听听你的声音。我挂了啊。”
他放下话筒。自动投币机发出“喀”地一声轻响。
回到家中，满屋的孩子已经散去，留下一股小学教室里特有的人体味道。李梅弯着腰，撅着屁股，把弄乱的桌椅拖回到原先的位置。
任百加放下车钥匙，迎上去帮忙。李梅指挥他：“椅子偏左一点。桌子靠墙根放放。”
任百加跟她商量：“李梅，我们能不能不凑这份热闹？一家人能不能每天都有一个安安静静的夜晚？”
李梅说：“那我们留着时间干什么？浪费时间就是浪费生命啊。”
任百加哭笑不得，他想这是哪儿对哪儿呢？夫妻两个人做事，怎么总是踩不到一个点子上呢？
李梅累了一天，夜里的睡眠总是很好。她闭着眼睛的模样仍然像个孩子，有着孩子的简单和快乐。
任百加也想让自己回到孩子的时代，吃饱喝足就万事不想的童年时代，就像他五岁的儿子阳阳。
可是他做不到。他就像一颗射出枪膛的子弹，无论最终结果会不会飞中靶心，总之是回不到枪膛之内了，重新发射、重新选择飞行轨道的可能性根本没有了。
九
这一年，任百加觉得自己很幸运，可以说相当的幸运。他评上了副教授的职称，有一篇学术论文在国外的权威性杂志上发表，主持的课题申请到了省社科基金的一笔两万元资助。年底还有了一个最精彩的收尾：他曾经一时兴起地申请了英国的一个著名奖学金项目，本来是抱着无可无不可的态度，撞撞大运而已，不料对方竟然就同意提供全部的费用，邀请他赴英访问学习一年。
任百加不敢相信，怀疑自己是不是真有这么好的运气。接到英方邀请信的那天，他半夜睡不着觉，爬起来核对信封上“任百加”三个字的拼音，害怕老外搞不懂中国人的名字，张冠李戴弄出笑话。
李梅被房间里的灯光闹醒，睡意浓浓地说：“任百加，你要对自己有信心。”
任百加在灯光下坐着，自言自语：“我会不会提前支取了一生的福气？”
李梅白他一眼，抬高了声音：“说你有病，你就是有病！”
任百加心里想，他可能真的有病吧，不是肉体上的，是心理和性格上的。这么多年拼命读书，理头做学问，他成了一只封闭在书本里的干瘪的虫子，即便有机会钻出来重见天日，他也无法舒展羽翅小小地飞翔一圈。
他给陈抱婴打了电话，告诉她将要远行的消息。
“真的呀？”陈抱婴在电话里的声音很快乐。“祝贺你呀。你总是这么优秀。”
“你嘲笑我。”
“哪能呢？我真的是为你高兴。”
“那你当初为什么没有选择我？”任百加趁着双方的高兴劲儿，鼓足勇气说了这么一句。
陈抱婴带点撒娇地：“任百加，你说话不凭良心！当初失约的人是你，责任在你。”
任百加立刻投降：“好吧好吧，算我没说。我有机会请你出来吃个饭吗？我们告别一下。我会有好长时间见不到你。”
“你这人挺会伤感。其实也就是一年。”
“一年有三百六十五天啊！”
陈抱婴停了一下，大概是看桌上的台历，或者看表。“这样吧，我请你吃饭，该我为你送行的。我今天的时间订出去了，改天我给你打电话？”
任百加说：“好，我等你电话。”
任百加等了一个星期，陈抱婴的电话没来。他不敢打过去催她，因为说好了她请客，催得太急好像他就等着吃这顿饭似的。
临走前一晚，他熬不住了，才把电话拨过去。“是我。我明天上飞机。”他说了这句话之后，心里忽然很酸涩，说不出来的一种惆怅和失意。
陈抱婴轻轻地“哎呀”一声：“天哪，我还没有来得及请你吃饭！”她的声音听上去很懊恼也很着急。“你怎么走这么快呢？我以为你起码要准备一个月的时间。我今晚请你可以吗？”
任百加略略得到一些安慰，就说：“算了，我心领了吧。”
“不，我一定要替你送个行。”
任百加迟疑一刻，还是谢绝：“真的不够时间。我今晚答应了我的父母，还有李梅的父母，跟他们辞行。我不能缺席。”
陈抱婴有点失望地拉长声音：“是这样啊！”
任百加急忙伸了一脚：“我会记得这顿饭。等我回来你再补我。”
“一定。”
“那么再见。”
“再见。一路平安。”
彼此的道别都很简单，简单到任百加的心里缺了好大一块，空空落落的。一直到他上了飞机之后，在异国他乡的校园里注册报到、安顿下来之后，空缺的一块还是不知道拿什么补上。
十
任百加在学校公寓里租了一间房子住。公寓里有公用的厨房、卫生间、洗衣房，有专人每天打扫卫生，一切都显得有条不紊。在国外吃饭很简单，无非去超市买些半成品，回来简单地加工一下，填饱肚子了事。跟任百加同住的是一个印度人，一个新加坡人，一个日本人。彼此不同宗不同籍，所学专业更是风马牛不相及，互相之间自然没有多少话可说。任百加有很多时间站在厨房的窗口，看松鼠在树枝上跳上跳下，看草地上的蘑菇变戏法一样，一会儿长出来一朵，一会儿长出来又一朵，灰白灰白的，忧郁和羸弱的，上帝滴落在草地上的泪珠儿似的。
他给李梅打电话，说了对她和儿子的思念，顺便也说了说他的寂寞。
李梅回答：“你没事就多看书，多写文章，免得无事生非。”
他一时没有能反应过来：“生什么非？”
李梅吃吃地笑着：“还能有什么？找女朋友罗，演绎几段浪漫故事罗。老婆不在身边，多好的机会啊。”
任百加有点恼火：“我是那样的人吗？”他生气地撂下电话，心里没有得到安慰，反而更觉孤独，觉得李梅太愚蠢，说话不着调子，更不会察言观色知冷知热，不懂得丈夫在什么时候需要些什么。
他望着客厅里的老式电话机，很想再拨通陈抱婴家的号码，跟她也说上几句话。手已经搁到话筒上，想想还是拿开了。说些什么呢？不咸不淡的几句问候词，说了比不说还难受。不说，搁在心里是一棵树，可以令它蓬蓬勃勃地疯长，也可以掐了肥水叫它休眠。说了，心里的东西就变成鸟儿飞走了，再要召它回来，除非上帝帮忙。
访问学者是校园里相对轻松的一种人，因为不必上课考试，也不需要完成论文通过答辩，想学就多学点儿，不想学混日子也可以。任百加是想学的，问题是国外也没有太多的东西可供他学。全世界都接通了互联网，在这里能看到的论文和资料，国内同样能够看得到。他选择的导师也许是个很有学问的人，无奈英国绅士们普遍都傲气，肚里的学问要藏着卖出大价钱，诲人不倦的事情不可能时时都发生。
任百加选择了消磨时间和精力的最好方式：打工。打工能让自己出一身汗，还能接触社会，增加收入，锻炼口语，一举四得，何乐而不为。
任百加应聘了一家建筑公司的清洁工。人家下班之后，他开始工作，一小时之内，他得弄干净一间巨大无比的办公室外加一个洗手间。他踩着钟点急奔上楼，换了工作服，先收拾办公室里所有的桌面：成卷的图纸、粗细不同的笔、各种绘图仪器摆放整齐，废纸和纸咖啡杯扔进纸篓，桌面椅面墙面拿湿抹布拭擦一遍，碰到污渍墨迹什么的，喷上特制的清洁剂，再擦。然后他擦窗户，使用一种长柄的胶刮，简单而有效益。再然后，以小跑的速度，把各个办公桌前的纸篓收集到一起，清空，又一个个地放回原位。最后开动轰轰作响的半人高的吸尘器，清洁地面。眼看着敞亮的空间里窗明几净，纸笔墨尺井井有条，他出一口长气。瞥一眼墙上的挂钟，四十五分钟时间不知不觉就过去了。他想时间怎么就跑得这么快呢，慌慌忙忙冲进洗手间，马不停蹄地又干一刻钟。
傍晚六点整，那个希腊裔的工头准点上楼检查工作。他矮矮的个子，一双鹰隼一样犀利的眼睛，鼻如弯钩，嘴唇薄而紧，对任何人都非常吝惜使用语言。他手上戴着一双雪白的薄棉手套，走进任百加的工作范围之后，这里踮脚摸一下，那里弯腰碰一碰。然后，他把手指翻过来看，雪白的手套上如果留有淡淡污迹，他就不动声色地看任百加一眼。任百加这时候会心跳加快，如同小学生被老师拎上讲台背书。如果污迹稍重，不用工头开口，任百加就知道自己应该返工。他心悦诚服地加班半个小时，或者更多时间。工头是对的，一尘不染是清洁工作的唯一标准，他拿着人家这一份不低的工资，就要对得起人家的信任。
有一天，他挨个儿清空办公桌前字纸篓的时候，发现其中的一个纸篓壁上粘了一团淡绿色的面巾纸，怎么抖落也掉不下来。他正好戴着胶皮手套，就动手去扯。一扯才发现，纸巾上粘着干透的精液，硬梆梆的，里面还包着一只用过的避孕套。如果没有这只避孕套，事情就很好理解了：办公室虽然是开敞式空间，毕竟桌子和桌子之间有一些矮的隔断，做一些小的动作可以避人耳目。可是用了避孕套，说明事情有两个人共同参与，在公众的时间和公众的地点内，这两个男女居然可以旁若无人地亲热做爱吗？他奇怪地站了很久，想不出来英国人的性开放到了何种程度。
过不几天，他清空纸篓的时候又发现了相同的作案痕迹。这回的面巾纸是纯白色印着粉红玫瑰花图案的，说明事主跟上次不是同一个人。
这么说，办公室的爱情是一种普遍行为？
任百加发现自己有了一种很不好的习惯：他每天走进办公室的一刻就开始兴奋，一个一个倒空字纸篓的时候，兴奋的情绪达到了高潮。他会戴上胶皮手套，怀着期待的心情，耐心拨弄那些纸团、纸杯、纸餐盒，希望从中发现自己想要看到的东西，再由这些神秘的污物产生联想，推测白天这里曾经发生过怎样激动人心的一幕。他会想，那个男人是什么样的男人？女人又是什么样的女人？他们是工程师，绘图员，还是经理级的人物？他们有着怎样的性情，怎样的谈笑，怎样的满足？他的目光幽幽灭灭，心情曲曲折折，时而觉得自己有福尔摩斯的伟大，能够从细微末节中发现惊天秘密；时而又痛恨自己如此卑下，猥琐，在别人的私情上寄予了这么多的快乐。
一个月工作期满，拿到一张薄薄的银行支票之后，他辞职不干了。他不想放任自己的堕落。学社会学的任百加不是鸡鸣狗盗之徒，偷窥的习惯日久就会成瘾，膨胀下去不可收拾，他必须将之掐灭在萌芽状态之中。
十一
秋天的一个傍晚，他从学校图书馆走回公寓，刚进大门，就看见光脑袋的日本室友在客厅里对着电话大叫：“来了来了！他回来了！”
任百加快步上前，指着自己的鼻子：“我的电话？”
日本人挤眉弄眼地把话筒递到他手上：“是一位女士的，声音很甜哪！”
任百加把话筒举到耳边，习惯地说了一声：“哈罗！”
电话里的声音泉水一样欢快地涌出来：“任百加，别撇你那个洋腔了，是我啊！听出我是谁了吗？”
任百加不敢相信，屏住呼吸：“陈抱婴！是你吗？真是你吗？”
“那当然。我从李梅那儿要了你的电话号码。”
“你在哪儿？”
“猜一猜！”
他略一迟疑：“总不会……到了英国？”
“正是啊！”陈抱婴笑得像个快乐的小姑娘，“我就是在英国。我在牛津。任百加我现在离你很近呐！”
任百加心脏狂跳，头晕，眼前有一条一条的彩虹飞过去。
“任百加！怎么不说话？傻了吧？”
任百加艰难地咽下一口唾沫。“怎么回事？你怎么会……”
陈抱婴开心地说：“我结婚了。我丈夫在牛津做博士后，我申请来陪读。”
任百加握着话筒，心里的激动一点一点在消退，莫名其妙地有些燥热，烦闷，好像公寓里的房门和窗户都关得太紧，存心要把人憋死。他换了一只左手拿话筒，另一只手把毛衣的领口拉松一点，好让呼吸来得顺畅些。
“结婚了，那太好了，应该祝贺你。”他感觉到自己的声音很虚伪，不是从心里发出来的，仅仅是喉咙和舌尖上气流的震荡，短促得稍纵即逝。
陈抱婴只顾享受她自己的幸福和欢喜：“任百加你来玩玩吧，到牛津来吧，这儿有很多中国人。我会为你办一次聚餐会，我们把电灯拉出去，在草地上烧烤，怎么样？”
任百加干巴巴地附合：“听上去还不错。”
“那就这么说定了？这个周末你坐火车过来？”
“好吧。”任百加答应。“就分享一次你的幸福生活吧。”
他刚把电话放下来，日本室友从隔壁房间一步窜出，操着怪腔怪调的英语，一脸的色相和痴迷：“哎呀，百加君你真是好艳福啊，你的女朋友说话那么好听，她肯跟你通这么久的电话！”
任百加脸一沉：“谁说她是我的女朋友？”
日本人摸摸他的光头：“不是吗？我弄错了吗？”
任百加大声宣布：“她是我的妻子，我儿子的母亲！”
日本人怏怏地转身回房间，一边自言自语：“不对呀，以前打电话过来的中国女人，不会说英语的。”
任百加不理他，让他一个人纳闷去。
周末那天，任百加一早就起了床，关在卫生间里仔细地刮脸修面，收拾自己。他先穿了一套西服，打上前一天特意上街买回来的领带，又往头发上抹一点摩丝。对镜细看，怎么都像个新郎官的样子，正经得可笑。他赶快脱了西服，换上一条牛仔裤，配一件黑色高领毛衣，头发重新洗过，用手心胡掳得乱一些，镜子里的人看上去才比较地随意和自然。
他不想到得太早，以免让别人觉得他过份的急迫。他磨磨蹭蹭到中午，吃下去一包方便面，才出发赶火车。两小时后他到了牛津，先买一张地图，弄清楚陈抱婴家的大致方位，用原珠笔画出最简捷的路径，然后一路对照地图走过去，竟然不需要询问一个人，就摸到了他要找的地方。
他站在涂白漆的铸铁栅栏前，定了好一会儿神，才抬高嗓门喊一句：“家里有人吗？”
同样涂着白漆的木房门应声而开，扎着一条花布围裙的陈抱婴笑嘻嘻走出来：“任百加，你最后一个到，晚上要罚你喝白酒。”
屋里已经热热闹闹围了一大帮子人，切肉的，洗菜的，从窗户里钻进钻出拉电线的，个个手里都有活儿干。因为都是国内来的留学生，彼此之间很有认同感，见面不久自来熟，大家很快混成了老朋友。
陈抱婴对任百加介绍她的新婚丈夫，一个戴眼镜、瘦巴巴、面孔有点严肃的人，学数力学的。任百加握着他的手，感觉这个人在这一群人当中有点例外，任百加怎么也不能对他亲近起来，只好例行公事地说：“很高兴能够认识你。”
对方同样是公事公办的样子：“我也高兴认识你。”
任百加掏出一瓶香奈儿的“coco”香水，迟疑一下，递给陈抱婴：“不知道给你送什么结婚礼物好。不知道这个牌子的味道你喜欢不喜欢。”
陈抱婴握着香水，有一点惊喜：“喜欢啊！你选的东西，我肯定都喜欢啊！”
任百加看到陈抱婴丈夫的脸颊抽动了一下，不知道他是不满意陈抱婴的有点轻佻的说话呢，还是不满意别人给他的妻子送香水？
很快，任百加洗了手，挽起袖子，加入到忙碌的备餐人员中。他对厨艺还是有一些无师自通的领悟力的，加上出国大半年的历练，煎炒炖炸都能够玩出一些花样。他自告奋勇给大家做锅贴：其实就是芹菜猪肉馅的饺子，不用水煮，改用平底锅加水和油煎。他做出来的锅贴很像那么回事，表皮黄澄澄的，冒着滋滋的油泡，咬开来，里面汪着一包汁水，实在称得上里焦外嫩。结果这些锅贴不等上桌就被大家抢得精光，连盘子都不需要用，直接从锅里拈出来往嘴巴送，一边烫得舌头打滚，嘴角滴油，一边称赞好吃。
陈抱婴在旁边笑着：“任百加，干脆我们大家凑钱出股份，你到牛津来开个锅贴店算了。”
任百加回答：“能不能赚大钱？能赚大钱我就干。”
他变戏法样地从灶台后面拖出一个盘子，里面盛着十来只煎好的锅贴，塞到陈抱婴手上，小声说：“拿着，到一边吃去，我看你总是抢不到食。”
陈抱婴说：“你吃！你忙了半天，都忙到了别人的肚子里。”
任百加心满意足地搓着手：“大厨师都这样啊，看到别人吃得高兴，自己就饱了，吃不吃都无所谓。”
陈抱婴瞪圆了眼睛：“什么大厨师啊！说你胖，你还真就喘了。”
两个人都笑起来。任百加觉得自己出国以后还从来没有这么开心过。
烧烤餐会一直热闹到晚上十点钟。每个人都吃了一肚子的牛肉羊肉，听了一肚子的荤段子素段子，尽兴而散。陈抱婴在楼下的小客厅里收拾出一张比较宽大的沙发，临时铺了被褥，对任百加道歉说：“这房子里没有多余的床，只好请你睡沙发了。”任百加一屁股坐下来，说：“沙发很好，比大学宿舍里的双人架子床好得多。”
任百加简单地洗漱之后，在沙发上和衣而卧。想到从认识陈抱婴之后，这么多年，他还是第一次跟她睡在同一座房子里，心里不免激动，一时间鼻子里闻到的都是她的气味，耳朵里听到的也全是她的呼吸声和说话声。
陈抱婴果真是在说话，在跟她的丈夫争论什么。一开始在楼上淋浴房里，她丈夫的声音很琐碎，绵延不绝，无休无止，像从前小巷子里用木弓弹棉花的那种单调和寡味。陈抱婴偶尔应答一句，言辞果断而又干脆，与她丈夫的声音恰成对比。水声哗哗，好像她一直不停地在洗浴，说话只是洗浴过程中可有可无的插曲。沐浴露的热烘烘的香味从门缝里渗出来，淡淡地弥漫到楼下，任百加的鼻子有一点发痒，忍不住要打喷嚏。然后水声停了，陈抱婴的脚穿到了拖鞋里，拖鞋轻轻地响动，在淋浴房里来回转了两圈，接着穿过很短的走廊，进到卧室。卧室的位置应该在小客厅上方，任百加觉得楼上所有的动作都是在他头顶上进行的，他如果屏住呼吸，展开想像，完全可以判断出他们两个人所站的角落，临睡前所做的每一件琐事，甚至猜得出他们是脸对脸，还是背靠背，他们分别睡在床的哪一边，以及他们说话时脸上分分秒秒变化的神情。总之，任百加从来没有发现自己有这样奇妙的能力，他的脑子里像新装了一台极端灵敏的雷达，能够捕捉到所有飘扬在楼内空气中的微妙的气息。
后来，楼上完全地安静了，可是任百加仍然睡不着觉。翻来复去，总在惦记一件事情。最后他明白了自己惦记的是什么：楼上床铺的响动。他也搞不清他为什么要在意这个，绝对不是出于隐秘促狭的欲望，他还不至于无聊如此。那么他到底为什么呢？他想，大概，在意识深处，他只是希望看到由一个陌生人来实现的对陈抱婴的征服，从而证明她也是一个普普通通的女人。他期盼陈抱婴在他心中从神的位置上降下来，降到与他等高的平面，从此他可以跟她平等相处。
可是，楼上的两个人一动不动，安静得像死了一样，像是存心要让任百加的希望落空，让他辗转反侧不得安眠。
结果任百加第二天早上醒过来的时候，拉开窗帘，阳光已经照满房间。他穿衣出门，陈抱婴手里拿着装牛奶的塑料小桶，笑吟吟地迎上前来。
“睡得还好吗？”
任百加点头：“挺好。挺舒服。”
“去洗把脸，来吃早饭。我煮了牛奶麦片粥。”
任百加转动着脑袋，往四下里看。
陈抱婴知道他看什么，说：“他不在，一早就去了实验室。”
任百加惊讶：“星期天也去吗？”
陈抱婴回答：“每天都去，雷打不动。”
任百加想，学理科的人就要有这样的毅力才能成功吧？
他走进卫生间，陈抱婴已经替他把牙膏挤到了牙刷上，简易刮胡刀也搁在水盆边。他吐着泡沫刷牙的时候，陈抱婴在外面征询他的意见：“上午我们出去采蘑菇，好不好？”
他无法说话，在喉咙里大声地嗯了一下。
陈抱婴像孩子一样开心：“这儿的草地太肥沃了，蘑菇到处都是！刚来的时候我还不敢采，怕有毒。我们有个朋友是学农林的，他说没事，只管采回家吃吧，煮出汤来会鲜得让你掉下巴呀！”
他吐出一口漱口水，转头对门外说：“蘑菇吃多了，当心皮肤上长出孢菌来。”
陈抱婴先是吃惊地：“会吗？”然后又自言自语：“不会吧？”
任百加把脑袋扎在水盆里，笑得肩膀直发抖。
稍顷，他坐到了餐桌边，看着陈抱婴一道一道给他上早餐，享受一家之主才有的幸福。早餐的内容包括煎火腿蛋，咖啡，牛奶麦片粥，煮花生米，扬州酱菜，真正的中西结合。陈抱婴笑着声明：“全是为你准备的。他早上只喝咖啡，最多烤一片面包。”
任百加目不转睛看着她：“你把头发剪短了？”
陈抱婴抬手胡掳了一下她的短发，扬起脸：“是不是看着有点蠢？”
任百加说：“不，短了有短的味道，显得很年轻，很精神。”又说：“我昨天就想告诉你，人太多，不好说。”
陈抱婴小姑娘似地红了红脸：“出国前剪的。单位同事说，国外剪头发特别贵，我就索性剪成这么个男孩样的头。以后，隔一两个月，把耳朵下面长出来的修一修就行，最简单最省钱。”
她说完，自己忽然觉得很好笑，捂着嘴笑起来，肩膀轻轻地晃动着，上身有一点小幅度的摇摆。她左手无名指上有一颗碎钻的婚戒，手抬起来捂在脸上的时候，钻戒恰好停留在嘴巴的位置，一晃一晃，波光流淌，活像说话时口吐莲花。
任百加端起咖啡，咕咚咕咚一口气喝完，夹起整只煎蛋塞进嘴巴，又将一碗麦片粥三口两口吞进喉咙，最后伸长脖子，顺下一口气去，抹抹嘴巴说：“我必须走了。”
陈抱婴睁大眼睛：“为什么？不是说好了采蘑菇去吗？”
任百加别过脸：“我必须走，我不能跟你装模作样地采一上午蘑菇，好像我们之间什么关系都没有，我对你什么也不想。我做不到。”
陈抱婴嘴巴张了一张，戴钻戒的那只左手又一次抬起来，停留在脖颈处，扼住喉咙似的，不动。
任百加站起身，恳求她：“你送送我。”
陈抱婴转过头：“不。”
“求你！就送到街口，免得我走得太难过。”
陈抱婴沉默了半分钟，忽然轻轻地笑了一下，跟着站起来：“任百加，我们两个人永远都是生活在尴尬中啊！”
她真的只把任百加送到街口，就停下来，不再往前。
十二
一年访问期满，任百加没有再申请延长，收拾行装回国了。走前他给陈抱婴打了个电话，没有人接。他转而发了张明信片，告之行踪的意思，免得陈抱婴有事再找他时，以为他忽然从人间蒸发。
回国第二天，李梅上班，阳阳上学，他在家里整理自己的衣箱，该洗的洗，该收的收，该挂的挂。这些零碎的事，一般都是他自己做，李梅不插手。
他打开卧室大衣橱，往里面顺几套换洗内衣时，发现了一条陌生的男用三角裤。裤子是淡灰色，半新不旧，但是质地很好，地道的国外名牌。肯定不是他自己的，他从来不舍得买这么名牌的内衣，而且，他一向穿平脚裤，不穿三角裤。他在李梅面前穿着三角裤会觉得不自在。
任百加用两根指头拎着这条裤子，在衣橱前呆呆地站了很久。他看见穿衣镜里自己的形像很落拓，头发太长，胡子拉楂，眼神灰暗无光，就连皮肤的颜色都显出沉闷，旧，打了一层哑光蜡似的。
任百加把裤子叠放在床罩上，在进卧室的醒目处。然后，他继续收拾自己的东西。再然后，他出门买了菜，做好饭，去学校接回阳阳，坐下来督促他做作业。
李梅回来了，招呼了他们，进卧室换衣服，许久没动静。
任百加进去看她，顺手把卧室门关严，不让阳阳听见夫妻间的话。任百加看见李梅坐在床沿上，背着身，三角裤头正好坐在她的屁股下。他起先以为她在哭，绕到她的正面去细瞧，她脸上没有泪，是在出神。
“饭已经做好了，先去吃饭吧。”任百加劝她。
李梅凄凄地望着他：“任百加，我们肯定是要离婚的。”
任百加点头：“我想到了。”
“我本来不想这么早说。你刚回来，我该让你好好歇几天。”
任百加苦笑：“还是早点说的好。迟说不如早说。”
“我……我准备……我原来想……”李梅结结巴巴，要哭出来的模样。
任百加忽然有些心疼她，走过去，轻轻拍了拍她的肩膀，顺便拉她站起来：“走走，吃饭去，现在不提这事。”
餐桌上，他着意要冲淡一些弥漫在家庭中的悲伤气氛，就搜肠刮肚讲他留学生涯中的有趣故事，甚至讲到了陈抱婴家的烧烤会，他做的那些色香味俱全的猪肉芹菜锅贴。
李梅一直闷头听，此刻才不经意地问了一句话：“陈抱婴结婚后还好吧？”
任百加想了想：“应该还好吧？她在牛津做全职太太，看上去还快乐。”
“全职太太她做得惯？”
“只能这样。她在英国找不到工作的，除非打零工。”
“那就应该快点要个孩子，好打发时间。”李梅替古人担忧。
阳阳建议说：“爸爸，你明天也给我们做一次锅贴吧。”
任百加说：“好，做三鲜锅贴，用虾仁、香菇、鸡肉。做上几大盘，冻在冰箱里，让你想吃就能吃得到。”
晚饭后，李梅主动去洗碗，任百加继续辅导阳阳做作业。作业太多，阳阳的小手写得都有点发肿，头低得久了，眼泡也是肿肿的。任百加万般不舍，却又无可奈何，只能在旁边帮他削铅笔，递橡皮。一直到九点多钟，功课结束，任百加才如释重负，帮他洗了澡，把他送上床。任百加腰酸背疼地想，看孩子做功课真比自己写论文还累。
李梅早早地进了卧室，开了一盏床头灯，坐在床边上等着他。任百加一进门之后，李梅就说：“你什么都不要问，我来把一切告诉你。”
是一个私营企业主，开办公用品公司的，李梅说。一开始，他的女儿在李梅家里上家教，课结束之后，都是这个人来接孩子。李梅觉得奇怪，就顺便问起了孩子的妈妈。原来他们早就离婚了。也不叫离婚，是孩子的妈妈离家出走。那时女人还年轻，男人的公司刚起步，很艰难，也没有什么钱。女人看不到希望，生下孩子就去了北京，做起了京漂一族。好像现在自己也开了公司，不再结婚，跟人同居着。李梅喜欢这个上家教的女孩子，也心疼她没有母亲照顾，常常接她到家里来吃饭，跟阳阳做玩伴。女孩的爸爸为表示感谢，常买些礼物送过来。后来，父女两个都到李梅家里来吃饭了。再后来，男人吃完饭，把女儿送到奶奶家，自己又开车回来了，来了就不再走了……
“你确信自己喜欢她？”任百加冷静地问。
李梅问头。
“他正式向你求过婚？”
“他说，要是我跟他结合，我们就有一儿一女，天底下最幸福的家庭。”
任百加心里闷得发疼，像堵了一个大秤砣。
李梅始终低着头，一副任打任骂的可怜样。任百加沉默了好一会儿，心里涌出很多愤怒的话，挖苦的话，嘲讽刺人的话。可是他最终什么也没说。他站起来，把床上的被子往李梅那边推了推，然后从壁橱里拿出另外的一床，铺开，留给自己睡。他们的房子就这么大，分床暂时还不可能，那就用被子隔一隔，算是他的一个态度。
任百加睡下去之后，李梅还是坐在床边，一动不动。任百加催她：“耗着干什么呢？你明天不还要上班吗？”
李梅转过身，幽幽地问了他一句：“任百加，你想不想最后再要我一次？”
任百加看了她足有两分钟，摇了摇头。
李梅的眼泪一下子出来了：“求求你，让我们有个圆满的结局，别让我心里欠你太多。”
任百加朝自己身下瞥一眼：“不行，就是我想要，它也不想，不肯帮忙。”
李梅喘一口粗气，忽然疯了一样地扑上去，掀开任百加的被子，不由分说把他的短裤扯下来，整个脑袋热乎乎地埋到他的小腹处，贴紧了、粘上了一样，再也不肯松开来。任百加何时经历过这样激情勃发的阵势呢？他只觉得体内“轰”地一下就着了火，火苗儿烧得他口干舌燥，星光飞舞，他不由自主地挺起身，两手抱紧李梅的脑袋，只差没把她的头发搓碎和揉烂。
这一场搏斗整整持续半个多小时，双方都精疲力尽，都耗尽了全部的激情和体力。李梅最后瘫倒在枕头上的时候，鱼一样地张着嘴，大喘气，断断续续说：“任百加，你从来没有这么好。”
任百加心里想，其实是她自己从来没有这么好。从前在他夜夜与她同睡一张床的时候，她是一个害羞的、淡漠的、被动的人，他们的性生活从来都是按部就班，点到为止。可是在他出国的这一年里，她被那个穿三角裤的男人尽心尽意地开发了，她变得陌生而新鲜，变成一个大胆、恣意而又激情澎湃的人。
士别三日，刮目相看。只是，人性的完善为什么不是经由他的手？为什么他从来没有想到花朵也要浇灌才开放？
任百加在黑暗中睡不着觉，把他婚姻的前后经历想了又想。李梅也睡不着，脑袋在他旁边的枕头上悉悉索索，转来倒去。过了很久，她轻轻叹一口气，说：“每次我跟他做过事，他都要抱着我，直到我睡着。你不会，一次都没有，因为你从来就没有爱过我。”
十三
任百加离婚后，觉得应该给陈抱婴打个电话，告诉她有这么一件事。电话打过去，接电话的偏巧是那个学数力学的博士后，听到他一声平淡无味的“哈罗？”任百加立刻把话筒搁下了。他不愿意跟那个人说话。倒也不是有多么大的成见，只是没兴趣开口，连一声“你好！能不能请陈抱婴接电话？”都不想说。
后来他就没有再跟陈抱婴联系过。他对自己说，电话是打过的，陈抱婴没有接到，那是她的原因，责任不在他。
他的导师去了加拿大，与多伦多大学的教授合作做一个课题，有关东方巫术的研究。导师去了两个月之后，写了很正式的信给任百加，说是课题太大，人手不够，希望任百加过去帮忙，经费已经帮他申请下来了。任百加拿着导师的信去找系领导紧急磋商，得到同意后，又急急忙忙找使馆办签证，在最短的时间内打点妥了一切，登上飞机直奔多伦多。
加拿大给他的第一印像就是冷，比英国又要冷很多，十月底已经是冰天雪地的样子，南方长大的任百加相当不习惯。他买了一辆二手车，因为一开始不懂得严寒天气下如何去保养，汽车老是发动不起来，给他摆脸子看，弄得他很狼狈。有一次在学校停车场，他坐进汽车，折腾半天都无法让这个铁家伙挪动一下窝的时候，走过来一个穿大红色羽绒服的东方女孩子，敲着他的窗户，声音脆脆地询问他：“请问需要帮忙吗？”
他打开车门，脚踩在雪地里的刹那间，惊讶得呼吸都冻住了。女孩子身材高挑，模样相当洋气，眼睛、嘴巴、鼻子在那张脸上无一处不和谐，说不出来的生动和出彩，活脱脱一个年轻的陈抱婴。
她果然就是陈抱婴的妹妹，名字也近得很，叫“爱婴”。她说她已经在加拿大好多年了，大学毕业就工作，已经是一家华语电台的资深主持人。她笑，眉眼里飞扬着跟陈抱婴相似的韵致，说：“我姐姐以前跟我说过你。”
爱婴单身。有过几次跟西方男人同居的经历，结果总是新鲜劲儿一过，彼此和平分手。她告诉任百加说：“到底不是一回事。”
任百加无论如何也不肯再失去机会了。他争分夺秒地跟陈爱婴谈恋爱，同居，结婚。两年过后导师回国时，任百加没有回，因为他已经有了一个女儿，一个总也让他抱不够的可爱的婴儿。导师临上飞机前跟任百加开玩笑，说，百加啊，你要记住，是我的课题成全了你哦。
任百加感激涕零，决定这一辈子要把他的导师当作父亲爱。每天晚上他睡在暖气很足的房子里，左边搂着陈爱婴，右边拥着他们的小女儿，心里想，他总算看到了女人如花开放的时候是什么样子的，他可以从从容容地看，全心全意地爱抚和宝贝。在这样静谧的夜晚中，所有的梦境都变成了现实。