我的字画已经在北京打开了市场，一来是赵师傅帮我举办画展；二来通过朋友帮我销售，其中，有一幅画卖了20万，不到一年时间，朋友帮我卖画100多万，当然他们也从中提成，同时，我的名声大振，远近闻名，给我极大的鼓励和自信，便更加努力画画了。我想到照这样发展下去用不了几年就成富翁了，实现了人生价值，日子过得有滋有味，就逍遥自在了。不但满足了自己的物质需求，而且还能办很多事，比如为本小区购一些健身器材办个健身乐园、雇用几个人在小区门口开个小饭馆、扶危济贫等，尤其开小餐馆，不但方便市民就餐，而且也提高了自己的生活水平，对于单身的我，就不愁吃饭问题了。我觉得成了社会有用之人，这样的人生才有意义。所以我的心思完全向画画倾斜了，就把官职看淡了，什么官呀，整天忙得焦头烂额，还得时时小心谨慎，处处怕影响不良，常常弄得思想高度集中不得自由，还不如我心安理得地挣钱呢。
入冬了，天气寒冷。一天上午，我打开办公室里的空调送暖，一会儿屋里暖融融的，我觉得很舒服。我办公室里有一个长方形大画案，闲暇时我就坐在画案旁画画，这是尽人皆知的事，所以来我办公室的人有事说事，无事也不打扰我。办公室里静悄悄的，我又坐在画案旁画画，一想到画画取得的成就，心里就特别高兴，就增加了精益求精画好画的动力。正当我专心致志画画时，突然，我的手机响了，我想到又是北京朋友传喜讯呢，万万没想到是市委办公室打来的，他说，喂，您是文化局杨天龙局长吗？
啊，对，我是。您是哪位？我急忙应答。
我是市委办公室小田呀。
我知道他是市委书记赵南的秘书，禁不住一愣怔，怎么会是他？瞬间又回过神来，心里很激动，想必有事，不然这重磅级人物怎会跟我联系？我紧接着说，田秘书，有事啊？
赵书记找您有事，叫您马上来市里。小田口齿清晰，说话爽快，声音很平和，富有磁性的声音很好听。
我悄声试探问，什么事呀？
不清楚。小田当即回答。
我马上意识到问话多余欠思量，人家是秘书，即使提前知道什么事，也不会告诉我啊，若如此，书记还找我干什么？秘书最忌讳的是泄密。我当即回答，好，我马上去。我放下手机心里有点忐忑不安，一般位高权重的上级领导是不随便召见下属的，凡召见必有事。事情无非两种，好与坏。我首先自查自纠，自己没干什么违法乱纪的事啊！于是，我心里有了底气，排除了不良因素。我站起来背着手在办公室里低头徘徊思索，是让我捐画呢？我把刚画好的两米长一米宽的本县公园风景画带上，我在画里加上安装了健身器材的场景、飞檐翘角的凉亭及仿古式的长走廊，具有现代场景和古典风情，二者结合具有独特风格，显示了这幅画的新创意。我临出门时从办公桌的抽屉里拿着电动剃须刀走到门口，站在脸盆架旁对着镜子刮胡须。我打开开关，将剃须刀头吻着绷紧的嘴巴周围“呼呼啦啦”转几圈，将胡须扫荡得一干二净。我伸手摸摸胡植光了，就觉得这剃须刀是男人的宝贝，如果没有它，男人都成怪物了，都返古了，成古人了。我将剃须刀放在盆架上，又洗洗脸，将脖颈里的白底蓝点花领带扶正，这么一整理觉得又增加了几分美感和精神。因为这是去见上级领导的，注重仪容仪表是对人家的尊重，也美化了自己。
我开车来到市委大院，大院有五幢办公大楼，这里的环境是一流的，绿化面积占百分之五十，楼与楼之间要么是姹紫嫣红的小花园，要么是小桥流水中养着摇头摆尾的小金鱼，要么是碧绿的草坪中种植着四季常青的风景树。在金灿灿的阳光照射下的市委市政府大院，像一个美丽的大花园。我无心观景直奔常委办公大楼，说也怪了，我不知道从哪里来了魄力，一路为我开绿灯，看大门的也不叫停车查问了，看二门的也不让我登记了，都为我放行了，而且笑脸相迎。心说我红了出名了，名气和身价在起作用了，被人高看了，都锦上添花了。
我来到赵南的办公室门口，看看走廊两头也没人追着审查我的身份了。我听到赵书记办公室里有人说话，我想在门外等候，但又一想是赵书记找我的，我进去不会惹他烦，就半握拳头“咚、咚、咚”轻轻敲着虚掩着的门。因为进领导办公室的一般规矩是，先轻轻敲门，领导说进，你可以进，不说就不能随便进。如果硬闯进去，就会惹领导反感，因为领导的保密事很多，是不需要别人知道的。一般找领导是求人家帮忙的，你惹人家反感了，就失去了找领导的意义。我敲了门，听到里面放出声来，请进。我就推门而入，看到田秘书正站在赵书记身边窃窃私语呢。田秘书抬眼看到我热情迎接，微笑着说，杨局长，您坐，坐，没想到这么快就到了。他慌忙给我倒杯毛尖茶水，放在茶几上。我一抬头想说谢谢，但话没出口，发现他看着我满面笑容，好像告诉我喜事临头了。在官场最大的喜事无非是升职，这是人人都日思夜想梦寐以求的好事。因为人人把权力当成了永远追求的目标，它像无形的磁石具有超强的吸引力，又像无形的绳索具有紧紧的牵引力。为了它调动了官员的工作积极性，争取干出实绩当进步的天梯，为了它奋不顾身投领导所好，为了它大搞行贿也在所不惜。但我却找到了意外发展的道路和目标，所以我对官欲并没那么强烈了。我对田秘书的印象很好，人家真是当秘书的料，对人热情有礼服务周到，灵活机智，会察言观色看风使舵。他知道书记约我的时间是宝贵的，不便打扰，对我说，杨局长，你们谈。便转身走了，还不忘关门。
赵书记的办公室很普通，也就是两大间房，里面有书柜、办公桌、沙发、电脑等普通的办公用具。我对他的面容并不陌生，因为经常开会、下乡调研等，是媒体追逐的红人，常上镜头上报刊。突出的特点是衣着朴实没有官架，像村里的大叔。他坐在办公桌后面的沙发椅里，我觉得和他的距离拉得太大不便谈话，想站在他身边去。不料，他站起来到我身边的沙发上坐下了。他亲切地说，天龙啊！我看了你的字画，真是一绝，没想到在小县城里藏龙卧虎，出了个大才子啊！去年你去家里，我对不住你，失礼了。但你要理解，我不能收礼啊！
他即使不提此事，我也难忘和天军一起去他家的情景，那时的态度和现在判若两人，让人心凉。但也理解，只是觉得当领导也不容易，需要能大会小，像戴着面具似的，脸色阴晴不定，让人难以捉摸。现在我看到的这张脸是满面春光，温暖人心，叫人一下子忘记了不愉快的事情。刚才我听了他对我的夸赞，让我受宠若惊，傻傻地笑笑说，赵书记，您过奖了，我只是爱舞弄笔墨。他找我谈话，我感到意外，不由得心里感到敬畏。谁都知道下级见到上级，从古至今都是孙子辈，因为人家掌握着你的仕途命运，一句话可以让你升，一句话也可以让你降，与其弄不好被撸掉，倒不如扎根就是老百姓呢，所以说小字辈“怕”啊！
赵书记哈哈笑着说，听说你还向灾区捐了30万，这数目不小啊！
我紧接着说，那是给抗洪区捐赠的，不值一提。我有钱了，也不把钱看重了，关键时刻捐点小钱，也是让人高兴的事。我心里放松了，原来是说这事呀，是来受表扬的。
他接着又说，天龙啊！你给我说的事，我记住呢，你确实是人才，组织上准备任你为副县，我提前给你谈谈，想听听你的想法。
我感到十分惊讶，长出一口气，不敢相信这是真的，都说买个副县就得十几万，这官来得太容易了，这便宜占得太大了，是我的捐款在起作用？难道真的应了赵夫人的话？给灾区捐款等于做贡献了？我有了种种猜测。尽管赵书记传喜讯，我却高兴不起来，抬头看着他苦笑着说，谢谢您，赵书记，您还是另选他人吧，我不想再给自己加重担了。
赵书记靠着棕色沙发背半躺半坐，一手摁在沙发上稍微侧着身，给人一种精神放松很随意的架势。他没有想到我会这么回答，在他提拔的官员里，不但没人拒绝当官，而且是求之不得。他疑惑不解地睁大眼睛看着我说，不是你曾争取过这个副县位置吗？怎么变卦了？
我无言以对，低头沉默。
紧接着他很平和地问，你是党员吗？
我也靠着沙发背，头枕沙发，望着天花板骨碌骨碌眼球说，是。
党员干部要服从分配，这是一般原则，你知道吗？
我面无表情，有意推辞说，赵书记，我已经超龄了。
他说，这不是你的理由。
瞬间，我觉得屋里的温度有点偏高，身上燥热，也许是因为没有脱外衣，也许是心情问题。我听了他的话愣怔地坐着，像有一口馒头噎在嗓子眼里，咽不下也吐不出，使我目瞪口呆，半晌喘不过气来，心说，人哪！怎么总是难遂心愿，想得到时却得不到，不想得到了却突然来得这么容易。我心里正对画画热得像一盆火时，突然书记给我升职，彻底打乱了我的思路。其实人的思想是因时因地因事而变的，我后悔当初跑什么官啊！干自己喜欢干的工作多好，简直是一时糊涂。现在领导决定的事你想推就难了。如果违背领导的意图，可想而知，就会对我以后的工作和专业发展极不利。最后我说，谢谢您对我的器重和信任，我只能听您安排了。我这么说着心里却高兴不起来。
赵书记坐直身子，看着我开心地笑了，说这就对了，你回去准备吧。
赵书记的办公室里只有我们两个，幸好我们在交谈时没有电话打扰，谈得很顺利。我答应了他的想法，他高兴得咧嘴笑。我想到当官就这么容易，一句话就搞定了，其他就都是形式，走过场。当我站起来走时，赵书记出门送我到楼梯口，从这个小细节上可以看出他对我的信任。官场讲的是知人善任，也许当初他不了解我的情况。
后来，经市委组织部考核、公示、下文任职等选拔干部的程序运行。我心里清楚这是过程，出现意外的很少，但我不怕通不过，如果出现意外，倒遂了我现在画画的心愿。
过罢年，我就走马上任了。人们常说，人生如梦。这话一点都不假，有时候遇到或在你面前出现的事，你想都想不到。我任副县一年多，还没有干出什么突出成绩时，平时身体一贯很棒的县长，突然感到身体不适，去医院一检查是肝癌后期，癌细胞已经扩散了，不幸消息传出让我惊愕。我认为他是一个很不错的领导，一般对下属很宽容，工作很认真，做人做事严于律己。让我最敬佩的是他没有官架子，让人乐意接近他。他常说，做官摆什么臭架子？国家主席、总理还不摆架子呢，在位是叫你为国家做贡献，为老百姓造福呢，这是上级组织对你的信任，一旦失去信任你什么都不是，你以为叫你长期待在这个位置上啊！不可能。我认为他是一个性格比较乐观的人，不该患这种病。病检结果，他不得不住院治疗。在他病重期间，我经常去看望他。他每次见到我都很高兴，总想跟我多说一会儿话，他说，我也没有想到会得这种病，知道检查结果后，还不相信，可事实确实如此，这就是人们常说的，人生短暂吧！我还记得流传很广的那段子：人生在世屈指算，最多三万六千天；家有房屋千万间，睡觉只需三尺宽；房子修得再好，那也是个临时住所，那个小盒才是永久的家！不过段子上说的寿命太长了，其实活到八十以后就给活着的人添麻烦了。人活着就分个早走和晚走的事，最后都一样。
我觉得他想得很开，即使他比同龄人早走十年或二十年，但生者所余的时间也不是很长的。我说您想开点，医生说胸怀宽广是长寿的秘诀，您兴许还能撑十年八年哩。
他皱着眉头苦笑说，与其活着受罪，不如早点了结呀！他到最后瘦弱得像个人体骨架模型，让人看着很难受。按医生的预测，只有三个月的寿命，果然不出所料他走了。
自从他住院治疗，上级组织让我主持工作，我明白这是上级有意安排我将来接替县长职务的。县长走后，我被扶正了。我回想自己走过的路，自从步入仕途我似一个克星，任副县，正县又走了。我也感觉在仕途路上走的步子太快了，半路人道，我却青云直上步步高升，比人家一直在仕途上奔波的人进步还快。我明白这里的原因一定与我的字画有关，名声在外体现了我的自身价值。只是县级杂事太多，耽误我很多创作时间，因官位和字画的相互影响，名气与价值更大了。我又得到了官场的特殊待遇，感谢领导对我的信任，便暗暗发誓绝不辜负他们对我的希望，决心干好工作。
常言道：人逢喜事精神爽。某日，我兴高采烈地回到省城家里给母亲报喜，想把升职的情况告诉她。我却发现她的笑容里饱含着苦涩之意，好像有什么心事，但没有表露出来。她慌忙一头钻进厨房里做了几样我喜欢吃的菜：青椒肉丝、干豆角炒肉片、小葱炒豆腐、咸菜拌杏仁，还有母亲做的手工馒头，吃着筋道有甜香的酵子味，增强食欲。我很感动，想到这是母亲对我表示祝贺呢！中午吃饭的时候，只有我和父母，儿子在学校吃住。我们三个围着餐桌吃饭，父亲哭丧着脸不多说话，母亲爱说话却不多说了，但我看出她不高兴。屋里死气沉沉的没有一点欢乐的气氛。如果是往常绝对不是这样，我觉得情况异常，父母一定有心事瞒着我，不然他们会为我高兴的。我歪着头瞧着母亲说，娘，咱家里没有啥事吧？
她低头阴沉着脸，摇摇头轻声说，我想给你说个事。那声调很悲凉。
我看着她急忙问，啥事？我想都是自己人还有什么不好说的，母亲怎么吞吞吐吐？
她慢声慢语声音低沉地说，你姐来信说，吴昌患了绝症，说是肌肉恶性肿瘤，正在住院治疗。
我咬一口馒头咀嚼着，用筷子夹菜时，听她这么一说，我手一抖夹着的一块豆腐掉在了桌面上。我有点惊奇，多少年了父母不让我提姐姐一个字，她好像在家里早已销声匿迹了，怎么现在突然又蹦出来了？一提到姐仿佛又让我回忆到从前。我姐叫天梅，大我五岁，记得我小时候，父母在地里干农活，姐姐在家照看我，给我玩耍逗乐，给我吃喝。记得有一次，我发现鸡窝里有个鸡蛋，抓住不放手，闹着要吃。当时家里只有我和姐姐，八岁多的姐姐说，拿鸡蛋换盐呢，娘不叫吃。在我的记忆里小时候什么零食都没有，那是大集体年代，什么都是公家的，想吃个玉米棒、豌豆角什么的都没有，你想到玉米地里掰个玉米棒煮着吃，就叫偷，一旦被看庄稼的人发现就会批斗你，然后在胸前挂个纸牌子写着所偷庄稼及你的名字到各村游斗你。当时村里的小商店里除了有水果糖，其他没有什么食品。在那样的年代即使有食品，也没钱买，不像现在的小孩，吃什么有什么，商店里有各种各样的食品任你挑。姐姐从厨房里拿出盛饭的铁勺说，你给我鸡蛋，我给你煎着吃。我把鸡蛋给她，她把鸡蛋打在铁勺里用筷子搅搅，在麦秸垛旁抓了一把麦秸，用火柴点着麦秸，将铁勺放在火焰上煎鸡蛋。我蹲在她面前，看着她用筷子搅动勺子里的鸡蛋。那蛋黄由稀变稠，很快熟了。她给我拿个小勺，让我吃。因为铁勺里没有油，鸡蛋厚厚地枯在勺子内壁上，鸡蛋都糊了变成了古铜色。姐姐看我刮鸡蛋困难，就帮我刮，将刮下的鸡蛋喂我，说好吃吗？我说好吃。待母亲从地里回来发现姐姐在家给我煎鸡蛋，还挨了一顿揍，说大人不在家，你在家点火，那麦秸垛着火了咋办？房子着火了咋办？后来姐姐对我说，那鸡蛋里连盐都没放，没盐没油还说香，真是馋嘴啊！姐姐很爱我，我也离不开她，有时候在家里一会儿看不到她，我就到处找她，吃什么东西，她都让着我。她为了照看我，九岁才上学，上到初中毕业就不愿再上了，要出去打工。母亲说你一个女孩子外出孤孤单单叫我不放心。那时候村里的中青年劳力都进城打工了，姐姐也想走出去看看外面的世界。她很执拗，提包里装几件换洗的衣服，提着包就要走。母亲皱着眉头不乐意地说，你不能走远，经常回家看看。她就在某市一家电表厂工作。在我的记忆里姐姐永远像一朵盛开的牡丹花那么漂亮。她瘦瘦的身材高挑个，宽宽的额头瓜子脸，双眼皮大眼睛格外有精神，肉乎乎的脸庞光润洁净富有弹性，可惜姐姐没有好机遇，如果有机会当演员，我觉得她比走红的明星都漂亮。从小到大我从没有见过她发脾气，如果遇到不满意的事生气了，就不吭声了。她的脾性好，做事很有耐心。每到冬天，我的手容易冻，冻的地方成了一个个又红又紫又肿的小硬块，有的在手指上，有的在手臂上。每到晚上，姐姐陪着我坐在火炉旁给我烤手，烤热了手，那红肿的硬块就痒得钻心难忍，我挠挠又疼又痒，心里难受极了。我姐就不厌其烦地轻轻为我揉揉搓搓，边揉边问还疼不？我说不疼了。她又问还痒不？我摇摇头龇牙笑笑。她就一直给我揉搓着，我仿佛进入了仙境，让我飘飘欲仙，感到特别舒服，一直到我说好了，不用搓了，她才放手。记得有一次，母亲在地里干活不慎扭着了腰，疼得厉害，回家躺在床上不愿动弹，说腰疼。那时，我姐刚初中毕业，她也不知道听谁说的，她说，娘，我给您治。
母亲苦笑着说，你咋给我治哩，瞎说吧。在母亲心里她还是不懂事的孩子。
我姐对躺在床上的母亲说，您等一会儿，我马上给您治病。
母亲发笑，你半斤八两，我还不知道？你懂啥，还给我治病呢。
我姐去厨房烧了一锅开水起了两瓶茶，提到母亲床前，又端着洗脸盆到院里的压井旁接点凉水，随手扯下绳上搭的两条棉毛巾放进水盆里，一手端着水盆，一手又搬起小木凳来到母亲身边，将热气腾腾的开水先少倒进盆里一点，伸手摸摸水稍微热一点，将盆里的毛巾对搓两把轻轻拧一下，又将半湿的毛巾对折成长方形放在母亲腰间的扭伤处。母亲马上感到腰间暖融融的，像蚂蚁爬似的四处扩散，可能促使血液循环吧，很舒服，腰疼居然减轻了。姐姐坐在床边耐心地等待，待毛巾渐渐凉了，她迅速拿掉，将另一条热毛巾以同样的方法焐上。盆里的水凉了，她就端着茶瓶再续点热水，保持盆里的水温。就这样两条毛巾不停地交换着给母亲热腰。这样热着，母亲的腰就减轻了疼痛。因为热着舒服，母亲就想多热一会儿。我姐就耐着性子坐在母亲身边，直至母亲说不热了，她才站起来。就这样，我姐姐连续给母亲热了三个晚上的腰，竟然治好了母亲的腰疼病。母亲说，这闺女将来找个婆家，是个会侍候人的，谁找着她算烧高香了，一辈子享她的福，善良贤惠，从不找事，也是个持家能手。
不料，后来我姐姐找了个比她大十多岁丑陋不堪的男人，还是离过婚的。因为他们在一起工作，虽然男的是当地市民，但家里穷困不堪。我姐就看中他是个市民身份，跟了他就不回农村干活了。只有一次，我姐领着那男人回家了。
我母亲一看气晕了，当即倒在地上不省人事了，好像停止了呼吸，一会儿脸色憋得青紫。我没有见过这样的场景，感到万分恐惧心惊胆战，唯恐母亲不能苏醒过来，控制不住自己的情绪呜呜地哭起来。我父亲急切地说，快拿大针来，快快快。我和姐姐哭着找针线筐里的大针，姐姐的手很利索，拔掉线棍上插的带着白线的银光闪闪的大针。父亲气急败坏地说，快扎，扎人中，狠扎。爹看着姐姐手抖起来，他忽然蹲下，拿着大针狠扎。但母亲仍不吭声，又抓住她的手指，狠扎她的手指甲缝。我和姐姐连声叫娘，折腾好大一会儿，娘才慢慢缓过气来，似乎有了呼吸，但她的嘴唇几乎成为乌黑色。她苏醒过来睁开眼，伸手指着他们，气冲冲地说，快滚，快滚，记住，我一辈子都不想见你们。她气得双手颤抖，浑身发软。我姐哭着和那男人一起走了，前脚走，后面父亲就气急败坏地怒吼，再来，腿给恁打断。姐姐走后，我母亲又患了一场大病，差点要了她的命。她说，真丢人哪！一朵鲜花插在牛粪上、猪粪上、马粪上了，没法见人哪！这闺女真傻，长个头不长脑，那人要好，老婆能给他离婚吗？好坏且不说，要长得像样也行啊！可一条也不占，真气死人哪！母亲说咱们坚决和她断绝关系，只当我没有闺女。这么多年了，我姐姐都没有和家人联系过，她就像在这世上消失了，没有一点音信了，我父母也不叫提她。后来我想想那男人一定对我姐很好，一切都顺着我姐，肯定不会给我姐生气，或者他很勤快很能干。如果没有一点优点，我姐也不会跟他。我曾私下里想找姐姐，可没有她的联系方式，也不知道她家住哪里。我也有顾虑，唯恐母亲知道了，再气病了。母亲的气性真大呀！我是不敢招惹她，幸亏我媳妇青叶生前对她很孝顺。但我相信在她内心深处也一定牵挂着我姐姐，因为世上的父母哪个不疼儿女？我想到尽管姐姐不和我们见面，她一定会私下里打探我和父母的情况，也一定想念我们，想见面，又怕母亲气死了。相信她很痛苦很悲伤，不知道伤心落泪哭过多少次了。没想到现在母亲突然提到姐姐，并向我介绍了他们的情况。
姐姐下岗四五年了，每月单位仅发二百多元的生活费。去年姐夫吴昌也下岗了，靠打零工维持家庭生活，还供着一对双胞胎儿子上学，全家人生活很艰难。我明白姐姐来信的意思，也知道母亲因为女儿日子不好过心里难受，是想让我帮帮他们，不到万不得已姐姐是不会向我求援的。我和姐姐的缘分好像是上天注定不投缘，就说今天这事吧，正当我高兴的时候，她却告诉我个大悲事，心情马上不爽了。我长叹一口气阴沉着脸思索片刻说，她家有困难，咱们应该帮，那样吧，告诉我姐，给吴昌好好治疗，我承包他的医疗费。虽然我们全家对吴昌很反感，但他这么多年和姐姐相依为命，过着艰难的日子，也说明他们夫妻恩爱。
母亲看到我手里的馒头快吃完了，又从筐里拿一个给我，哭丧着脸仍是抱怨，这闺女就是受罪的命，自作自受，找个这样的男人，怨谁呀？
我接着馒头说，娘，您闺女受罪，您不心疼？
咋不心疼，又气又心疼。要给吴昌治病得花多少钱？
我说，一旦到医院，花钱是没点的事，那里是个无底洞，有多少都能花进去。关键是花了钱，也不一定保住他的命，可也不能不治呀！
他跟咱是冤家对头，他是祸害咱哩。母亲气冲冲地说。
我说，也不能这么说，如果咱没能力帮他，啥都不说了，可我现在可以帮他。他才六十多岁，还年轻，叫他尽力治疗吧！
我先给姐姐寄去五万块钱，叫吴昌补养身体。母亲连连夸赞我心善，人好，脸上荡起喜色。我想到母亲不是夸我呢，而是夸钱呢。钱的作用是不小，给爹娘叫孝顺，给儿女叫爱子，给老婆叫感情深。没钱夫妻反目，儿女成仇。我琢磨有人说这样的话，虽然直白，但不是没有道理。所以说一个国家要实现国富民强，走经济发展道路，是绝对正确的。落后就要挨打，这是已经证明了的。同样一个家庭，人与人之间也是如此。我想到姐姐这半生都过着穷日子，现在姐夫吴昌的病又难治愈，恐怕以后她的日子更难熬了，两个孩子怎么办？我情不自禁地问母亲，两个孩子都上几年级了？
信上说，都上重点高中了，都是学校里的拔尖生。
我疑惑不解地说，怎么都上高中？
母亲说，这两个孩子是双胞胎，金山先出生，金水后出生。
我知道以后我还得供他们的孩子上高中、上大学，就需要一笔可观的资金，但我会帮助他们的。我说，这两个孩子，以后我全管了。
母亲说，我替你姐感谢你，帮她解了难。
我暗自发笑，母亲为女儿也跟我说客气话了，儿女连心哪！
我父亲轻易不说话，他说，我有你这样的儿子感到自豪，可闺女不争气呀！
我看到父母脸上有了笑容，也知道他们疼闺女爱女婿呀！我说，当初不是您气恁很，怕不听您的话，再把您气晕了，我早就找到姐姐了，她也不至于吃这么多年苦，受这么多年罪吧。
母亲笑了，眼睛眯成了一条缝，眼角充满了核桃似的皱纹，咧着嘴说，现在也不晚。
我说，娘，您把姐姐的信给我，按照上面的地址，我去看看她。
母亲也乐了，说你去了，也带着我。
父亲笑着说，你再气晕了咋办？不要命啦！
死老头子，哪壶不开提哪壶。母亲笑着说。
我想到世上的母女是什么关系？那是血脉相融心贴心扭在一起的亲情关系，女儿是母亲的心头肉，尽管再生女儿的气，心里也牵挂着女儿，多年了，她怎么不想见女儿呢？
我们吃过午饭，母亲收拾起碗筷到厨房里去刷洗了，屋里充满了欢乐的气氛。我和父亲到客厅里的沙发上坐下。我慌忙拿起电视机旁的中华烟抽一支递给父亲，他接着烟坐在沙发上，伸手拿着茶几底下的打火机说，现在咱的日子也算小康了，酒肉不断，还吸好烟。没想到你姐姐还在那边受罪，不听老人言，吃亏在眼前，必定受风寒，以后还会更苦，你得帮帮她呀！
我坐在父亲斜对面的沙发上说，爹，她是谁呀，是我姐，我肯定会帮，这你放心。我很久没有和父亲在一起好好说话了，趁这个时机想给他多说一会儿话。我看着屋子里空落落的，儿子吃住在学校，家里只有二老。老家的房子空着，我说，爹，老家的房子，也没啥用了，村里谁想住就叫谁住吧！
爹说，那可不能，你娘俺俩想散散心了，就回家住几天，人老了恋旧哇！
你多年没回去了，可能就不管住了。
那是砖墙，还好着哩。父亲“啪”一下摁着打火机，青蓝色火焰噌噌地往上蹿。他手指缝里夹着香烟对住火苗点着烟，一口一口地抽着，眼前盘旋着丝丝烟雾，像在空中划着不规则的曲线袅袅上升，瞧着我乐呵呵地说，这是好烟吧？是人家送给你的？
反正我没掏钱。我说。
你高升了，听说现在的官都是买的，花不少钱吧？
父亲的话很直爽，问得我哭笑不得，我觉得他的想法正常，只是不了解情况，我说，您儿占上大便宜了，没花钱弄一顶官帽。
父亲嘿嘿直乐，有点半信半疑，说真没花钱？
千真万确。我向他保证。
父亲说，我儿真有本事。要是真的，我就高兴了，一听说你升官了，又接到你姐的来信，一喜一忧，弄得你爹娘也高兴不起来了。
我故意说，您应该为儿高兴，给儿祝贺！我看着老父亲龇着牙笑，儿子在爹娘身边永远长不大。然后又说，说实话我并不想当这个官，杂事多，肯定会影响我画画。
父亲说，人家都乐意当官，一定比画画强。我默默地笑笑，他不知道我的画的价值。
我和父亲说东道西，随便聊着。我站起来拎着茶几上的电水壶到厨房里接一壶水，放在电水壶座上烧开水。我母亲在厨房里洗刷完餐具出来也坐在沙发上，客厅里的沙发上就坐着我们三个，母亲说，青叶走很长时间了，现在你该考虑个人的事了。
我说，娘，您的任务就是舒舒服服地过好日子，想干什么就干什么，啥心不用操。现在我是单身汉，倒觉得自由自在。我个人的事，您不用为我操心。其实二老不知道我和白雪的关系，我心里的女人是白雪。
现在我知道了姐姐的情况，我保证以后不让姐姐受苦了。茶几上的热水壶发出“嗡嗡嗡”的响声，一会儿又听到壶里水剧烈的沸腾声，但白雾般的水蒸气很小，有利环保，然后又听到“啪”一声，自动停止了声音，这时的水就开了。使用电水壶烧水方便，两分钟左右就可以烧一壶开水，这是活水，比饮用茶瓶和饮水机里的水新鲜，有利人们身体健康。我端起电水壶给二老各冲一杯毛尖茶，然后用我的杯子也倒一杯茶。那针尖似的茶叶是别人送给我的上等毛尖，沏出的茶水味道很浓很正，没有苦涩的味道。自从我步入仕途也有了饮茶习惯，也记住赵师傅对我说的话，要多饮茶对身体有利，渐渐地我品出了茶的味道，而且喝的茶水越来越浓。比如毛尖，它是一种绿茶，内含很多营养成分，具有抗衰老、抗癌、降血脂、减肥、提精神等很多功效与作用，适合中老年人健身。
我姐姐一边照顾住院的吴昌，一边为两个孩子做饭、料理家务，还要挤时间去做钟点工，挣点零钱，维持家里的生活开支。她当了清洁工，每天早上五点半去打扫定点的马路段，这样每月可拿到三百块钱的工钱。中午、晚上去火车站公共厕所打扫卫生，这样每月可挣四百块钱。有天晚上，劳累过度的姐姐突然眼前一黑晕倒在地上，在家做作业的两个孩子吓坏了，赶快送母亲去医院，到了医院，她苏醒过来说，好了没事了，刚才可能是我累的了。直到去医院两个儿子才知道父亲患了癌症。他们哭着说，妈，您不是说我爸外出打工了吗？您不该瞒我们呀！
我姐姐哭丧着脸说，我怕你们分心，怕影响你们学习呀！如果学不好，将来就过苦日子，谁的父母愿意让儿女受苦受累啊！要想过幸福生活，就得上名牌大学，知道不？她的精神支柱就是对出类拔萃的两个孩子抱有很大希望，相信他们能考上名牌大学，将来孩子有了好前程，日子就好过了。
金山说，我和金水都长大了，我们可以为您分担责任了。如果我们下学，现在您就不会这么累了。
我姐姐的脸色更难看了，很生气地说，下学干什么？给人家下苦力打工？挣来钱了吗？够养自己吗？即使能养自己，将来恋爱结婚、买房成家、养妻儿老小等一切事情，你怎么办？也像我一样过苦日子？活得这么累？别无好法，只有上名牌大学，这些事才能轻易解决。她对孩子要求过高，是为了给他们鼓劲打气。姐姐又想起了我在电话中给她说的话，只要两个孩子能考上大学，我就供他们学费，保证他们完成学业，做母亲的哪个不希望孩子有出息？她说，我苦点，累点没啥，只要你们哥俩能考上好大学，妈就高兴。
金水说，妈，我俩一定努力学习，也要帮您做家务，打零工。
金山说，妈，从今天起，我们上学不坐公共汽车了，天天跑步，既省钱又锻炼身体，一举两得。
姐姐看着两个懂事的儿子，不讲吃穿，又体谅父母，感到高兴，便撑着身子和儿子一起去病房看吴昌。吴昌常常被癌魔折磨得呕吐、叫喊，夜不能寐，脸色青黄，眼窝凹陷，目光痴呆，松弛的肉皮贴在高高的颧骨上，让人感到恐惧。他蜷缩在床上大汗淋漓，嘴里咬着一块白毛巾。金山拔下毛巾一看，毛巾被咬破了，他的眼泪一下子唰唰流下来，爸，你要是痛，就喊吧，或者服些镇痛药。
父亲睁开眼睛看着哥俩强颜欢笑，摇摇头说，孩子，爸不痛，不痛，看见你们，爸就觉得好多了，比吃止痛药都管用。他少气无力的声音很低沉。
金山和金水分别站在吴昌床头的左右两边，悲哀地瞧着父亲，他们多么渴望让父亲的身体尽快康复啊！但恨自己无能为力，又无可奈何。金水双手摁着床边弯腰低头贴近父亲的面容泪水涟涟地说，爸，您一定要坚持着，病魔像弹簧，你强它就弱。我看到报纸上有个像您这样的患者，他和病魔抗争了五年，现在完全康复了。您要好好配合治疗，等您病好了，儿子一定会好好报答您，孝顺您。
父亲听了儿子的话，顿感释然，咧嘴强颜欢笑说，我没事了，你们上学去吧。
金山说，爸，我们明天都参加全国化学奥林匹克竞赛，如果赢得这场决赛，就能获得高考加10分的奖励。凡是参赛者都是学校挑选出来的拔尖学生。
父亲说，我相信你们，一定能获得冠军，回去抓紧时间学习吧。儿子在他心中是宝贝，使他感到骄傲和自豪。他一下子感到病情好转了，一会儿便酣然入睡了。我姐姐心想这就是人们常说的精神作用吧，他等着儿子的喜讯，这是对他最大的安慰。儿子心里也明白，只有他们用心学习取得好成绩，才是对二老爱心的回报，绝不辜负他们的厚望。两个儿子走了，我姐姐坐在丈夫床边下面的矮凳子上，双手抱臂，头枕手腕想进入梦乡。她是太累了，身心疲惫，债务缠身，唯一的希望就寄托在孩子身上。
我和母亲去医院看望姐姐和吴昌那天，天气晴朗，是个好日子。母亲说选好天气看病号图个吉利。我们在街上吃过午饭来到医院，首先我到服务台问清吴昌的病房，然后去看望他们。我轻轻推开虚掩着的白色病房门，看到姐姐在床边趴着休息。病房里静悄悄的很沉闷，能听到吴昌睡熟的呼吸声，能闻到刺鼻的酒精味、药液味等混合的难闻气味。这里是简易病房，里面摆着两张单人床，还好，那一张床位空着，我马上想到姐姐累的时候，就可以在上面躺着休息。简易病房里什么都是白色的，白墙、白地板、白脸盆、白尿壶，等等，似乎白色是医院病房的特征，是个不吉利的地方，但人生不可能不生病，都要光顾这里。我在这里霎时感到有一种凄凉悲伤的感觉。似睡非睡的姐姐似乎听到门口的动静，抬头看到我们，先是睁大眼睛一愣怔。我们多年没见面了，都变老了，她一下子有点不敢认了，片刻之后，回过神来，她慌忙站起来说，娘，天龙，你们来啦？
我母亲未开口泪先流，继而满脸是泪，然后哽咽着说，天梅，是你吗？我的好闺女，你可全变样了，咱们要走碰头，我也不认识你呀！
我看到姐姐穿着邋邋遢遢极不合体的破旧蓝棉袄和肥胖的黑裤子，一定是人家淘汰的旧衣服，那衣服就像穿在人体骨架上瘪瘪塌塌。她脸上的肉皮干巴巴地贴在脸上，好像皮肉分家了，你要轻轻一捏，就会将那松弛的黄白色的皮肤捏起来。那双眼睛大而无神陷在深深的眼窝里，像久没食欲的患者。我怎么也想不到姐姐会是这个模样，如果当年就形象如此，嫁给吴昌，我母亲也不会气晕。她站起来绕过床边张开双臂和母亲抱头痛哭，哽咽着说，娘，我的娘啊！我想您呀！都怨您闺女不好，当初自作主张找对象，没给您商量，惹您生气，我是自作自受啊！我抱着试试看的心理，给您去了信，没有想到你们会来。
母亲紧紧抱着我姐姐的肩膀泪如泉涌，禁不住耸动着臂膀也“呜呜呜”地哭起来，说傻孩子，哪有娘不疼闺女哩？早该给妈联系，孩子啊！你受苦了，也怨你太固执，太执拗，有困难咋不去找你弟呢？
我在一旁站着禁不住泪花闪闪，进而凝聚成泪珠顺着面颊簌簌流淌。我是可怜瘦骨嶙峋的姐姐呀，没想到她还过着苦不堪言的穷日子哩。我想到姐姐是因营养不良和生活磨难被摧残成这种模样的，靠一点微薄的经济收入，不知道她是怎么生活的，每天都吃些什么东西，或许是菜叶、面汤、没营养价值的廉价食品。我越想越心疼姐姐，都什么年代了，还这么艰苦？我后悔没有背着父母早点找姐姐，让她吃这么多苦，我愧疚。我掏出纸擦着脸上的泪水，又指着旁边的另一张空床说，你们坐在床上，别这样站着。
母女俩松开拥抱，我姐姐一手抹泪，一手弯腰搬着床边的小木凳说，娘，坐凳子。又搬着另一把小木椅说，天龙，你坐。她把凳子放在狭窄的过道上，勉强能坐下人。
我就纳闷了，放着宽敞的空床不坐，叫我们坐得这么拥挤。我轻声说，姐，这屋还不错，住吴昌哥一人，还有一张空床，累了你可以躺下休息。
不料，我姐的头摇得像拨浪鼓，那齐耳短发直往脸庞上摆动，悄悄低声说，昨天这床上的病号才去世，他就在这张床上咽的气，不吉利。我看着吴昌一直闭着眼睛像熟睡了，或许他听到动静已经醒了，只是忍着病痛假装睡，不愿打扰亲人相见的交谈局面。我看着他的脸色黑黄，没有一点血色。脸上没有肌肉，像一副干枯的面骨。松弛的肉皮贴在面骨上，像糊了一层揉皱的黄表纸。眉棱骨凸暴着，眼睛深陷在眼窝里，不难想象如果他睁开眼睛，那副面容真会让人恐惧。我们也是来看望他的，但不忍心叫醒他。
我看着母亲亲昵地握住我姐的手，相比之下，我觉得姐的手比母亲的手还苍老。姐的手肤色暗黄像患了贫血症似的，粗糙得似树皮一般，布满了刀刻似的横七竖八的皱纹。姐的五指像干柴棒似的没有柔润的肌肉。青紫色纵横杂乱粗细不均的血管浮在姐的手臂上凸起来似蚯蚓一般。她用这双手撑着家，料理家务、打零工、供养两个孩子上学、侍候病重的丈夫吃喝拉撒，一直在付出。虽然姐的手不美，但放出的是光和热。
母亲说，闺女啊，你知道吗？咱家有喜事啦。
我姐姐擦着泪问，啥喜事啊？
你弟升官啦。
啥官啊？
县长，还是咱县的县长。
我看着姐姐苍老瘦弱的可怜相，又瞧瞧床上躺着的吴昌，虽然亲人相聚，但高兴不起来。我对姐姐悄声说，哥睡着了，是不是叫醒他，给他说说话。
我姐连连摆手说，不要叫他，睡了就少些痛苦。
我说，姐，你尽力为哥治病，不要发愁费用，一会儿我给医院交代，先叫他们记账，最后我来结账。
这是姐姐最大的心病，因没钱治疗，正准备出院回家呢，因为在这里熬不起，没想到弟弟会这么说。尽管如此，她还是说，我们准备明天出院哩，这里的费用太高。再说，他这病也就这样了，好的希望不大。
我说，姐，就在这里住下去，咱们尽力治疗。
姐姐长叹一口气说，花销太大呀！
我说，你不用愁。你也要保重身体。
姐说，我的心里太沉重了，如果不是两个孩子好，很争气，我就跟你哥一块儿走了。我姐说着站起来到吴昌床头，伸手拉拉被子给他盖着脸。
我明白她的意思，她是怕我母亲害怕。我急忙问，孩子们需要什么东西，尽管对我说。
她说，天龙，两个孩子学习都很好，过惯了苦日子，也许这就是他们努力学习的原因，他们品尝了苦的滋味，就知道要改变这种局面，只有好好学习考大学，才有出路，其他无路可走。我觉得现在不能娇惯他们，不能让他们享乐，给他们吃喝穿戴就行了。
也许姐姐说得对，我知道“梅花香自苦寒来”这句话的含义，穷人的孩子早当家。我说，姐，你可以不娇惯他们，但我不让你再为钱所困了，这难题我给你解决。
我相信我们交谈的内容，吴昌都听到了，他心里会高兴的，高兴的是他一旦闭上眼睛走了，他的孩子就有人管了，而且我姐跟他受了多年苦，就可以脱离苦海了。但他始终没有睁开眼给我们说话，只是假装睡觉。他的大脑是清晰的，仍然可以想到我们和他们断绝来往的原因，他怕我们看到他的模样，再惹我们不高兴。
我说，姐，我在车上给你带的东西，放家吧？
现在弄成这样真丢人哪！我姐情不自禁地说。
我说，啥都不说了，以后的日子会好起来。我想到我姐如果不是现在这种局面，有一点办法，就不会求父母，因为这么多年她都撑过来了，这就是性格决定命运吧。
我们走出病房，我说哥身边没人不行吧？
姐姐说，我叫护士。
我到医院收费窗口给吴昌结结账单，又到服务台交代一下，该怎么用药就怎么用药，我把电话号码留在那里，有什么事就通知我，他们欣然同意。在没有来之前，我对母亲说，咱家里用不着的被褥、东西都包包，给我姐送去。母亲给姐姐整了两个大包袱，一个放后备厢里，一个放车里，还有一些日用品，像搬家似的整了一车。姐家住的还是当年单位分的三层小楼，她家住二楼，屋里六七十平方米。这房子是20世纪五六十年代盖的，已经破烂不堪了。我将东西背到姐姐家，我看到她家里的场景，简直是无法形容了，就像逃荒过路的临时住所，让人心寒。我不敢想象姐姐一家就在这样的环境中生活，心说，我可怜受罪的姐啊！你这是图的啥呢，即使嫁一个农民，也比这强啊！现在什么都不说了，我只有尽力帮她了。
半月后，姐姐的两个孩子在父亲病榻前报喜讯。金山握着父亲的手说，在全国化学奥林匹克竞赛中，我俩都获一等奖。吴昌微笑着嘴唇翕动几下，轻声说一声，好孩子，便昏迷过去了。
金山急忙叫来医生，哥俩围在父亲身边，白衣护士忙着为吴昌打针输氧。那氧气瓶就在吴昌的床头，他需要经常吸氧，有时候他感到鼻孔不舒服时，就自己拔掉了。这时护士又给他输上了氧，一会儿，他慢慢醒来，吃力地抬起干柴棒似的手抚摸着两个儿子的头说，儿子，放心，爸不会轻易闭眼的，爸要坚持多活些日子，亲眼看到你哥俩考上清华、北大！
父亲的话给儿子极大的安慰和鼓励，也给了他们很大的压力，当即发誓实现父亲的愿望。吴昌顽强地同癌魔做殊死搏斗，硬是比医生预言的多活了半年多。
吴昌的病终于恶化了，高烧不退，时醒时昏。医生也下了最后通知，叫家人准备吴昌的后事。当他醒来时想支走儿子，说想吃苹果，叫哥俩去街上买。他感到自己实在不行了，不想让他的狼狈相展现在儿子面前，留下永久的记忆。他抚摸着我姐姐的手含着眼泪奄奄一息地说，天梅，我可能要走了，这一走就回不来了，我多想多给你说一会儿话啊！这么多年你跟着我受苦了，我对不住你，没有让你过上好日子。
姐姐泪水涟涟地说，如果咱们单位不倒闭，都有工资，生活也不差，这不能怨你。你知道你多撑这半年多，是谁帮你的吗？
他发出微弱的声音说，我知道，是孩子的舅，还有你。那天孩子他舅对你说的话我全知道。
可人家来看你，你咋不给人家说句话呢？
我怕再吓着孩子的姥姥，我当时的模样更丑。他气若游丝，说的话只有姐姐能听到。
我姐姐的嘴贴近吴昌的耳朵，轻声慢语地说，你假装睡？
是。
姐姐想想，这样做也对，还真怕老娘再气晕啊！
我姐姐和吴昌似乎天生有缘，在别人看来极不般配的夫妻，她却对吴昌很好，不嫌他貌丑。吴昌病倒后，她精心侍候，经常给吴昌洗脚洗头擦脸擦身子，床单被子都干干净净的，他身上始终没有什么异味。尽管吴昌到了最后关头，二人还耳鬓厮磨亲切地交谈，有说不完的话。如果他们有稳定的工作，或有其他经济来源，一家人和和睦睦地生活，也不失为一个幸福美满的家庭。此时，我姐坐在床边的矮凳上趴在吴昌的床头，二人的面容贴得很近，好像难解难分似的，姐姐满脸是泪。
吴昌半闭半睁着眼睛，稍停片刻，微微动着嘴唇，又接着说，只是声音更弱了，说你别哭了，以后好好过日子，我走了就少个包袱，你会轻松些。说实话，我是真不想离开你和两儿子呀！两儿子马上就高考了，我是多么希望他俩双双走进大学呀！两个儿子都是顶尖人才，为咱争光争气，我感到高兴和自豪……我死后，你把骨灰撒向大海吧！
我姐觉得吴昌说话，虽然声音微弱，似乎力气很小，但吐字清晰，她能听到。我姐的脸庞贴近丈夫嘴边，伸手摸摸他的鼻孔，觉得丈夫快不行了，一灯油也到熬干的时候了，哭泣着说，咱家再穷，也要安葬你的骨灰啊！
吴昌摇摇头说，咱儿子都是顶尖人才，将来一定会远走高飞，我不能让他们牵挂我，还要年年回来给我上坟烧纸，将来他们无论走到哪里，只要面向大海，就等于看到我了。如果都考上清华、北大，只要对着大海说一声，我就听见了。
我姐哽咽着说，你貌丑，可你的脑子够用啊！
吴昌说着泪珠从眼角滚出来了，簌簌流向双耳，进而滴在枕头上，说这一辈子，叫我干什么我都能干，可就是怕一个“穷”字。
我姐姐说，你知道吗？现在咱不穷了，天龙给钱，孩子的姥姥给东西，咱家啥都有了。
谢谢他们了！
吴昌病重期间，我到医院多次看望他，就在他病危之时，我又来到医院和其家人围在他的病榻前，怀着沉痛的心情看着他的脸。他到了最后关头，已经失去了人形，瘦弱得只剩骨架了。不难想象，如果我不帮他们渡难关，我姐也会被吴昌拖累死的，她缺乏营养，身子也那么瘦弱，是经不住折腾的，说不定会双双去世。是姐的那封信留住了她的命。我看着吴昌干巴巴青黄的面容，没有一点血色了。尖下巴，高颧骨，眉棱骨高高凸起，面颊上没有一点肌肉了。他微闭双眼，半张着嘴，目光斜视着我久久不肯合上。好像是想和我说话，但已经发不出声音了，然后眼珠一滚又看着我姐姐。我觉得他到了最后关头，恐怕不行了。
姐姐心里清楚这是等她说话呢，她对丈夫说，你放心，我会让两个儿子有出息。可他还是不闭眼。
两个儿子也回来了，金山拎着装苹果的食品袋看着父亲的模样泪如泉涌，他慌忙从袋子里掏出一个红苹果在父亲面前晃了晃，悲痛地说，爸，您不是想吃苹果吗？儿子给您买回来了。您说过要等儿子考上大学呀！
他又动动青紫的嘴唇，目光瞧着金水。
金山和金水并排站在床边贴近父亲床头的地方，金水俯下身子贴近父亲的脸哽咽着说，爸，您放心吧，以后我们一定孝敬我妈，帮她干活，将来让她过上幸福生活。
我觉得吴昌有顽强的毅力，在最后的生死关头仍和病魔作殊死搏斗，在死亡线上挣扎，迟迟不闭眼目，不咽最后一口气。我看着他痛苦的表情，猜想他一定有什么心事等我开口吧，我说，昌哥，你放心走吧！只要有我吃的饭，我就不让姐姐和两个孩子饿着，只要两个孩子考上大学，我就一定供他们上学，完成学业。
姐姐强忍着泪水伸手将他的眼睛抚上，可瞬间又睁开了，再抚上，再睁开！他的异常表情，让我惊愕，使我想到“死不瞑目”这个词，难道他有天大的心事？最后姐姐想到丈夫的最大牵挂，哽咽着说，你放心走吧，我一定把两个孩子送进清华、北大！此言一出，吴昌的双眼立即闭上了。这重如千斤的承诺，让我震撼和动容。这样的高等学府，不知道有多少骄子去追求，但望而却步，感到渺茫。也感到吴昌的心劲真高啊！我和母亲小看他了。
吴昌去世后，我料理了他的后事。我也牵挂姐姐和她的两个儿子，金山、金水确实都是班里的拔尖生，学校老师对他们抱着很大希望，我也想到了我的承诺。我托朋友以五万元的价格卖出一幅画，当即给姐姐送去，让她给两个孩子改善生活。当年六月末，金山高考总分651分，数学满分，金水高考总分643分。7月18日，小哥俩一起接到清华大学的录取通知。当我听到这一喜讯后，让我震惊啊！我为他们高兴，为他们祝贺，决定供他们走完大学历程。