要是不刮胡子，我会感到不舒服，这不是为别人，而是为自己。后来我感到，如果不刮胡子，我将变得有点像一株植物。我不由自主地摸了摸下巴，拿出电动剃须刀来尽可能地试一试，或是说试一试不可能办到的事。我完全知道，因为没有电，这把电动剃须刀根本就不管用……
——弗里施《能干的法贝尔》
刚一走到单位大院门口，正当我向看门军人出示工作证时，院里边下班的铃声响了起来：丁零零——
下班的铃声响得突兀，还异常尖锐，有点像一把你没看清来路的匕首突然插进你的心脏。你知道的，我常年上夜班，是晚上七点上班，基本听不到每天傍晚五点钟准时响起的下班铃声，我一般能听到的都是早晨八点的上班铃声。尽管上班铃声和下班铃声是同一个电铃发出的声音，可由于它们在我的习惯中叫响的时间截然不同，我猛一听到下班的铃声，仍然被吓得心里一悸。我下意识地往身旁的收发室里看了一眼（我知道铃声的源头就来自那里），却一下子和收发室窗玻璃里边的一双眼睛对了个正着。那双眼睛包裹在一圈皱纹中间，浑浊模糊，要不是我早就知道那是一双活人的眼睛，它们的存在是很恐怖的。我刚想咧嘴笑笑收回目光，却见那双眼睛的主人在使劲冲我招手。来，进来。收发大妈推开镶在大窗户上的那扇小窗，嘴里发出热情的邀请。
我进到收发室里，刺耳的电铃声还在聒噪。我对站在电铃开关旁边的收发大伯说，快关了吧，怎么响起来没完没了的。收发大伯没有看我，只是紧盯着他手里那只用于体育比赛的计时秒表。还有半分钟呢，他说。收发大伯是背冲我站着，他准是从声音上听出了进屋的是我。响一下就够了呗，我说，都听得见，大马路上都听得见，你干嘛非让它响那么长时间。收发大伯顾不上理我，坐在收发室窗口椅子上的收发大妈这时站了起来，替老伴说话。最早还规定响三分钟呢，是后来有领导说死了伟人才响三分钟，为了不给政治造成影响，才改成响两分半的。收发大妈虽然在和我说话，但她的眼睛也没看我，仍然警惕地盯着窗外。我想问她喊我进来有什么事，可屋里的两个人都背对着我，我也就懒得再开口了。收发室里非常暖和，里屋火炕制造的热量源源不断地散播到外屋。这时刺耳的电铃声终于响完了，我抚着心口松了口气。
收发大伯锁好电铃控制开关，把手中的秒表也收进抽屉，然后满脸堆笑地回身看我。你心脏不好吧，让这铃声就把脸叫白了。收发大伯说着给我让烟。我没接他的烟，而是拿出我的烟给他一支。我说我心脏没问题，只是以前没怎么听过这下班的铃声，乍一听，觉得跟催命似的。收发大伯笑了，那天天早晨听上班的铃响你都堵住耳朵？我说不，早晨响铃我挺爱听，早晨的铃声像公园的鸟叫。我们说话时，收发大伯已经与收发大妈交换了位置，也就是说，收发室窗口上的眼睛换成了收发大伯的眼睛，而收发大妈开始蹲在地下削土豆皮了。我忽然明白这收发老两口为什么对趴在窗口看窗外那么上心了。想想吧，这收发室的外间是他们的工作地点，这收发室的里间是他们的生活地点，也就是说，他们从家到班上或从班上到家，只须迈道门槛之劳，经年累月的，要是不自己给自己找点事干，这种单调，这种乏味，还不得把人生生憋死。所以，他们不满足于只负责收发信报，还主动配合单位大院门口的看门军人对大门口严密监视，也就情有可原了。只是我有点替这老两口的眼睛担心。看门军人是一个班的年轻人轮流值班，而他们，不光人少，年龄也太大，总是处于如此紧张的状态之中，恐怕是不合适的。我想说，你们老两口没事应该回家（里屋）躺着烙火炕去，可话到嘴边，我又咽了回去。我也没再问他们为什么叫我，我认为，收发大妈喊我进屋只是一般的客套。
我掐灭烟头往收发室外走，可眼观六路耳听八方的收发大伯虽然脸对着窗外，却不知怎么就看出了我的动向，他麻利地伸手把我拉住，按坐到他身边的另一张椅子上。我发现，他的手劲好像比我都大，怪不得他对安全保卫这种事上心。坐到椅子上，我想先不回办公室也好，要不然，与马上就要走出办公室的人流逆向而行，还得打招呼说话，怪麻烦的。我就也目不转睛地去看窗外。
你这是——还上夜班？收发大伯仍不看我，但是对我说话。我也不看他，我看窗外最远端的一大趟汽车车库，同时说，对呀，这还用问。窗外最远端的汽车车库全都库门洞开，灯光下，能看出库里的小轿车黑白红灰什么色的都有。这时我听到蹲在我和收发大伯屁股底下的收发大妈吭吭哧哧地说，不是说，不是说以后，不用你……我问不用我什么，收发大伯抢过话说，夜班好，夜班好，夜班有特别的重要性，坚持上下去，他（指我）没准也就快提了。我不明白这老两口子在说什么，可我知道他们向来喜欢吞吞吐吐玄玄乎乎，便不再吱声。那——收发大伯这回就是没话找话了，你咋来这么早呀？我如实说，我怕下雪道不好走，就早早往单位这边赶了。也是，这天都阴了整整一天了，收发大妈说，可雪还不下。收发大伯说，盼下雪呀？下雪了同志们回家多难走。这回他是说给他老伴的，口吻里边带着批评。收发大妈说，就是就是，趁雪没下，同志们快走吧。于是随着收发大妈的话音落地，我看到，下班的“同志们”已经从办公大楼的楼门洞里涌了出来，欢天喜地呼朋引类，集体做出一副把下班回家当成他们最快乐时刻的样子。他们有的往大门口走，有的往自行车棚走，有的从自行车棚的方向推着自行车再往这大门口的方向走。收发大伯兴奋地对收发大妈叫，嗨，同志们出来了。
收发大妈闻听叫声，手里拿着土豆和刀就扑了上来，像头小马驹那样骚动不安地站在我和收发大伯的椅子后边。我怕收发大妈一激动趴在我身上，赶紧把身子往一侧拧拧，使收发大妈能与窗玻璃挨得更近。窗外已经暮色四合，往远看，阴沉沉的天上无星无月，往近看，虽然院门口的柱灯明亮耀眼，但走过灯下的人挤成一团，让我根本辨不出个数。可好像老眼昏花的只该是我，而收发大伯和收发大妈倒火眼金睛，他们不仅对窗外情形能看得津津有味，还能津津有味地评头品足。收发大伯说，张三没和李四一块走。收发大妈说，王五和赵六又有说有笑了。收发大伯说，崔七穿得太少了，唉，男人没了娘儿们就是不行。收发大妈说，胡八这件新大衣以前没穿过，嘿，是不又换男朋友了……听着老两口的议论我张口结舌，我插个空子惊讶地说，你们二老，认识的人知道的事可比我多多啦。收发大妈得意地笑出声来，收发大伯说，这就是家和单位在一起的好处嘛。后来下班的人流就稀了起来，有些我不知道的事情，收发大伯和收发大妈互相补充着给我讲得挺细，让我一个劲地哦哦哦哦。再后来，已经进里屋烧饭的收发大妈忽然像被火烫了那样窜出屋外，喊，老头子，注意没，领导没走！我和收发大伯同时一愣。不过我除了发愣再没别的反应，我不明白什么叫“领导没走”；可收发大伯就不一样了，他一愣之后立刻就意识到了他老伴的话是什么意思。准是领导加班开会呢，他宣布道，没准就是研究上夜班的事。我懵懵懂懂地问，怎么啦？其实我并不知道我要问什么。可收发大伯和收发大妈却同时抢着解释说，小车一辆也没动嘛。果然，收发室窗外最远端的一大趟汽车车库里，黑白红灰的各色轿车仍然都在。
我被办公大楼的楼门洞子吞进去又吐出来，就已经走在楼梯上了。镶在楼梯两侧的走廊灯，是新安装不久的节能感应灯，它们像坟地里的鬼火一样忽明忽灭。这种灯的开关不用人的手来控制，当它感应到声波振动时，就亮，而将它点亮的声音消失数秒后，它又能悄无声息地自动熄灭，就好像它长了只装有开关的神奇耳朵。我是一个人往楼上走，鞋底踏在楼梯上的声音不是很大，而墙上的感应灯有的灵敏度高有的不高，听到我的脚步声后，便有的亮有的不亮。那些灯，有的距我很近偏偏不亮，有的距我较远却会猛然发光，能给人一种神秘诡谲的奇妙感觉。以前我对这种节能感应灯没怎么留意，现在注意到它了，我就兴致勃勃地和它们玩耍起来。我走上几步，就停一停，甚至有时我要退回已经上完的几级楼梯，回到刚才我经过时没有闪亮的灯底下，使劲跺跺脚。其实走廊上所有的灯都没毛病（厂家不敢往我们这样的单位销售假冒伪劣产品），只要我力量用到了，它们都能亮。结果，由于我是边玩边走地往楼上爬，速度便慢，当单位里一个年轻女领导跟我说话时，我发现我还没走到三楼的楼梯口呢。
女领导是站在三楼楼梯口上边跟我说话的，那时我正站在距她脚下五六级台阶远的地方在单脚跺地。我站在一盏不怎么敏感的感应灯下，一下一下地连续跺脚，嘴里还一句一句地提着问题：你还不想亮啊？你真不想亮吗？你到底亮不亮呢？我跺脚的力量越来越大，提问题的声音也越来越高。一直到后来我咬牙切齿地说操你妈的时，墙上的感应灯才很不情愿地发出了亮光，而女领导的声音传进我耳朵，也恰好是在这个时候。嗨嗨，你干什么呢？女领导的声音吓我一跳，我没想到身边会有人，还是领导。我忙扭头看她。只见她站在高出我五六级台阶的楼梯口，向我微倾下身体面露疑惑，手里还明晃晃地捏着一只浅粉色的卫生巾。我的动作立刻僵住了，两手一前一后地攥着拳头（是控制身体发力时的动作），两脚一高一低地交错在同一个平面上（是跺完脚后意欲收腿的动作）。我尴尬地扭头冲女领导笑，却不敢看她的眼睛和手，也不知道该如何回答她的问题。显然，女领导听到我骂“操你妈的”了。你知道的，我骂“操你妈的”，是在骂灯，与女领导无关。可许多事情不那么简单，如果我说我是骂灯，女领导能信吗？恐怕她不会轻易相信（背景是曾有人对她当上领导的途径提出质疑）。一个神经正常的成年人独自待在楼梯道上破口骂灯，还恶狠狠地跺脚，这解释不通。换成我是女领导，也要掂量一下，我是不是在指桑（灯）骂槐（女领导）。我紧张的程度你可想而知。
领导，嘿嘿领导，我轻抬脚慢落步地往上走了几级台阶，站定在和女领导脸对脸的地方。你，我说，你是不是，已经站这看我一会了？我这样问话的意思是，如果女领导已经看我一会了，那她就容易理解我为什么骂灯，否则的话，我解释起来比较麻烦。可女领导比感应灯敏感，她刻薄地说，我看你？你那么可爱吗？我没想到我的问题会被她理解成情感问题，我哑口无言。女领导肯定也意识到了作为领导她和我谈“爱”不大合适，便也一时无话可说。恰在这时，由于感应灯已有若干秒未受到声波振动了，忽然之间齐齐灭掉，使我和女领导的周围一团漆黑。这突然的变故让我惊慌，万一女领导担心我趁火打劫，先喊起来，那样岂不更加糟糕。好在女领导仍然无声无息，好在很快我也就想到了该跺一下脚，使身前身后灯火再明。我一边跺脚，一边解嘲地说——可我的话根本没说出口，因为我张嘴时，发现女领导已经没了踪影，只是在走廊远端的一面墙上，我看到（主要是感觉到）有扇门剧烈地忽闪了一下。原来女领导已经去厕所了。我想，这女领导的脚步真轻，连我这人耳朵都没听到她离去的声音，也就怪不得墙上的感应灯毫无反应了。我转身想继续往四楼走，可我又意识到，有扇门剧烈地忽闪了一下的走廊那端，并没有厕所，厕所应该在相反的方向（也就是走廊的另一端）。
这时候，我又听到有人叫我，先是叫出我的名字，后说你过来一下。不用看人，我就听得出来，叫我的声音，是那个主管我所在部门工作的领导发出的声音。我循声望去，声音发自有扇门剧烈地忽闪了一下的走廊那端。我看出来了，走廊那端，确实没有厕所，那里只有领导开会用的小会议室。这能证明，刚才黑灯时，从我面前消失了的女领导没上厕所，而是又回到了小会议室（我见到她之前她一定也是从那里出来的），去通知我的主管领导她看见我了。
可领导开会，让我过去干什么？这样的事情从未有过。
小会议室里，站满了领导（是会议结束后行将散场时的那种站法），在领导们的身前身后脑袋顶上，飘荡着的烟雾如霾云笼罩，连我这抽烟人都觉得发呛。显然，他们的会议已开了很久。
这就是一直上夜班的——具体主管我那部门工作的领导郑重其事地向其他领导介绍我一句，然后小声说你来这么早，我正想往你家挂电话呢。我没来得及问我的主管领导要往我家挂电话有什么事，就见那些其他的领导听说是我，纷纷对我道起了辛苦来啦认识了挺好吧什么的。那些在我面前的领导我大部分眼熟，只有个别的看着面生。但不管眼熟的还是面生的，他们对我如此热情，让我感到受宠若惊，我连说不辛苦应该的工作第一爱单位如家……一个主要领导上前与我握手，同时打断了我的表态。是这样的小——啊哈同志（他没记住我姓什么），夜班工作是个重要工作，以前我们重视得不够……可我把主要领导的话理解错了，我以为他是要说对我关心不够，就插话说，挺重视挺重视，我很满意毫无怨言。主要领导不高兴了，瞪了具体主管我那部门工作的领导一眼。我的主管领导忙推我一把，险些没把我推到主要领导怀里去。你别插话！他不满地说。我闭严了嘴巴，只看主要领导的嘴巴开合。主要领导的牙齿又黑又大，上下唇则过短过紧，也许不说话时还好一些，一说话，他的嘴唇上下翻开，充满他口腔的就全是黑牙了。我移开目光不去看他参差的牙齿，但我却避不开他吐在我脸上的唾沫星子。这样，由于我把精力全放在躲闪主要领导的唾沫星子上了（宁可让其粘在我脸上，也不能让其射进我口唇），因此并没听清他都说了些什么。
后来领导们就纷纷离开小会议室了，我也跟着他们往外走。那两个不知从哪冒出来的清扫女工在小会议室门口与我交臂而过，对我也说走好慢走。平常她们不搭理我，这会肯定是误以为我新近提升了，才也对我献上了媚笑（她们很年轻）。可我没理睬她们。倒不是我狭隘记仇，主要是我看前边的领导们对她们的媚笑都无动于衷，我怕我要是有动于衷了，会坏了规矩。这样离开小会议室的我就也像领导们一样，始终大摇大摆目不斜视，直到走到楼梯口了，领导们已经矮下身体往楼下下了，我和他们才分道扬镳。我是高起身体往楼上爬的。你知道的，去我的办公室，还得再爬两层楼梯，它在五楼。可我刚往楼梯上上了两级，正犹豫着该不该与下楼的领导们道声再见时（我担心他们也像对待清扫女工那样对我的道别无动于衷），我的主管领导看出了我的意图（不是要道别的意图，而是回办公室的意图），他顺嘴问我，你还上去？我急忙停脚把身体靠近楼梯栏杆，谦逊地说，也快到点了，我得提前到办公室做些准备工作，就不送你们了。主管领导说，谁用你送了，然后下两级台阶，又站住，问我，你没听明白？我不知道他说的话是什么意思，但他又盯着我的眼睛等我回答，使我没法含糊其辞，我只能问，听明白什么？他不高兴了，嗨，你这人呀，他说，不是领导（指主要领导）亲自跟你说了吗，以后你就不上夜班了。这回主管领导的话我一下子就听明白了，什么？我惊得险些没滚下楼梯，我不上夜班了？那，我结结巴巴地问，那夜班谁上呀？主管领导不耐烦地说，从今天开始，由领导们轮流上夜班。说罢他甩手朝楼下走去。我三步两步追上了他（从通往四楼的楼梯上下到通往二楼的楼梯上），可，可我怎么办呢？在主管领导身边，我脱口又问。你白天上班呗，主管领导撇了下嘴，看你紧张的，又没让你下岗。我有点急了，可我不上夜班，我说，那我夜里上哪去呢？主管领导说，这不废话嘛，夜里回家呗。说完他再次把我扔下扬长而去。
院子里那一长串装卸领导的小轿车鱼贯驶出后，我才挪出办公大楼，琢磨着天上的黑云还有多久能变成白雪。可看不出来。我慢腾腾地蹭到院子的大铁门旁，迟疑着要不要也迈出大门。与此同时，我还见到收发大伯和收发大妈从收发室墙下的阴影中钻了出来，截住我去路。他们冻得哆哆嗦嗦，但树皮般的老脸上笑逐颜开。哟哟哟，他们幸灾乐祸地说，你这是要往哪去呀？我想象得出我被取消了上夜班的资格会使他们有多开心，可我故意装出一副什么事都没发生的样子，尽量让他们的得意晚一些到来。烟不够了，我灵机一动说，大长的夜呢，再买盒烟去。我的回答果然让他们大失所望，你是说，他们抻长了脖子叫，今天晚上你……我说今天晚上我……我的确想表现得强硬一点，想说出点有劲的话来噎噎他们，可我敢大言不惭地说今天晚上我还上夜班吗？我不敢，我若说了，传出去，就会有人认为我要抢班夺权。幸好在我后续的话说不出来时，收发大伯收发大妈的注意力忽然移走了，引得我也扭头去看一辆朝我们驶来的红色轿车。那辆红色轿车无声地停在我们身边，而且我还听到，车里人叫出了我的名字，接着我看到，一个主管别的部门工作的领导从摇下的车窗里露出了脑袋。收发大伯收发大妈已手舞足蹈地冲了上去，哎呀你才走——怪不得没看见你车出去——可领导没有理睬他们，只对他们身后的我说，你不骑车走嘛？我说，骑，啊，我车钥匙丢了，就不骑了。领导说，那你上来吧，坐我车走，说着还返身替我把车后门打开。
钻进红色的小轿车时，我以为主管别的部门工作的领导找我有事，可没事，他只是让我搭他车回家。很快我又明白了，这个领导为什么会热情待我，因为他提到了我一个女老同学的名字，还说这么多年关心不够什么的。我一下子记起来了，他是那个和我一起在“伊甸”吃西餐的女老同学的丈夫。但我挺机灵，没表现出我是才想起他来，而是装出一副我一见到他就知道他是谁的样子。
他问我家住哪里该怎么走，我客气地连连摆手。你要是找我没事我就下车，我说，我不回家。他亲昵地回身挤了下眼睛（他坐在副驾驶的座位上），怎么，潇洒去？我不好意思地说哪呀，不潇洒。“潇洒”是我们单位里的人发明的文明词，用以指代吃喝嫖赌那些事情。可女老同学的丈夫对我穷追不舍，这时候不回家，又不去潇洒，那你去哪？我支支吾吾地说不上来。我能说去八一公园吗？能说去吉祥市场吗？能说去柳叶河河堤或者新火车站吗？能说去红旗广场或者师范学院吗？不能，我只能笑，然后说要下雪了，我想就在办公室里对付一宿，省得路不好走。女老同学的丈夫说，下雪怕什么，咱不有车嘛。这时汽车已开到十字路口，司机有些不耐烦了，问我到底去哪。我知道我已别无选择，只好说，大东区，小北关街，北关小区，31号楼，四单元，一楼，1号……司机说，你以为我能把车一直开进你家屋里吗？
司机没有把车一直开进我家屋里，但还是开到了北关小区的大院门口。北关小区不许机动车入内，要是允许，女老同学的丈夫是能指示司机把车开到31号楼前的。我下车后，对女老同学的丈夫道了再见，又对司机说了谢谢，目送着他们掉头回跑（他们为送我已经绕远了）。
现在，我身后就是北关小区大门口了，我只须回身面朝小区抬脚迈步，几秒钟后，我就可以置身于小区之中。当然小区的院子范围很大，从院门口到我家还有段距离。可毕竟进了小区大院，也就相当于回到家里了。但我此时没有回身，也就是说，我没有面朝小区，而是将面孔朝向了滨河路方向。滨河路上灯火辉煌，比小区这边显得热闹。在滨河路上的车水马龙中，我看到有几个少年男女朝我走来，朝我身后的小区走来。他们身穿的羽绒衣裤色彩鲜艳，一路上嘻嘻哈哈打打闹闹，肩膀上好像都背着什么，亮闪闪的。我被他们肩膀上亮闪闪的东西勾住了目光，就注视他们。后来他们靠近了我，与我错着身子进了小区，我才看出来，他们肩上搭的是冰鞋，同时我还看得出来，他们都与我儿子年龄相仿。我明白了，他们是从柳叶河滑冰回来。我在这一瞬间忽然记起，再有几天，我儿子的学校就放寒假了，而我儿子早就说过，寒假期间，他要从姥姥家回来住上几天，让我到时候教他滑冰（我儿子一直以为他的父亲无所不能很了不起）。作为父亲，我很难拒绝儿子的要求（正当要求），可我对滑冰一窍不通，又怎么去示范教练呢。
想到自己不会滑冰，我觉得我这个父亲的形象正在儿子眼里一落千丈，我非常担心儿子的学校会提前放假，担心此时儿子已在家中。也许，我应该抢先为教练儿子做点准备，比如，马上到柳叶河的冰面上去走走看看，去寻找一下“冰性”、“冰感”，去观摩观摩别人的姿势动作。
我正想抬腿往滨河路走，却听到身后小区院门口门卫室的人在高声发问：喂，你们几个哪号楼的？都哪号楼的？我听出门卫室的人不是问我，是问那几个滑冰归来的少男少女，可因为好奇，我还是回头看了一眼；平常进出小区的人成分复杂，门卫室的人从来不闻不问，毕竟住宅小区不是我们单位那种森严的衙门嘛。可当我意识到门卫室的人不是为了治安之类的事情发出询问，而是由于别的原因才截住那几个少男少女时，已经晚了。我还没来得及离开小区门口，门卫室的人就把我叫住了。嗨，你是31号楼的吧？你知道的，我是住在31号楼，他问我了，我无法否认，只能站住；况且我想否认也不可能的，从门卫室的人问我话时那种肯定的口吻来看，他对我的出处了如指掌。我说我是住31号楼，然后我又反问他怎么知道我住那里。问这话时，我站在小区院门外头，门卫室的人站在小区院门里头。门卫室的人听我反问，莫测高深地嘿嘿一笑，自负地说，我们啥都知道。接着门卫室的人把手里的一封信向我递来，麻烦你了，把这信带给你们楼三单元二楼2号长白癜风那个老太太。我毫无准备地接过信来，借着门卫室门口泛黄的灯光，去看信封。那信封上标着一个女性化名字，收信地址只写了北关小区，而没有门牌号码。我——我说，我不认识长白癜风的老太大呀。门卫室的人瞪我一眼，面露不快。你认识你家不？他问。认识呀，我答。那你是回家不？他又问。是回家呀，我只能又答。那你就助人为乐嘛，都邻居住着。门卫室的人接着给我解释说，这信在门卫室都压好几天了，他刚刚弄准了它是谁的，如果我不帮忙把信带走，他就得亲自去送，可这样一来，门卫室的重要岗位就无人把守了。我只得点头把信揣进兜里，在门卫室的人的注视之下，向与滨河路相反的方向，也就是小区里走去。走了大约十几步远，我心有不甘地回头去看，见门卫室的人还站在院门口目送我呢。我有些尴尬。长白癜风的那个老太太，我讨好地张嘴问了句废话，是住三单元二楼2号吧？门卫室的人声音响亮地答了个是。
往小区深处走了一程，我来到处于小区中心部位的圆形空地右侧，接近30号楼东侧房山连出来的那个食杂店了。这即意味着，我与我家已近在咫尺。如果在我进入食杂店构成的死角之前，我站在小区中心部位的圆形空地上，或站在那个圆形空地的左侧边缘，只要往30号楼南边的31号楼扫上一眼，就可以轻易地看到我家的北窗。可现在，我却看不到我家的北窗，现在我让30号楼东侧房山的食杂店封住了角度，我就只能看到射出灰蒙蒙灯光的食杂店了。其实我对看不看我家的北窗兴趣不大，因为即使刚才走过小区中心部位的圆形空地时我想到了抬头，从我家的北窗口我也看不出什么。我家北屋是我儿子的卧室，我儿子常年住姥姥家，所以我家的北屋几乎在所有的夜晚都一团漆黑（现在必然也是如此，因为我儿子的学校不可能提前放假）。平日里，我（如果我在家的话）和我妻子住南间大屋，到了晚上，只有去看我家的南窗，才能看到些许内容。想着我家不会有内容的北窗和可能有内容（如果我妻子已经下班了的话）的南窗，我磨磨蹭蹭地放慢了脚步。我磨磨蹭蹭地从兜里掏烟，又磨磨蹭蹭地叼在嘴上，然后把打火机捏在手里，点烟之前，先就着食杂店窗口泄出的灯光，磨磨蹭蹭地看那个一次性硬塑打火机里的液化汽还有多少。实在没什么好干的了，我才把烟点着，深吸一口，再冲着无星无月大雪欲来的污浊天空把烟雾吐出。
同志，哎哎同志——
我刚想把第二次深吸进胸腔的烟雾再第二次吐出，一个不知从什么地方窜到我身边的男人叫住了我。被他一叫，我愣怔一下，结果满口浓烟一丝一缕也没溜出我的口鼻，我心口一堵，就觉得整口烟雾像火苗一样一下子烧着了我的肺叶。我估计，这时候要是立刻把我胸膛劐开，它就会与此时的天空颜色相同。
我窝着满腔的尼古丁看身边的男人，迅速地回忆着我是否认识他。
我想，借个火。男人手里拿着盒烟，烟盒外边的包装纸还没拆去。我松了口气。他不是同事，不是邻居，不是小区的值班打更人，他只是个恰好想要抽烟但忘了带火的过路人。我把打火机又掏出来，看着他笨手笨脚地撕扯烟盒上的透明包装纸。我不怎么会抽烟，开烟盒都费劲。男人自嘲地解释一句，慢慢把烟盒上的包装纸撕了下去，而且不仅是开口一头，连不开口那头的包装纸也一并撕去。我让他笨拙的样子给逗笑了。能看出来，我说，你是那种抽耍烟的。对，我又想抽可又怕对身体不好。男人接过我的打火机后，并没立刻点烟。我平常基本不抽，只是有时……嘿嘿，有时才抽。我敷衍地说烟这东西，不抽最好。男人见我看他手里的打火机，忙把打火机举到唇边，生硬地点着烟然后撅着嘴吸，发出一种老鼠叫唤似的吱吱声。你也来一支，他把打火机还给我后，又从烟盒里抽出支烟向我塞来。我抽着呢，我把他手推了回去。你换一支，他的手退了一下又伸过来。不换了，我得回家了，我冲他笑笑想转身离去。这——他犹豫一下，拦到我身前。你抽一支吧，我还想求你帮个忙呢，耽误你一两分钟。求我？什么事？我不得不接过他手里的烟了，没用打火机，对着上支烟的烟蒂把它点着。是这么回事，我想求你帮我挂个电话。男人好像挺不好意思，可他接下来说出的话又能说明他长于此道并训练有素。我想往家挂个电话，告诉我妻子我今晚陪个外地来的朋友不回去了。可我并不是要接待什么外地朋友，我是想让你装我朋友，跟我妻子问个好说句话。都是男人，都不想让后院起火，我想你能理解我的。男人的一番话诚恳实在，让我根本无法回绝。可我——这——我从未遇到过这样的事情，只能接受他的请求。我问他我都应该说些什么，我的意思是在电话里对他妻子说些什么。你自然一点，念这个就行。男人从兜里掏出张纸片向我递来，动作比他开烟盒利索多了。
我和男人一同来到食杂店门口放公用电话的电话桌前，他拿起了话筒，我举起了他给我的纸片。请一定自然一点，别让她听出你在念稿。他在按出电话号码前，再次对我叮嘱一遍。我攥着发言稿的右手竟哆嗦起来，只会使劲点头干咽唾沫了。2-2-8-2-8-7-1-8—我看着男人手指的动作，开始集中精力酝酿情绪，争取把他派给我的角色演得生动逼真。男人按完电话号码，用眼睛示意我再靠近一点。喂，darling是我呀——这家伙，还玩洋的，我真应该告诉他一声，我不光听得懂英语，还听得懂德语呢。哈尔滨那谁来了，还记得不？看来他只是个中西合璧的水平，且是以中为主。上回在圣宴酒楼洗桑拿——对，我今晚陪他，不回去了……我这时伸手接过了话筒。我手里的纸片上已经标明，当男人说出“不回去了”时，我要马上粉墨登场。你好呀嫂子，我是那谁呀，没忘吧（没有没有，哪能忘呢。电话里的女人说）？今晚我和大哥有些工作上的事要商量，让他陪我一宿行不（行行行，那有啥说的。电话里的女人说）？我明天还得急着赶回去，就不过去看你了，给你和孩子带了点小礼物……我没听到电话里的女人对她和孩子将得到礼物（我也不知道什么礼物）有何表示，因为话筒又被男人拿了过去。按纸片上要求，至此我可以谢幕退场了。
男人对着电话又来了句killyou，扔下电话呼出口长气。我让他最后这句告别辞吓了一跳，忙去看他要干什么。他什么也没干，只是得意地做了个鬼脸（对他自己）。接着他发现了我在看他，又伸手拍我肩膀连说谢谢，并再抽出一支烟向我塞来。当然了，这时的他已经没有了刚才让我理解并求我帮助时的那份谦卑。那你就先走吧，他说，你先回家吧，我还得在这再挂个电话。男人一手把我放在电话桌上的纸片收进兜里，一手又伸向了电话话筒。
我这时刚从片刻之前的戏剧性情境中回过神来，脑子里还在翻腾着男人最后那句把我吓了一跳的告别辞“kill you”。其实从男人的态度中我能看出，他想说的应该是“kiss you”，是“吻你”。可由于他发音不准，“kiss you”在他嘴里便成了“kill you”，也就是“杀你”。显然他只想欺骗妻子，并不想欺骗之后再行杀戮。可我担心，如果他妻子钻牛角尖，真要按“kill”的意思去理解“kiss”，那没准就会生出些麻烦；而一旦有麻烦由电话里生出，恐怕我这帮闲也难逃其咎。所以，虽然男人指示我走了，我却没走，我想等他挂完第二个电话后，善意地纠正一下他的英语发音，需要的话，我还要建议他再给他妻子补挂一个电话重新告别。
这时那男人已不再理我，他兴冲冲地从另一个兜里（不是装小纸片的那个兜）掏出个小本，摊开放在电话桌上。由于此前我在想英语发音的事，所以我眼睛垂得挺低，我视线所处的那个位置，便正好是男人放电话本的那个位置。但男人的电话本放下以后，我就适时地移开了目光，把原来盯着电话本那个位置的目光移到了电话机上。我知道的，电话本也属私秘文件，看别人的私秘文件很不礼貌。
8-8-5-0—男人对着电话本按出了一串数字，1-5-1-3—男人对着电话本按完了他的电话号码。我盯着电话机液晶显示窗里的那个电话号码，脑子里边一团混乱。dar-1ing吧，是我，你这么快就回来啦……我就在你家前头的食杂店呢……你家那位走了吗……太好了。哎，刚洗完澡你躺着吧，别动……我一点都不饿……好嘞……kill you。男人挂完电话扔下一块钱，还没等我反应过来该怎么开口与他探讨英语发音问题，他已经一阵风似地冲南走了，走向了我家住的31号楼那个方向，都没顾上对我说声beybey。
看着男人冲南走去的背影，冲我家住的31号楼那个方向走去的背影，我才忽然意识到有什么地方不大对头。是什么不对呢？我想了半天，终于想到，这个在两次电话中都把“杀你”挂在嘴边的假洋鬼子，他第二次按出的电话号码，其实是我也熟悉的电话号码，甚至是我能记住的唯一一个电话号码：88501513，那应该是我家的电话号码。想到这里我大惊失色，而更让我大惊失色的，是他这回要“kill”的那个“yoll”，已经不再是他自己的妻子，而是我家里接电话的那个人了，是我妻子（我没在家，我儿子也不可能在家，在我家接电话的人便只能是我妻子）！天哪，他刚“kill”完他的妻子，又转过头来“kill”我妻子了。
望着电话桌上的电话机，我机械地把那男人第二次塞给我的烟叼到嘴上。叼了一会，我深吸一口，发现那烟并未点燃，我掏出打火机抖着手点烟。可点了半天，却抽不出烟来，还闻到一股焦糊的气味。我忙把烟从嘴上拿下（已经粘在我嘴唇上的烟纸撕裂了我嘴唇，疼得我倒吸一口冷气），发现我点火烧的是过滤嘴一端。我把香烟丢到地上，转身离开食杂店门口，离开30号楼的东房山，朝我家住的31号楼踉跄而去。
食杂店构成的屏障从我眼前移开以后，我先看到了我家北窗。我家北窗没挡窗帘，黑洞洞的，与这个小区里其他窗口窗帘后边的灯火通明极不协调。我绕过31号楼的东房山，一抬头，又看到了我家南窗。我家南窗挡着花布窗帘，亮堂堂的，与这个小区里其他窗口窗帘后边的灯火通明甚是协调。我从我家南窗口走过，南窗口窗台那一小条外伸的部分几乎刮到了我脖子，也就是说，如果我身旁的窗户没挡窗帘，我一扭头，就能看到屋里的情形。不过我没扭头，因为我知道，扭头我看到的也只能是窗帘。谨慎地通过我家的南窗口后，又迈过三级台阶，我就钻进31号楼最东侧这个四单元的楼门洞了。我停在我家防盗门外，脑子里边乱糟糟的，想的事情东鳞西爪。幸好我心里还能一替一句地喊着英语的kill you和汉语的杀你，我的勇气才没回落。英语的“kill”和汉语的“杀”，它们同样杀气腾腾，适合给人助威壮胆。我蹑手蹑脚地掏出门钥匙，插入锁孔，一边无声地在门上旋动，一边默念着我心里已经拟好的发言台词，一份一会之后我将说给妻子的发言台词（我可不用把台词先写在纸上）：我突然回来并不是为了监督你（要说得诚恳朴实），我是要去给三单元那个长白癜风的老太太送信的（要说得从容不迫），可你居然趁我不在家时，与这个“kill”完他妻子又来“kill”你的假洋鬼子苟且偷欢（要说得义正辞严），你想想这么做你对得起谁呀（要说得痛心疾首）……
可是门没打开。
显然，这扇老式的防盗铁门，被那根坚硬无比的铸铁铁棒从里边闩死了。站在防盗门前我无可奈何。即使我不怕惹来邻居看我家的笑话，我也不忍心大动干戈地把门砸烂砸开（也砸不烂砸不开），当年装它，可费尽了我的九牛二虎之力。我只能恨恨地退离防盗门，退出楼门洞，傻呆呆地望着我家南窗口里泄出的灯光，还有挡在南窗口上的花布窗帘。忽然，我注意到，我家南窗口的花布窗帘没有挡严。也许是拉得草率吧，窗子的下半部分虽然都挡住了，可上半部分，窗口的西端，却留下了一条约为十五度夹角的三角形缝隙，清晰地露出了屋里雪白的墙壁，还有墙上挂着的那柄装饰用的梨木拐杖。我记起来了，我家的窗帘，不是那种由两侧往中间拉的对拉窗帘，而是只由窗口东侧往窗口西侧一面拉的单幅窗帘。由于窗子较大，拉窗帘的人若不把力气用足，便会出现这种窗帘西侧上端拉不严的现象。现在的情形就是这样，我妻子或那个男人拉窗帘时（我妻子的可能性更大），没用足力气（我妻子个矮力薄），便留出了一条供人观察的三角形缝隙。这时我的情绪正渐趋平静，我想，既然我有条件可以先观察一下屋内的局势，避免无的放矢伤害无辜（我妻子真的和那个男人待在家里甚至待在床上吗？），我完全应该利用一下这扇留有破绽的南窗户。我左右看看，调匀气脉，把什么人停在不远处的一辆自行车轻轻搬到了我家南窗的窗户下边。我把自行车倚在墙上靠好靠牢，踩着中轴，踏着货架子，站到了也是三角形的硬邦邦的鞍座上，将脸贴在了我家南窗西侧上端那个没被窗帘挡严的缝隙上……
嘿，干什么的！
我的视线刚投进室内，还什么也没看清楚呢，就听到一声断喝在我的屁股底下轰然炸响。我身子一晃双腿一软，猛地从自行车鞍座上摔到了地上，带得自行车也噼里啪啦地倒了下来，重重砸在我的身上。我趴在自行车底下抬头去看，只见那个打太极拳的邻居老人站在我眼前，与我的距离不足两米。他两腿骑马蹲裆，两臂环胸握拳，像一个专门替我家看门护窗的职业家丁那样，严阵以待地俯视着我。
（时代文艺出版社2002年1月出版）