班里的铁头，总是被老师表扬，有着很高的威信。他穿着大人的发旧的绿军装改的衣服，宽宽大大的，但洗得干干净净，一块补丁也没有。大家的衣服上都是大大小小的补丁，难看得要命。铁头头上戴着军帽，帽檐上面挂着一个***像章，他的帽子很大很大，戴在头上，威武得要命。同学们把他的帽子戴上，咣咣当当的，而铁头戴着却严丝合缝，他的头超大。
班里有个图书角。每个同学从家里拿来一本连环画，交给学习委员，登记了，集中在讲台右边的桌子上，厚厚地垒了一桌。同学们可以随心所欲地看，看完了，放回去。有了新的小画书，可以把原来的那本再换回来。教室的那一角总是飘着油墨的书香味。铁头家里的书特别多，一次会交来好几本，都是流行的新连环画。
下课了，大家坐在教室外面的墙根下，读着各种各样的小人书。《三打白骨精》《钢铁是怎样炼成的》《三进山城》《小英雄雨来》《鸡毛信》《黄继光》《红灯记》《刘胡兰》……小画书上有的是在底边写一段文字，是故事的内容；有的在人的嘴边画一个飘起来的不规则的圈圈，里面写上字，是讲话的内容；有的在人的脑袋边，画一个圈圈，是书中主人公心里的想法。琳琅满目的小画书，为大家打开了一个全新的世界。
要知道，沙子这些小家伙，几乎没有出过远门，远的去过二十几公里外的其他连队，最远的就是和父亲母亲去过三十公里以外的白水城。大家是一群井底之蛙，井口只有针尖那么大，透着一点点亮光。除了偶尔走在路上听小喇叭里讲故事，就是看小画书。可是大家识字少，许多字都看不懂，只能连猜带蒙，知道个大概意思。铁头几乎没有不认识的字。有时他给大家朗诵，大家听，一片小脑袋，挤在他的铁头边，看着画面。有时大家各看各的，遇到不认识的字，用手指一指，铁头严肃地说：“gu—箍，金箍棒！”又低头看书。大家总是找离他最近的位置，坐在旁边。他的吸引力超强。下课了，阳光暖暖地照在大家的身上，大家坐在地上，围着铁头，痴迷地看小画书。
铁头写了一手好看的字，什么时候都是漂漂亮亮的。沙子写字的时候，铅笔不听使唤，横七竖八地搭棒子，歪歪扭扭的。铁头的字工工整整。老师说，铁头的字笔画干净，还有什么笔锋，个性鲜明。沙子听不明白：字也有个性？铁头没事就拿了一本《革命京剧》的字帖练字。沙子看着羡慕，回家闹着让母亲买了一本，在家里偷偷练字。只有铁头敢光明正大地练字，他做的任何事情，都是大家学习的榜样。沙子只能偷偷学习。沙子的字练不出来，狗啃的一样。沙子更佩服铁头了。
从小，沙子就是一个要人管要人带的家伙。沙子没有那种天生为王的力量。沙子的心目中总有一个孩子头式的人物。虽然沙子自由散漫，谁也管不了沙子，可是一旦沙子佩服谁，沙子就追随他，像一个跟屁虫。一群小伙伴里，以前，沙子只认一个司马老大，对其他人，沙子一概不当一回事。小时候，带大家打仗的司马老大，突然变成了小混蛋，让大家六神无主。沙子不再崇拜那些四肢发达，打打杀杀的坏家伙了。
铁头又成了沙子内心的孩子头，但他瘦瘦小小，只有一颗大脑袋与众不同，他的身上有另一种吸引力，就是无所不知的能力。沙子把他也佩服得五体投地。
星期天，大家要看小画书。班里的钥匙在班主任和小惠班长那里。铁头带着沙子和红柳去找小惠。小惠家大人把她管得很严。大家找到她家，喊她。
小惠的妈妈出来了。
“铁头，什么事情呀？”
“和小惠一起去学校打扫卫生。”铁头不说拿钥匙的事情。
小惠兴高采烈地出来。她妈妈不信任大家，又问了一堆问题。知道大家想要钥匙，小惠立刻提高了警惕。
“老师说过，除了班长和值日生，其他的人不能拿钥匙。损坏公物要赔偿，丢了公物也要赔偿。”小惠义正词严地说。
铁头说了一大堆好话，没用！小惠被他妈妈叫进去了。
大家垂头丧气地去学校。大家隔着玻璃看着那些小画书，心里痒痒啊。
想一想：可以没人打扰看一天，想看哪本就看哪本，也没有其他同学抢，多过瘾！
大家围着教室转了好几圈。铁头发现一块玻璃烂了个缺口。沙子和红柳站着，铁头踩在大家的肩头，爬上去，手伸进缺口，拔下插销，推开了窗户。他伸出手，拽大家上去。他的手被玻璃划出了血印。大家贼溜溜地钻进教室，大呼小叫着去找喜欢的小画书，然后，静静地在教室里待了一天。
太阳落山的时候，大家又钻出教室，把窗户插销扣好，各自回家。那些花花绿绿的小画书，让沙子陶醉，让沙子们不顾一切。
此后，铁头经常带着沙子，用这种方式钻进教室，寻找小画书里无穷无尽的乐趣。
当冬天来的时候，学校的修理工把破烂的玻璃换下来，还钉了厚厚的塑料纸。打不开窗户了。大家就去滑冰。
那年的大事情，除了司马家倒霉了，还发生了一件惊天动地的大事情，副统帅乘飞机逃跑，摔死了。
刚开始，神神秘秘的，大人们背着小孩说这些事情，他们紧张得不行，都不相信这是真的。那人前几天还在举着印着***相片的语录本，喊：***万岁！喊：万寿无疆！突然就出事了。那些日子，大人们不让小孩出门，不让他们乱说话。怕小孩们胡说八道，说了大不敬的话，被打倒批判。人心惶惶。
这些事情发生在暑假里。
开学没几天，沙子和铁头聚在一起。
“副统帅死了，摔死在外蒙古。”铁头说。
来上学的时候，父母亲专门嘱咐沙子，不能在学校说大人们的事情。母亲说，他们大人谁也搞不明白，小孩子别乱说话。沙子被铁头的话吓住了。
但是，铁头却大大咧咧地给大家当故事说。身边围了一群同学，大家听得津津有味。
“那个家伙是个叛徒，仓皇出逃，狼狈投敌，叛党叛国，他和他老婆、儿子一起摔死了。”铁头高声说道。
沙子不知道外蒙古是个什么地方。沙子也不敢接话。因为，大家只是听大人传说副统帅死了。今天，铁头说他们一家都死了。沙子吃惊不小。几天前，家里还挂着***和副统帅一起招手的相片。
沙子知道铁头什么都懂。但这件事情，小孩子是理解不了的：怎么副统帅一下成了叛徒。叛徒比地主坏多了。
这些事情怎么这么奇怪。就像母亲和隔壁邻居。第一天沙子和隔壁的伙伴玩得不亦乐乎，第二天，母亲就和他妈妈吵得一塌糊涂。然后两家绝交，再不许孩子们一起玩。对方就比地主还要坏了。
沙子不接铁头的话。铁头看看沙子，以为沙子不相信，就约了沙子，下课一起到团部的办公楼看图片展。沙子期待着放学。
下课了。铁头带着沙子、红柳和赵文革一起去团部办公楼看展览。团部办公的地方叫办公楼，实际上就是一排长长的平房，中间有个过道，这个过道是两层的，旁边有上去的楼梯，上面只是一个类似观景台的地方。过道的中间是两排宣传栏。一边画着老农民陈永贵，戴着个白毛巾，站在虎头山上。另一边，就是打倒叛徒的专栏。
让沙子意外的是，卫天地也在楼道里看展览。沙子有些紧张，好久没有和天地叔叔说过话了，看到他的感觉有些奇怪，感到亲切，又有意识地躲着他。大家都有些犹豫。
铁头说：“大赤佬是团里最有才气和个性的家伙，肚子里都是学问。”
红柳说：“chi——ai柴，柴……柴……柴火的柴。”
赵文革说：“红柳，把话说清楚了再说。大赤佬救过我爸爸，做过禁闭。我爸爸说这娃娃活得秉性。”
红柳说：“他老想对苑老师耍流氓，要是耍上就好了，也吓…吓……吓唬吓唬大辫子。”
铁头说：“人家是谈恋爱，不过大赤佬成份太高。”
铁头带着沙子他们去了宣传栏。卫天地已经不是过去那个沉默寡言，老坐着背毛选的人了，自从经历了许许多多的批判会，已经变得对事事无所谓的态度，一副天不怕地不怕的样子，出口骂娘，动手打人，习以为常。认识他的人都躲着他。卫天地是上海人，总骂别人叫小赤佬，所以，人们给他起了外号，叫“大赤佬”。
大赤佬看沙子他们过去，嘴角拧了一下，像笑又像哭。沙子低着头。他摸了摸沙子的脑袋，沙子躲开。
大赤佬说：“小赤佬，你跟着这个小赤佬混，将来一定能混出个样子，以后长大了别开飞机，要造个打不下来的飞机。”他指一指铁头。
大赤佬走了，说道：“人间正道！人间正义！”
红柳小声说：“神……神……神……”
赵文革说：“经……经病。”
大家笑起来。
第一幅是一幅简单的地图，画着昂着头的中国雄鸡，全是大红色的，在鸡背上有一块沙漠，画了一架飞机扎进土里的样子，算是坠机现场。
铁头指着地图说：“上北下南，左西右东。北京在鸡嗉子那儿，是祖国的心脏，新疆在西北面的鸡尾巴上，白水城在鸡尾巴的南面。”
沙子怎么也看不懂那个花花绿绿的地图，而铁头的眼里有那么大的奇妙世界。
铁头指一指白水城的旁边：“看，这就是荒原镇，我们现在站在这里。”
沙子的脚底飘起来：原来，我们一直站在一片纸上面，纸要是破了，我们不都掉下去了？沙子以为地皮就是一张纸，地底下是空心的黑洞，心中升起莫名的恐惧。
铁头指一指鸡背，说：“这是外蒙古，飞机在这里坠毁的。”
沙子惊叹不已！铁头的知识怎么这么丰富，什么都懂。这些知识老师没有教过，谁都没有告诉过，沙子一概不知。
第二张照片里，一架四分五裂的飞机，只留下一截尾翼还是好的。另一张照片里，一堆模糊不清烧焦的人，标注着哪一个焦炭一样的人是谁。那帮人都丑陋地蜷缩着，几乎赤身裸体，面目皆非。
铁头指着图片，说：“这是那个叛徒，这是他老婆，这是他儿子。”
沙子看了半天，也认不出谁是谁。只见过副统帅的画像，对他的老婆、儿子，沙子还是第一次听说。大家趴在玻璃栏上想看个究竟，看一堆散落得黑乎乎的死人。沙子内心震撼不已！那个曾经祝***万寿无疆的人神！今天就死在照片里，而且死得那么丑陋不堪。沙子的身体直打哆嗦。
红柳看着，哈哈笑起来，指着照片说：“看……看，他……他大鸡鸡都露出来了，他老婆屁股都烧焦了。”
赵文革点点头，说：“就是，就是，罪该万死！”
沙子不敢看了，他又看到那些烧焦的死人在冒着白烟，他总是看到有人头上冒白烟。有一次，他看到连队的一个身强力壮的叔叔头冒白烟，他吓得以为遇到了死人。那个叔叔嘻嘻哈哈地过来要抱沙子，沙子急忙躲在父亲的背后，父亲奇怪地看着沙子，沙子出了一身冷汗。第二天，听说那个叔叔淹死在干渠里。沙子不敢面对冒着白烟的任何人的脸。
沙子仓皇失措地狂奔，听到后面铁头和红柳叫他。沙子跑得飞快。沙子的脑海里，都是那些丑陋不堪的焦尸。死亡是那么丑陋，让人恶心，让沙子恐怖不安。当天夜里，沙子发了一夜的烧，一直在打摆子，眼前，都是焦黑变形的人，龇牙咧嘴倒了一地。