你的记忆就是你的生命,你的眼界就是你的世界,你的生活就是你的艺术。
那些日子,我一直沉浸在一种复杂的情感体验中。因了微信,我们这些知天命的男人女人们离别三十三年以后,重聚在初生的那片绿洲。大家从上海、深圳、陕西、青海、甘肃……从天山南北重回故乡。年轮都刻在脸上,都已经从单纯的少年变为一个个家庭的主角。半辈子的奔波,忙于各自的人生,几乎杳无音讯,而就在那一天,我们聚集在一起,那个我们出生的地方,那个我们成长的地方,那个我们出发的地方,那个我们魂牵梦绕的地方……那是一个刻下生命印记的出发的原点。
每个人都在塑造着今天的自己。会因为自卑隐藏悲惨的身世,会因为成功渲染显赫的背景,然后以最好看的模样站立舞台,赢得掌声和艳羡,这是孜孜以求打造的美丽背影。是人,都摆脱不了这种再造辉煌的心态。这就是聊起朱元璋小和尚出身的发小被喝令斩首的真实原因,也是传说中神授天孕,黄帝、刘邦落地为龙的心理根源。每个人都再造着自己的神话,这是人类无法躲避的心理隧道。人们本能地接受那些美好的风景,不愿意去探究曾经的破败景致,有些东西总让人忧郁、难堪甚至痛不欲生,总让人有一种愧对成功的失败情绪。这是最真实的人性,出于善意,并非恶念,但在追求完美。然而,哪里又有水晶般剔透的完美呢?
每个人其实都无法摆脱他出生的烙印,今天的成功和失败,都刻着初生的密码,都始自与生俱来的原点,那个原点就是家族的血脉,成长的天地,蜕变的时光。今日的一切你所有的,都是来自始祖的血缘、天赐的故土、必经的岁月,谁都无法跨越原点。只是以后,因了成长的意志,我们挣扎着改变了看似不可改变的生命轨迹,而无数条轨迹殊途同归,凝聚起来,造就了时代的步伐。我们走进了时代,时代成就了我们,这个了不起的时代接纳了我们的一切,哪怕我们是那么卑微和渺小,是那么恶俗和多余。她包容了我们的一切!
当和故友们再次分别,很久很久,我生活在一种似幻似梦的状态里不可自拔。那些曾经蛰伏在心底的悲伤、痛苦和欢乐扑面而来,让我窒息。那些折磨着我的记忆已经潜伏在内心几十年,我故意把她尘封起来,企图不让她干涉我现在的生活,然而那个潜在的另一个生命从来就没有放弃过我,只是我的静默,打断了她和我的对话,而现在,她又跌跌撞撞地走出来,展示着迷人的倩影。既然无法离去,就拥抱她!所以有了这部小说。
在新疆,出生于六十年代的不同民族的人群,被人们称为“疆二代”。这只是一种民间的说法。自西汉以来,西域大地各个民族交融发展,两千多年的历史足迹,是民族融合发展、国家统一斗争的历史。这块大地上,除了没有尼格罗人种的影子,不同种群的基因历经复制、突变,传递着生命的信息,生生不息,你中有我,我中有你,世世代代栖泊于此的任何一族,早已融进了不同族群的不同血脉。而“疆二代”只具有时段的意义,是新一代新疆人。他们生活在这里,不同的民族、共同的根,构成了新中国的新新疆人,他们是这块土地的自豪,也是这段辉煌历史的见证者。
正是出生于六十年代以后的新疆孩子,在他们的成长过程中一直有着一种生存的困惑,他们一直在追问自己,又在否定自己。他们大多不愿留在故乡,似乎在远方还会有一片故土在等待,似乎在远方还会有一群族人在呼唤,似乎在远方还会有一首诗歌在吟唱,所以他们匆匆出走,不带一点留恋地四处奔突,最后走到了脚跟可以站立的山巅河谷、平原丘陵,回首而望,漫漫旅途,发现他们出发的原点在这里,在天山南北——这里是家园。六十年代生人,是这个时代最幸运又最悲情的一代。所有时代的巨变都发生在他们身上,他们享受了所有的时代红利,但也承担了变革过程中的一切牺牲。他们是用英雄主义培养起来的一代,却又在个人主义盛行的年代里挣扎。有的人倒下了,有的人走来了,他们遭遇了最好的时代和最悲壮的人生。
这部小说,只是《在新疆长大》的第一部,叙述了波澜壮阔历史中的一小段故事。还将讲述青春绽放、百炼成钢的第二部、第三部,续写不同民族的几代人的新疆故事,那些生于此长于此的六〇后、七〇后、八〇后甚至九〇后会找到自己,找到一代新新疆人的样子。
感谢我的发小们给了我创作的激情;感谢李东海、张映姝、罗浩先生的创作建议;感谢马新胜先生掠美插图;感谢李方先生题写书名;感谢董立勃先生赐教序跋;感谢樟楠先生将伯之助;感谢刘核云、于洪亚、李雪莉先生付梓努力;感谢新疆人民出版社及编辑成人之美;感谢周烈夫先生赠策;特别感谢何敏、何文、鞠天怡的鼓励。
感恩我的父母给了我美好的生命,感恩这个伟大的时代给了我独特的生命体验!
2016年4月16日
于新疆喀什麦盖提县库木库萨尔10村