那是四年前，某宿舍大院的传达室来了个妇人，中年以上，却也不算怎么老，值班的老太太问她找谁，她笑呵呵地说：“就找您啊！”
她是个“见面熟”，当时传达室里很清静，她很快跟值班的退休老太太找到了共同话题，一边聊，一边拿出毛线，织围脖；虽言谈极欢，值班的老太太还是不得不终于问她：“你来这儿，究竟有什么事啊？”她一听，停下编织直笑：“你看，我倒差点儿给忘了……”她就有一搭没一搭地说：“您这院里，有那想安厨房抽排油烟机，可还没安上的吧？……跟您说吧，那个排风扇管不了什么事儿，要想不挨油烟熏，还是得安抽排油烟机才行啊！……”
临走，她给传达室的老太太留下十块钱的“统计劳务费”。从那天傍晚，传达室里就出现了一张“本院安装抽排油烟机住户一览表”，老太太宣传说：“人家代买、代装、代试，试妥了，您满意，再收钱；您不满意，人家拆了拿走，分文不取；装的时候，您免递烟茶；抽排油烟机按商场价，不多收；安装费是多一点——五十块，可给您省了多大的事啊！”
一周以后，织围脖的妇人又来了，坐在传达室里且织那花围脖，倒是值班的老太太主动取出那张统计表，向她汇报，登记状况不太理想，不少住户心里有疑虑，那时候抽排油烟机还比较新潮，厂家还不太多，不管上门安装，能这么便当地安上，能是真的吗？
织围脖的妇人乐呵呵的，有一搭没一搭地说：“那也是！”又让值班的老太太告诉她这传达室还有谁轮流值班，又说些闲话，临走拿出二十五块钱，说：“您是打头帮着统计的，十块钱给您；另外十五块，您代我交给那三位同志……你们再给宣传宣传吧……到时候，你们四家，我们只收机器钱，不收安装费！”
再过一周，她又来坐着织围脖，这回的统计表上，愿安抽排油烟机的住户达到了二十三家，她点点头说：“行呀，值当来几趟啦……”于是约好时间，请代通知各家到时候留人。
安装那天，开来个小面包车，她从车里下来，还是坐在传达室织她的围脖，司机和一位老师傅，由已经熟识的传达室老太太领着，去给住户安装。一时还用不着的抽排油烟机，就暂留车上。她一边织围脖，一边和当天在传达室值班的一位老头闲聊。几个小时以后，好几家都安装完了，各家都满意，交的款都由传达室老太太帮她代收了，点过，不少，她顺手抻出两张，递给两位传达，两位都推让，她坚给，终于收下。
上到面包车上，她坐司机旁边，车一开，她也不怕颠簸，还是织围脖。后来她们到了一家个体饭馆，坐下后，她给了司机、老师傅各一百元，老师傅虽没开车，可安完了几家，再下楼从车里取抽排油烟机的事，是老师傅完成的。她点了菜，给司机和自己要了果茶，给老师傅要了啤酒。吃喝的时候没话。她先吃完，于是织围脖，等他们。后来，司机先开车把她送回家。
光那一天，她就赚了五百来块钱。她其实只不过是织了一天的围脖，车是司机他们单位的，老师傅是另一单位退休的，都是她邻居，知根底，属于最老实巴交的。司机他们单位没有停车场，所以每天下了班允许他把车开回家，停楼下。他们对跟着她干这个，一次得一百，还管一顿饭，挺知足，挺感谢。抽排油烟机她是一边织着围脖一边跟一家地点颇偏僻的商店，说好以极优惠的批发价批出来的，她是现取现用，要量递增，那家商店也很感谢她。
安上抽排油烟机的住户都满意，果然好，来安装果然不仅麻利，而且真的烟茶不扰。于是有那也想安的就跑传达室来问，管传达室的就互相埋怨：怎么也没让那织围脖的留张名片？有问那安装公司叫什么名儿的，就回答：你管叫什么名儿呢，服务好不就得啦！
但是没多久，她又露面了，还是坐在传达室里织围脖，原来她总是织着织着又拆了重织，花式也老变。后来，那个宿舍大院八成的住户都由她安排装上了抽排油烟机。
跟着她又向周围的宿舍大院发展，很快蚕食完所有那一地区，竟又向别的地区挺进；她依然是坐在传达室一类地方织围脖，有人叫她“围脖太太”，她就微笑；变化只是来安装时，除了原来的司机和老师傅，又添了两个外地的民工，当然那安装速度是越来越麻利了。
她织了不到四年围脖，已富逾百万。她没有执照，不称公司，并且她几乎没进入过任何安装抽排油烟机的人家，没有人对她进行过追究、投诉，相反，很多人认为她给自己家里带来了很大方便，如果真让厂家来上门安装，服务反不一定有“围脖太太”周到麻利；她也搞“售后服务”，一般安装三个月左右，她总会再来织一回围脖，让委托统计者再统计哪家安的有问题，机器有问题的，还真给换。
当然，细想起来，她逃税；不过，她是以“帮忙”的形式做这些事的，税务部门不知道她的存在，更没人向税务部门告发；还有，她指使那司机“公车私用”，不过，她后来给那司机买“议价油”的钱，司机说，单位的人，特别是大小头头常让他用这车办私事，既然反正不能“无私”，跟“围脖太太”合作有何不可？他这人特缺“公关”能力，自己揽不了这么多活嘛！再说，业余时间给人安安抽排油烟机，不沾群众一烟一茶，老听见人家说“谢谢”，还真有点“学雷锋，做好事”的感觉呢！当然，更可心的是，一月能从“围脖太太”那儿领个一两千的现钱，有时候还另给，也不叫“奖金”，连签字都不用……
四年里她究竟织了几条围脖？据说只有一条，她织了拆、拆了织，那围脖上不断变化的花纹，其实就是她的备忘录和账单，怪不得她赚了那么多钱，从来没用过笔记本、笔和计算器什么的。