（一）

这一生无缘做将帅，却十分关注将帅们的生活。

总觉得指挥大军到战场上去驱驰搏斗，那是男人一生中最威风的事情。

查史料方发现，“将帅”一词产生的时间远远落后于“军队”。在中国，最早见于春秋中期的典籍。《左传》载：晋文公在一个叫被庐的地方“作三军，谋元帅”，“乃使郁觳将中军”，“狐偃将上军”，“滦枝将下军”。但此时仍以卿为将，文武尚未分离。到春秋末期，随着军事活动的发展变化，将相才开始分开，将帅作为专职的军事事务的领导和指挥者才正式出现。差不多在同一时期，世界的其他地方也开始出现专司军务的将帅们。从此以后，在无数次不同性质和规模的战争中，涌现出许许多多著名的将帅。

将帅们既然是最危险、最激烈的战事的指挥者，他们就一定有异于常人的地方。

第二次世界大战时法西斯德国著名的将领隆美尔，曾在1944年4月16日的日记中写道：

对于我，

历史将做出怎样的裁决？

如果我在这里胜利了，

谁都会说

一切全是光荣……

倘若我失败，

那么，任何人又都会

因此而责备我。

以隆美尔的聪明，他在1944年的4月，不可能看不出等在他前边的是什么，他这时内心一定充满了紧张和痛苦，这首带有辩解意味的诗，是他内心紧张和痛苦的反映。

从这首诗里我们也能够看出，和我们常人不同的是，胜利和失败、荣誉和耻辱、历史裁决和世人的评说，永远是在将帅们内心翻滚的东西。

（二）

将帅们的童年生活，和我们一般人并没有太大的区别。他们中的许多过的都是普通的底层生活。“二战”时苏军的著名将领朱可夫，出生于莫斯科西南卡卢加省的斯特列尔科夫卡村。他的父亲康斯坦丁是一个孤儿，被人抚养长大后做了一辈子的穷鞋匠；母亲乌斯金妮亚在一家农场干活，劳动强度很大，但工资少得可怜，每年春夏和早秋季节，她在地里拼命干活，到了晚秋和冬天，她就到县城替人运杂货，每次挣回一卢布。朱可夫出生在这样的家庭，童年的生活情景可想而知。他读了七年书后，家里就再无力继续供他上学了，十一岁那年，他便被送到在莫斯科当皮货商的舅舅那里当了学徒。“二战”时期美军的名将***1890年呱呱落地时，他的父母除了日常穿的衣服和一些简单的日常用品外，一无所有。他的父亲最穷时，口袋里只剩下二十四美元。他有两个哥哥、三个弟弟，兄弟六人都长得结实、健壮，胃口好得出奇，也是因此，全家的温饱常成为问题。“二战”时期英军的名将蒙哥马利，两岁时随全家迁往远离伦敦的偏僻荒凉的塔斯马尼亚，一家人的生活跌入艰难的境地，致使他后来在回忆录中说：我的童年是不幸的。笔者认为，人的童年若是过于幸福，会磨蚀掉人性中的那股锐气，会减少其生命中的那股张力，会泄去其向前奋斗的部分动力。如果人生的幸福是十的话，它的恰当分配比例应该是：1∶1∶1∶3∶4。就是说，童年、少年、青年都只能分得一份，中年分得三份，老年分得四份。朱可夫、***和蒙哥马利在童年时只分得了他们一生中幸福的很少一点，这和我的主张很相近，这也是我特别关注他们的原因。

将帅中也有优劣之分。优秀的将帅们都有一个共同点，那就是在挫折面前从不丧失向前奋斗的信心。我们还以朱可夫、***和蒙哥马利为例，他们三人中，受挫折最大的是***。他从1911年报考西点军校立志从军，到1939年第二次世界大战开始，已有二十八年的军旅生涯，其间，他在少校军衔位置上就保持了十六年之久，到五十岁时仍为中校。要是在今天有谁五十岁时还是一个中校，他肯定是牢骚满腹了，就是我，恐怕也早已愤愤提出退役，不在军中干了。但***满不在乎，他随遇而安，矢志军旅，痴心不改，照旧全力去完成上级交付的各种任务，直到第二次世界大战开始。战争使他的才能得以展现，五年间，他连续飞跃式地由中校、上校、准将、少将、中将、上将、三星上将、四星上将，直到五星上将，登上了美军军界的巅峰。蒙哥马利遇到的挫折是疾病。1939年5月，在英国即将对德国宣战的前夕，正在国外军中的他被怀疑得了肺结核并且活不长了，他的身体当时虚弱不堪。他被人抬上一艘沿苏伊士运河开往英国的客轮。一般人这时会以身体为重，自动中止自己的军旅生涯。可他不，仅仅三个月后，他就战胜了病魔，坚决要求返回军中。三年之后，整个世界便都知道了他的名字。朱可夫遇到的挫折是在战争期间，1941年他提出，为避免西南方面军被包围，需撤到第聂伯河对岸，放弃基辅，在叶利尼亚地区组织反攻。这与斯大林的意见相左，并激怒了斯大林，他被解除了总参谋长的职务。一般人遭遇了这种挫折，会满腹委屈地放下挑子。可他不，他在职务降低的情况下仍精心指挥了叶利尼亚的战斗并取得了胜利，重新赢得了最高统帅的信任。人的生命强度是通过挫折来验证的，他们三个人在挫折面前的态度，使我相信他们的生命强度非一般人可比，我也因此对他们充满了敬意。优秀的将帅们也都敢于改除军中的旧弊。朱可夫、***和蒙哥马利在这方面也都堪称榜样。1940年7月，蒙哥马利被任命为第五军军长之后，他立即在这个军里进行了一系列大刀阔斧的改革，免去了一批他认为年龄偏大和懒惰、缺乏才干、没有献身精神、不被士兵敬重而可以看作是“朽木”的中下级军官的职务；举行师以上规模的军事演习，培养士兵的吃苦耐劳精神和实战本领，迅速提高了这个军的战斗力。***在担任欧洲战区司令之后，立刻发起一场整顿纪律的运动，对士兵进行责任感、使命感和驻地风俗的教育；对军官队伍中那些沽名钓誉、油腔滑调、花言巧语、作风不正的人，一经发现，就立即清除出去。朱可夫在战争中打破旧的指挥体制，对司令部工作提出了许多全新的要求。在作战指挥上，优秀的将帅们还都敢于做前人没做过的事情，把自己的指挥才能发挥到极致。***指挥的盟军诺曼底登陆，是世界登陆作战史上规模最大的一次。参加这次登陆的陆、海、空三军人员多达二百八十七万人，三十九个师的兵力，参战飞机一万一千二百余架，参战军舰二百八十四艘，另有四千多艘登陆艇和其他舰只，还有一条名为“冥王星”的海底输油管道，从英国输来汽油给予保障。组织如此规模的登陆战役，其复杂性可想而知，可***顺利完成了任务且取得了胜利。蒙哥马利在指挥哈勒法山之战时，用四百辆战车设置陷阱，开了用装甲兵打伏击的先河。在这之前，没人这样做过，但他胸有成竹，布置完后照常进入梦乡，早晨起床后从容梳洗，悠然进餐。关于战役进展，他一句都没有过问，可他知道，胜利会是他的。朱可夫在指挥攻打柏林的战役中，采取了一个前人从未用过的办法：在距各突破口二百米远处设置了一百四十三台探照灯。当凌晨三点炮火准备开始之后，这些探照灯突然亮了起来，照耀着步兵和坦克在延伸了的炮火中冲锋。这大片强烈的灯光使德军一片惊慌，以为苏联人有了能照瞎人眼睛的新式武器，使其中的不少人放弃了抵抗。

将帅们和我们常人一样，也有七情六欲，其中不少人也演绎过荡气回肠的爱情故事。蒙哥马利是四十岁上结婚的，对象是贝蒂·卡弗。贝蒂是一位阵亡军官的遗孀，有两个孩子。她嫁给蒙哥马利之后再没生育。这娘儿三个，就成了蒙哥马利后半生亲情的全部寄托。贝蒂是一位艺术家，性情温和而执拗，她反对蒙哥马利所崇拜的大部分事物，包括他的军事、政治观点。但他们在一起非常和谐，原因就是互相关爱但互不干涉。贝蒂原谅蒙哥马利的怪癖，蒙哥马利则处处保护贝蒂，不让她做家务，不跟她谈论琐事，而让她专心致志搞艺术。在这种婚姻的温情中，蒙哥马利变了，变得更加宽厚、大度、和蔼而富有人情味。没想到十年之后，贝蒂竟突然被毒虫咬了中毒而死。当这幸福的婚姻骤然终结时，蒙哥马利的精神几乎崩溃，他跌入的是一个心灵的黑夜。他后来说：“我回到朴茨茅斯的住宅，这儿原来要作为我们的家，我独自待在那儿许多天，谁也不见，我全垮了……我好像坠入一片黑暗之中，心灰意冷。”他此后再没有结婚。***和他的妻子玛丽是一见钟情后结婚的。他到欧洲战场后，结识了美貌动人的英国姑娘萨默斯比。1942年5月，***以美国陆军代表的身份到英国考察时，萨默斯比奉命给他开车。后来，当***在伦敦出任欧洲远征军司令时，他要求萨默斯比给他开车，同时当他的私人秘书，后来萨默斯比被授予少尉军衔，成为他的副官。在欧战期间，他们朝夕相处，患难与共，建立了亲密真挚的感情。当战争结束，英雄凯旋，新的仕途在***面前展现时，他只得与这位多情女子一刀两断。萨默斯比也没有披露两人的亲密关系，直到1975年她去世前，才在《难以忘怀——我和德怀特·d.***的恋爱故事》一书中，公开了她和***的罗曼蒂克史。

一场大的战争结束之后，将帅们的表现、心态和处境常常很不一样。第二次世界大战结束后，***载誉回国，在纽约市政厅外有过一次演说，那次演说的主题是：我不过是一个完成职责的堪萨斯农家孩子。他的不居功自傲使两百多万来自四面八方的听众欣喜若狂，长时间地热烈欢呼。七年之后，他成了美利坚合众国的总统。走出战争的蒙哥马利，否定了一些人要给贡献卓著的将领们一笔巨额奖金的动议，认为“除国王的荣誉勋章外，金钱的奖赏是过了时的东西”。他需要的是与轰轰烈烈的戎马生涯相称的最广泛的理解和拥戴，是英雄般引人注目的荣誉。但这种心态在和平年代不可能得到满足，他因而度过了一个痛苦的时期。朱可夫在战后担任了一系列重要职务，但1955年10月，突然被撤销了一切职务。他当时的震惊和痛苦可想而知。直到1964年，他才得以恢复名誉。

（三）

随着战争的远去，将帅们中的大多数会走进安逸的生活里或安静的史册里歇息，也有一些人开始了对战争的苦苦思索。《蒙哥马利传记》的作者罗纳德·卢因，在写到德国投降时引用了英国诗人西格弗里德·萨松写于第一次世界大战期间的一首诗：

五十年岁月，日换星移，

和平之光掩盖了对战事的回忆；

满怀豪情回溯峥嵘的往事，

喜欢冒险的小伙子会阵阵叹息。

夏日清晨，隆冬寒夜，

战火在他们心中燃起；

唱一曲战士之歌吧，这歌声豪放、刚强、活泼、粗野。

在那愤怒的进行曲中，

尽是无知的悔恨与不羁的狂喜；

他们会羡慕我们令人炫目的经历，

只缘此刻杀戮已在地球上绝迹！

在引用完这首诗之后，作者写道：在亲身经历“二战”胜利的日子里，蒙哥马利心中深深知道，萨松的诗加上下面几句是完全正确的：

一位满头银发的老人，

抬起饱经风霜的脸面，

谆谆告诫他的子孙：

战争是魔鬼，是瘟神。

……

是魔鬼，是瘟神。这是蒙哥马利对战争苦苦思索之后得出的结论。

据说，所有指挥过大的战争的将帅，到最后都会变成特别憎恶战争的人。