本书支持微信或下载APP继续阅读

微信扫一扫继续阅读

扫一扫下载手机App

书城首页 我的书架 书籍详情 移动阅读 下载APP
加入书架 目录

摸进人性之洞 §瞩目我们所处的时代——在中国作协文学创作座谈会上的发言

今天来谈创作,不能不谈我们今天所处的这个时代。我个人认为,身为作家,应该努力去把握和表现这个精彩的时代。时代是一个特殊的时间量词。它没有标准的长度规定,既可用于个人生命时段的划分,如少年时代、青年时代;也可用于人类成长时段的划分,如旧时期时代、新石器时代;还可用于社会生活时段划分,如盛唐时代,等等。当我们把它用在社会生活中时,它通常是用社会生活中的大事件来命名的。也是因此,我们当下所处的时代有很多名字:网络时代、改革开放时代、经济全球化时代、信息化时代,等等。我个人认为,就世界范围来说,我们今天所处的是一个政治多极化、经济全球化的时代;就中国来说,我们所处的是一个民族全面复兴的时代。我们这一代作家能赶上中华民族全面复兴这个时代,是我们的幸运。我觉得,我们所处的这个时代,给作家提供了前所未有的机遇。

这个时代给作家提供了一个比较安静的写作环境。如今,和平成为世界上大多数人的向往,协商成为世界上多数国家处理争端的政策首选,加上我国进行了卓有成效的外交工作,世界相对安宁,中国因此获得了和平建设的机会。这使作家也有了一个比较安静的写作环境,可以安心地去从事创作活动。有没有一个安静的写作环境,对于作家其实是很重要的。我们当然承认战乱时期也会出好作品、好作家,但谁愿意在枪炮声中、在生命随时会受到威胁的环境下写作呢?战乱时代,多少有才华的作家不得不离开书桌上战场,不得不丢下笔去四处躲避子弹、炮弹,美好的年华没能用到写作上。“文革”时代,多少作家被迫放下笔。相比他们,我们今天的作家难道不幸运吗?

这个时代也给作家提供了更加丰富的写作素材。今天,经济发展成为世界上大多数国家的追求,更是我国政府的工作重心。也是因此,人们的物质欲望连带其他各种欲望都开始释放和展示出来,五彩缤纷的人物和千奇百怪的事件不断涌现在我们眼前:一夜暴富的股神、捐赠过亿的慈善家、自己出资办学的民办校长、敢与黑社会较量的警察、走穴赚钱的艺术家、用网络和电话诈骗的“高手”、抢劫银行的大盗、单笔贪污八千万元的贪官、敢造假币的“能人”、会卖假药的药商、拐卖邻人孩子的人贩子、做人血买卖的血头、新建楼房忽然倒塌、在建桥梁轰然垮掉、工人正掘进的煤窑突然爆炸、过量超载乘客的大巴一下子翻倒、用从地沟里淘出的油炸油条、在过期的食品包装袋上再贴新的出售标签,等等等等,没有哪个时代如此热闹过,人生的各种映象和人性的各种闪光成为我们观察人生审视人性的绝好机会。今天,在保障人的幸福和生存权利成为普世价值观念的时候,恐怖主义这个怪物却开始兴风作浪,世界上恐怖事件频发,我们国家也未能幸免:用汽车炸弹和提包炸弹袭击人群、持刀追杀在市场买菜的妇女、用石块砸死背着书包的孩子、用长刀捅死在街头购物的老人,这些反常的现象更值得我们作家去认真审视人性深处的怪异之景。

这个时代还给作家提供了思考人类未来境况和最后归宿的一些条件。如今,自然科学的发展呈现一种超速状态,前所未有的新技术不断出现,人类的未来生活图景已若隐若现:距离已无法限制人们当面交谈,视频可以跟踪人的全部行动,会飞到高楼窗前的汽车已经研制出来,最新一代的机器人已可以和人谈情说爱,动物已可以克隆,人的个别器官已能更换,换脸术已经成功,计算机很快可以读脑。英国《每日电讯报》网站2009年9月22日报道,美国科学家雷·库日韦尔说,二十年后,人的许多关键器官都能够靠纳米技术来替换。他写道:“我和许多其他科学家现在都相信,在大约二十年的时间里,我们就能够为我们古老的身体软件重新编程,这样,我们就能阻止甚至逆转衰老。之后纳米技术就会让我们长生不老。最终,纳米机器人将替代血细胞,而且其工作效率会提高上千倍……”纳米技术会使我们的智能大大提高,那时,我们只要几分钟就能写一本书……虚拟性爱将会成为家常便饭……将来的世界,人类会变成有着人造肢体和器官的电子人。这些令人意外的话是科学预言还是故作惊人之语?作家不应该不管不问。历代作家一直在进行追问:人从哪里来?人活着的意义究竟为何?人将向哪里去?人类最后的归宿在哪里?现代科学已把一些隐在远处的可启发我们思考的东西指给了我们,我们能不能抓住那些东西,要看我们作家进行形而上的思索探求的本领了。

这个时代也对作家的写作提出了更高的要求。首先,是影像对人们眼睛的吸引力从来没有像现在这样强,这就要求作家的文字要更有吸引力,否则你根本不能把读者的目光由影像上拉到你的文字里。其次,是这个时代凡事习惯让市场说了算,对书,也习惯以市场印数来论其好坏,这就要求作家要有更大的定力,要坚持该坚持的。还有就是人们的生活节奏加快,人们用于阅读的时间变得越来越少,这就要求作家在写法上要有崭新的创造,尤其在叙述节奏上要适应现代人的需要。我们如果不关注这个时代的这些新特点,我们写出的作品可能就会脱离这个时代,很难为这个时代的读者所喜爱。我们当然可以声称自己的作品是为下一个时代的读者写的,但回首我们民族文学经典产生的过程会发现,所有的后来成为经典的好作品,其实在作者所处的那个时代,就已经被一部分人接受了。

一个人所处的时代,不管是好是坏,都是不能自主选择的。它是父母带我们不知不觉走进的,是社会要求我们走进的,是时间迫使我们走进的。但个人对自己所处的时代又有能动性,我们可以给时代添加新的内容,给时代留下自己的印痕。作为一个作家,遇上今天这个好时代,应该向其献上自己最富创造性的好作品,使时代生活在自己的作品中长留下去,为后世人了解我们所处的这个时代存一份好的标本。

章节列表