罗冬青来元宝市就任市委书记，屁股还没挨着办公椅，竟先挨了公安警察好一通拳打加脚踢的胖揍。当时，他只不过是觉得有点儿窝火，怎么也没想到正是这通胖揍，揍出了这个隐蔽在官场深处的引人入胜的故事。
这座边陲小古城，火车开到这里到了终点，公路伸展到这里到了尽头。除年节稀稀拉拉来点串门走亲戚的，偶尔来几个做小买卖的，来几个收购山产品的，客流极小。自从两国合资在界河上建起了边贸大桥，这里成了国家批准的一类陆路口岸城市，忽地红火起来，双边物贸的中国大东风，俄罗斯的卡玛斯，每天几十辆几十辆地来来往往，如同穿梭，你运来木材、钢材，我送去蔬菜、服装。双边易货贸易开展不久，又开通了双边一日游、三日游和七日游，什么这游那游，几乎都是个体商贩借旅游倒包，背大包拎小裹，很是热闹，像是一片睡醒了的土地，一下子红红火火起来。这个小小的县级行政区因此而得宠，被国家批准撤县设市（县级），市里借机大搞城市建设，筑高楼，修公路，热火朝天。省里觉得这个面临俄罗斯远东地区的县城前景无量，对这里实行计划单列，行政级别比原来高半格管理，干部级别比县处级高半格，比地厅级低半格，五大班子一把手由省委任免，地区代管，成为全省一绝，曾引得议论纷纷。有人说这是不伦不类；也有人说纯粹是瞎整，既不是县，也不是县级市，又不是地级市；有人管这里叫半格子市，笑称这里的书记是半拉书记，市长是半拉市长。自从有了这个半格子市，连地区行文的抬头行都改成了“元宝市、各县、市（县级）、地直各单位”，省里一些直发地市和厅局的文件、通知，在最后一款也多缀了个“元宝市”。于是，这个元宝市不仅在地区，在全省政界、商界，都成了引人注目的地方。
罗冬青从清江县来这里任市委书记，自然也就提了半格，属于高升。他接到通知，要求马上到省委组织部谈话时，正在县的清江泄洪闸召开关于直流灌溉水田的现场办公会，一看手表，匆匆完会后乘车直驱省城。他当时感到突然，干部的提拔大都事先有些动静，地区呈报，上头来考核，又是民意测验画票，又是谈话，总得沸沸扬扬一阵子。他静下来一思忖，很快理出了个自以为是八九不离十的头绪。前不久，新任省委书记梁威到清江县调查研究，通过问答、召开基层干部和农民座谈会、视察现场，对这儿的经济发展战略和廉政建设产生了极大的兴趣，当然，也就对这里的县委书记产生了兴趣。罗冬青原是省委政策研究室的一名副处长，组织选派到清江县挂职锻炼任县委副书记。当时，清江县是个全省出名的贫困县，因地势低洼，十年八涝，只有遇上偏旱年景，那里才能丰收。罗冬青经过一番苦苦思索和调查研究，提出了“以稻治涝”的发展战略，县委、县政府积极拥护支持，三年光景，全县百分之八十的旱地改成了水田，产量大增，农民致富，清江摘掉了贫困帽子。罗冬青挂职期满，县的干部和农民联名给省委写信，又有上百人的上访十多起，强烈要求罗冬青留在清江县。他就这样当上了那里的县委书记。
罗冬青赶到省委组织部。按常规，提个副厅级干部，省委常委、组织部长或党群副书记谈谈也就是了。他们谈完以后，又由党政干部处处长送到梁威那里，说是省委书记要亲自谈话。刚一谈话，他就证实了自己的判断，这次到元宝市任职确实是梁威书记亲自点的将。谈完以后，罗冬青觉得压力太大了：梁威书记到元宝市搞调查研究，一住就是七天，他认为，那里不仅仅是一个有发展前景的开放城市，而且又是集全省经济建设经验教训与社会弊端为一体的典型地区；语重心长地希望他能潜心调查，精心研究，身体力行，带领广大干部群众，探索出指导全省经济工作的思路来，研究出消除腐败的办法来……罗冬青怯生生地请梁威书记对元宝市谈点具体印象和感受的时候，梁威书记哈哈一笑说，不给你带任何框子和施加影响，还是靠你自己去体察，待到认为情况摸熟有思路时可以来谈谈。接着，他又打开抽屉取出一沓来自元宝市的上访信，并指着一封厚厚的上访信说，这是他去元宝市调查研究时，上访人不知通过什么渠道，悄悄送进他下榻的卧室的。据判断，应该是一个非常熟悉情况又有一定层次的人写的，并嘱咐进入角色时，要格外注意留神一下信中提到的线索是否有价值……最后格外嘱咐了一句，元宝市正面临着召开党代会换届选举，时间紧，任务重，没有推迟的任何条件和机会，全省各地市的党代会必须召开在省党代会之前，要借党代会之际选出出席省党代会的代表。这之前，省委组织部和地区组织部都曾去元宝市有目标地考核过班子，提议市长计德嘉做市委书记工作，副书记曹晓林做市长工作，去了个罗冬青，他们就都提拔不了了，到任后要注意他们的情绪，注意团结他们一道工作，调动好他们的积极性。
罗冬青走出梁威书记办公室，党政干部处处长从秘书室迎上来说，省委常委、组织部长嵇文斌按梁书记要求，要亲自去元宝市送任。现在就必须去省委机关食堂吃点便餐马上出发，今晚赶到元宝市，明天工作。嵇部长后天上午赶回来，下午就要去北京参加全国组织工作会议。
饭后，罗冬青打发随来的司机回县，让他到家里向妻子说一下临时接到通知已经来元宝市任职的情况，乘上省委组织部安排的奥迪轿车，匆匆向元宝市赶去。轿车经过地区交通收费处时，会了地委书记胡晓冬一起去元宝市送任。这元宝市的主要领导干部由省委任免，地区代管，这样的场合，地委当然要来主要领导了，何况送任的又是省委常委、组织部长。再说，元宝市委、市政府主要领导人选业经考察，已经哄扬出去，计德嘉为市委书记人选，曹晓林为市长人选。突然间，微妙地来了个罗冬青，这就更引起了胡晓冬书记的注意，他必须到场，还要讲一讲，做做计德嘉和曹晓林的思想工作，让他们正确对待省委派书记的这个问题。
太阳落下山尖的时候，车子进了元宝市的地界，计德嘉带着曹晓林和人大、政协、纪委的头头们以及市委常委、秘书长史永祥早已恭候了。五辆漆黑锃亮的“沙漠风暴”4500日本产越野大吉普，靠路边竖着排成一列，很是气派。车停下来，胡晓冬书记等下了车，和来迎接的握手，简单地介绍省里领导，上车又继续前进了。报社摄影记者的相机闪光灯左一闪右一闪，电视台记者扛着摄像机左侧身、右倾斜地抢下了一个个镜头。这时，罗冬青欣喜地发现，市委常委、秘书长史永祥是五年前省委党校培训班的同学，在模糊的记忆中似曾听说他被调整到地区党委办公室当副主任了，万没想到在这里见了面，心里非常高兴。
欢迎的晚饭很丰盛，但持续的时间并不长。罗冬青和送任的省、地领导都被安排在市宾馆。计德嘉处处以主人的身份，又以不嫉妒新任书记的磊落姿态，言谈热情安排周到。他先到了罗冬青的房间，以私人身份表示如何欢迎罗冬青来元宝市任市委书记，如何当好助手，又将房间里热水、电话等如何用细细吩咐一番后，以让罗冬青好好准备一下明天的就职宣言为由辞身，说要陪着省、地的领导去“活动活动”。
罗冬青想，自己也确实需要静下心来想一想，在明天的与干部见面的大会上说些什么，嵇文斌、胡晓冬毕竟是上级至关重要的领导，计德嘉是该去看看，陪着“活动活动”。改革开放以来，不少地方接待上级领导和贵宾的方式变了，不再是以吃喝为主，时兴晚饭后“活动活动”，特别是对那些上级实权部门，管钱管物的。这“活动活动”有的真也能活动出效益来。自己当县委书记时也是这样，上面来了这样的人，即使自己不能去，也要暗示办公室或相关人员领他们去桑拿浴、夜总会那些场所。大有人得意这种活动呢，包括上级有些领导干部，有的真就是因为“活动”得好，故意拖延工作时间，会在你这里多逗留几天，这逗留、活动方式一加码就加出效益来了。当然，一猜便知，嵇文斌、胡晓冬是不会去那种场所的，自然也有去处，保龄球、台球、游泳馆啦，那些司机、秘书们可就没准了。
相邻的开门关门声、脚步声传来，这大概就是“活动活动”的前奏曲吧。罗冬青“咔”的一声锁紧了门，不管哪种活动，自己本来就不好这套，自己是该思考思考，明天见面会上说点什么呢？这种特殊环境、特殊情况下，全市关心班子建设的干部和群众也一定是以一种出其不意的特殊心情在观望着新任市委书记见面会上要讲些什么，通过讲些什么，他们就可以大致把握和研究，怎么迎接第一次来视察，怎么准备汇报材料。