你们不要来医院，不用来看望我……

几个月来，这个声音一直在我耳边萦绕，然后越来越微弱，渐渐低下去，最后消失在京城街市的喧嚣里。

华叔走了，走得让人心痛。就像面对暗夜中发光的一支烛炬，人们眼看着那光亮一点点缩小，烛泪一滴滴流尽，然后熄灭，四周重又归于黑暗。谁也无法让那亮光延续下去，因为蜡炬早已经熬干了。许多年里，他一直毫不吝惜地燃烧消耗着自己的血肉，只要能够给予的他都给予了；而那些能够得到的，都被他摒弃和拒绝了；他倒下的时候，带走了他所有的沉重、郁闷和很少一点希望。

也许，当李慎之先生离去的那些日子，华叔已经转过身背对着我们了。那样的大悲大恸，他终于承受不起。他是决意要追随慎之而去的么？没有人知道。但我明白这些年来，他的心情始终是压抑而悲怆的。他默默做着自己能做的事情，去挑战自己无法战胜的那个无形的魔障。他时时觉得无力而无助，如同一根衰弱的小草；但他的肩上却担着一座泰山，要用小草的力气，扛起大山一般的使命和道义。殚精竭虑，永不言败。他走了之后，我们重读他多年积累下来的文章文字，果然有顽强而坚韧的斗士精神，巨人一般屹立。

华贻芳先生是浙江人，与我父亲的朋友陈钢先生相熟，是建国前杭州地下党的少年布尔什维克。由于这层关系，我一直称呼他华叔。我父亲作为老一辈新闻工作者，对他的父亲华岗先生亦十分钦佩赞赏。上个世纪80年代后期，华叔与我联络，希望我多多关注民营企业的发展，他曾为我设计一个宏伟的写作计划，反而将我速速吓退，他倒也宽宏大量不再坚持。后来办了《泰山通讯》，每期寄给我。起初我只是随意翻阅，很快发现这份《内部交流》的通讯，所选之文，精言妙语，内容涉及文史哲经各个领域，当下敏感尖锐的问题，都能及时得到反映，立场和倾向鲜明，很快成为我们的必读。每期妥为收藏，一年竟有厚厚一叠，掂在手里，有沉甸甸的分量，可知华叔的心血和理想所托。有一次，华叔认真地要求我帮他选一些优秀的文学经典篇章刊于“通讯”。但文学作品浩如烟海，令我十分为难。最后寄去几本书让他自己选择，好像没有让他满意，至今愧疚不已。可见每一期每一篇文章的选用，在华叔看来，都应是精品上品，不可敷衍不可含糊的。很多年中，华叔与他的青年助手，精心编选着这份“民刊”，传递并传播着科学与进步、民主与自由的理念。几页薄薄的《泰山通讯》，在那些有良知的知识分子和企业家之间悄声流传，成为一条无形的思想通道和精神家园。曾约请他与相熟的几位朋友聚会用餐，都被他婉拒；却有一次专程远道来访，只为亲自教我一种养身的打坐瑜伽，让我减轻颈椎的病痛。华叔以70高龄之身，为筑就一座精神的“泰山”鞠躬尽瘁，死而后已，忙碌中竟然还写下数十篇论及民营企业与科学进步的文章，如今都已成为他留给后人的珍贵纪念。

对于我来说，华叔计划中的“作者”没有当成，倒是成了《泰山通讯》的忠实读者。多年来，我受惠得益于《泰山通讯》，却没有能够为《泰山通讯》和华叔分忧解难。他在病中，我曾多次要去探望，都被他一再劝阻；留在我记忆之中，是话筒里那个微弱的声音，令人唏嘘痛惜。

告别的那个日子，我正在外地，远隔千山万水，想对他说声谢谢，希望他能听到。北方已入秋，南方依然芳草萋萋。远处是山低头是草，仿佛华叔就在眼前。回京后，印有《泰山通讯》的白色信封，仍从信箱里弹出，觉得华叔依旧在信封的那一头伏案。但华叔是太累了，他要去休息了。往后，若是从空中飞过泰山，从铁道上驶过泰山车站，应该会想起华叔。

他长眠于芳草之下，将生命的光亮留在每一寸草尖上，继续照亮着昏暗的日月。