从地图上看，杭州湾呈喇叭形，喇叭口的最宽处，南岸宁波，北岸上海。

亿万年来，这个喇叭里，日日播放着惊涛拍岸的潮汐声；海水涌人钱塘，江水奔流入海，来而复去永无休止。钱江观潮，已是天下一景。然而，杭州湾却成为东海岸的一道地上“银河”，让宁波和上海各自守着这片辽阔的海域，隔岸相望。

从宁波去上海，坐海轮船，水路12小时。自从有了高速公路，沿着喇叭的横v字形绕杭州外环直奔沪上，总共4小时，只需水路所用的三分之一时间。

但宁波人说不行，太慢了太慢了。日新月异的宁波无法容忍这个速度。或许，早在百十年前，外出谋生经商的宁波人，就已经恨上这个喇叭口了。谁敢说这不是从宁波人精明的祖先就开始预习的一个梦想呢，然后一代一代地遗传下去，传到20世纪末，新一代的宁波人终于攒足了雄厚的实力。长江三角洲的整体布局，宁波经济的国际竞争力，都急需要更高的效率和更快的速度——新的飞跃从哪里起步？水漫漫海茫茫，更为快捷顺畅的路在何方？

——在海里！

海上有船，浪里有路。那是“思路”的路。所思所想都是桥墩，架起来就成了桥。

天下也许只有宁波人，找路竟然找到海里头去了。究竟是怎样的一个风高浪急的深夜，喧嚣的海浪唤醒了宁波人跨海一跃的灵感：在喇叭口两端寻找两个恰当的点，建一座海上最长最长的桥，世界一流的数字化大桥，就像造一枚特长火箭，把人和车从长桥上发射过去。

十年一瞬，大胆蓄谋科学论证。杭州湾特定的风、浪、潮诸多因素，工程管理信息系统、安全与预警机制，均须反复再反复、勘探再勘探、求实再求实、计算再计算。三千多个日夜，踌躇满志的宁波人，在图纸和数据上劈波斩浪。终有一日，海水退下，彩虹在蓝图上升起——那将是一座目前在建的全球最长的跨海大桥，穿越杭州湾波光粼粼的海面。全长36公里，从慈溪市起点至嘉兴市终止，两端有直线高速公路连接。2009年正式通车后，由宁波去上海，车程两个半小时，也就是说，行程较前缩短一个半小时。

减少往返三个小时的时间消耗，对于宁波人来说，犹如生命的延伸。

为了这宝贵的三小时，宁波人情愿投资118个亿。

2005年初一个冬日，站在慈溪境内杭州湾跨海大桥引桥起点处，远望东海，水天苍茫。轻捷的气垫船悄然启动，在开阔的海涂悬浮行进，快速驶向浑黄的海面。波浪在窗外起伏，天际缈远。海上迷蒙的雾气中，隐约浮出一道长长的黑线，渐渐清晰，是一道造桥作业用的栈桥。慈溪沿海多滩涂，潮来潮退，材料的运送和架桥技术都须特殊施工。宁波人不怕麻烦，等到拆除栈桥的那天，跨海大桥就将惊鸿一现了。

然后看见了钻孔打桩的施工船、间距甚远的巨大水泥承台，那些海上城堡一般的承台，很快将变成一座座坚实屹立的桥墩，接受70米梁整孔预制架设。寒风中承台顶上那些忙碌的人影，犹如沧海一粟，渐渐被雾气遮没。若是大雪纷飞，还有夏日台风、烈日骄阳、海底天然气……跨海大桥高技术含量的艰辛施工过程，将是宁波人能力和意志的又一次证明。

想象着四年后，具有s型曲线的长桥接天连水，卧波凌空，神龙不见首尾，从蓝色的海面上流畅地滑过，像一道划破时代的银弧，把宁波连接到更广阔的天外。海水荡漾，北航道桥上钻石一般熠熠闪光的双塔索面钢箱梁斜拉桥、南航道a型单塔双索面钢箱梁斜拉桥，那两架巨型的现代竖琴，被海风拨动琴弦，浪花潮涌皆为和声，该是怎样美妙的情境。

最奇绝的设计，是长桥中心那座供紧急救援和休闲观海的海中平台，似银链上一粒硕大的珍珠，镶嵌在凌波仙子坦荡的胸口。从此，东海夜夜“海上升明月，天涯共此时”了。

回望身后正在海底一寸寸生根、在海面一米米长大着的桥，忽觉宁波这个地方其实很魔幻。莫非宁波的海鳗和黄泥螺也已成精？宁波人会把海水变成速度，把桥上的风声变成音乐——勤恳务实的宁波人，其心终也浪漫。

在北方，默默期盼着这座海上长堤的诞生，就像等待一个奇迹的显形。心里有一波一波温煦的海水涌动起来——祈愿那个海上变通途的日子，杭州湾喇叭口日日回访的潮汐、航船和鱼儿，仍能在这跨海长桥下，自由穿行快乐往来。