妹妹从老家来，原本是打算多住些日子的。我们兄妹，都是年逾六旬的老者了。这次，我那刚学会开车的弟弟把她送来我家，我是准备安排她多看几处城中美景，开阔开阔她这个山里女子的眼界。没想到，她到的第三天，接到家中的电话，家里有急事，非要她回家不可。这时弟弟的那辆车却出了点毛病，要送去修理。

“那我到车站去搭车。”妹妹等不及坐弟弟的车回家了。

“我送你吧！”看她急成这样，我只好亲自出马了。

那天早上九点，天阴沉沉的，空中飞着毛毛雨。我这个六十多岁的新司机，拉着妹妹就上路了。

穿过城区，很快我们就驶入了高速公路，到达老家的那座城市——娄底，才十点半钟。如果在几年前，从长沙到娄底是需要三四个小时的啊！如今，一个半小时就到了。

从娄底到我的老家，抄近路走山道，五十多里，只能靠步行，那是将近一天的路程。如果要驾车回去，则必须从涟源绕道，要将近两个小时。我正驾着车往前驶着，坐在一旁的妹妹突然指着前面岔路口一条新修的水泥路，说：“走这边，走这边！”

这个地方，叫石狗滩，早年有一所在这一带山乡颇有名气的完全小学。我十三岁时，就是在这石狗滩完小毕的业。这，就是我的最高学历。

“这里有公路了？”我一怔。

“有了，而且都修成了水泥路面呢！”妹妹说，“现在，山里人富裕些了，大家为了进山出山方便，每家每户出些钱，政府则每公里补贴十几万元。这样，一两年时间，四乡八寨，村村通了水泥路，不少人家里还买了汽车呢！”

一股热浪倏地涌上我的心头。我是一个山里娃，是在这大山里爬滚大的。我家屋前面一座山，叫洪界山；屋后边一道岭，叫花山岭。花山岭是一座石头山，长不出大树，也开不出鲜花，只长了满山遍岭的茅草。我们的老祖宗，为它取一个这样漂亮的名字，或许是寄托一种愿望，或许是宽慰自己的心。

两座大山间，有一条长长的峡谷。山谷里，坐落着一栋一栋高高矮矮的农舍，我的家，就在这些农舍中。屋前面，一条青石板铺就的路，在山谷里延伸。往南走，可到达县城；往北走，则可到达省城。一代一代的山里人的脚板，把路面上一块一块的青石板，打磨得光滑光滑的，每块石板，如铜镜般放亮。不少的石板上，还被山里人的脚板磨出一个个凹凹。一条条石板路，也串连着屋前的洪界山和屋后的花山岭。小时候，我经常上洪界山砍柴火，上花山岭扯猪草。到了十一二岁，还挑着一担小箩筐，翻过花山岭，到二十多里地以外的金鸡坑担炭回家。三四十斤的担子，开始压在肩上，还不觉得很沉，步子也迈得飞快。走着走着，就感到肩上的担子愈来愈沉，脚步也越发迈不开了。快要到家时，偏偏又耸立出这座高高的花山岭。这时，肚子已饿得咕咕叫，两条腿发软了。每登一步山路，要喘几口粗气，滴一串汗水。每当这个时候，总有一个矮个子女人，从山上飞快地走下来，接过我肩上的担子，递给我一钵子米饭，饭上还压着一个荷包蛋。

这便是我的妈妈。

妈妈挑着我担回的煤炭担子，沿着山间的那条石板路回家了。我坐在山上的石块上香甜地吃着那一钵饭菜。这时候，我感到这是世间最美好的享受！

记得在我七八岁的时候，父亲出了一次远门，到了省城长沙。从我们的村寨里到长沙，三百多里路，他穿着草鞋，走了四天。回来的时候，他用热水烫过脚后，一边叫妈妈用针为他挑着脚上的血泡，一边兴奋地对我说：“伢子，这次我在长沙街上，看到一种小屋子样的东西，四个轮子，跑得风快，上面，还坐了人呢！别人告诉我：那叫汽车，什么时候，要是这汽车能开到我们这山窝窝里来就好了！”父亲说完，一声叹息。这一声叹息，又寄托了山里人多么殷切的企盼啊！

七八年后，花山岭那边，真的修出了一条能走汽车的路。一天，我们几个小伙伴，起了一个大早，翻过花山岭，到那边去看汽车。快到中午的时候，路的前边，真的出现了一栋“移动的房子”——那叫汽车的东西跑过来了。

长大了，我走出大山，到外面闯荡世界去了，每次回家，我都坐汽车到花山岭那边山脚下，然后翻过花山岭回家。不过，那时路况不好，从长沙坐车到花山岭脚下，要六七个小时。当然，比起父亲那一代，要起早贪黑走四天山路，还要磨一脚血泡，就不知好到哪里去了。

“往这边！往这边！”

妹妹又在我身边开口指路了。我按着妹妹的指点，往一座石山上驶去。这，就是我小时候挑炭不知爬过多少次的花山岭。如今，不见了山中石板路，却出现了一条威威武武的冲山而上的水泥公路。不时看到一些山民开着他们新购的汽车，或运着家里烧火做饭用的煤炭，或载着家里盖新房用的建材，兴冲冲地往山上驶去。

一会儿，我的车就平稳地停到了妹妹屋前的坪地里。妹妹家的瓦屋盖在高高的花山岭的顶上。这时，雨停了，天放晴了。我站在她的屋前坪地上，俯瞰山下一个一个的村寨，只见阳光下，一条一条光亮亮的水泥公路，像一条条长藤，串连着这一个个村寨，将山谷间一个个原本分散的屋场，连接成了一个整体。

这是一幅多美的山村图画！这时，我的心里，猛然浮出早些日子在电视里看到的消息：去年，湖南全省先后有十八条高速公路开工；今年，全省又有十三条高速公路开工。几年后，湖南省的高速公路里程，将由现在的两千多公里，上升到五千多公里。是啊，故乡的路，不就是一部山乡的史书吗？它记录着山里人过去生活的辛酸，今天日子的甜美！

（原载2009年6月30日《人民日报》，此文在由中国作家协会、人民日报社联合举办的庆祝建国六十周年征文中获奖，并入选人民日报出版社人民日报2009年散文精选集《风在诉说着时候》）