在大西南的崇山峻岭间，流淌着一条美丽的河。原本，她在华夏大地上，并不知名。上世纪三十年代，这里来了一支队伍。在一位伟人的指挥下，这支队伍在这片山岭里，在这条河流上，创造了一个以少胜多、变被动为主动、出奇制胜的战争史奇迹。后来，一位外国记者问这位共和国的缔造者：“您这一生，哪一场战役是您的得意之笔？是辽沈、平津，还是淮海？”他没有思索，就十分肯定地回答这位记者：“四渡赤水，才是我的得意之笔！”

共和国记住了这条河，中国革命记住了这条河，这条河从此声名显赫。

为此，这条河被人们称之为英雄之河。

这条英雄之河，又是美酒之河。被誉为国酒的茅台，产自这条河边；称雄华夏大地的习酒、郎酒，也都产自这条河边。有趣的是，当年英雄四渡赤水的四个渡口，有三个就在酒厂旁边。

为何这么多的名酒都产自这条河边？是这里的水好？是这里的人手巧？又是，又不全是。

很早很早以前，公路没有进山，铁路没有进山。这里的人们出山进山，靠的就是这条河，一批批山货，靠它运出去；山里人所需的日常生活用品，靠它运进来。就说那一日三餐离不了的盐巴，就全靠这条河，从四川自贡运进来。这条河，又是这一方山民的母亲河啊！

这条河从大山深处闯出来，水急滩险。船工、纤夫拉着纤绳，在河岸边的陡崖上攀爬前行，身弓如猴，挥汗如雨。天黑下来后，他们到河岸边的小伙铺落宿。劳累一天，十分疲乏。落宿以后，伙铺的老板，端出自制的高粱酒，供纤夫们解乏。于是，这条河边，家家户户都是酿酒的高手。一代一代传承下来，制酒工艺便越来越高超。酒好不怕巷子深。渐渐地，这里的酒就声名远播了。

十几年以后，当年在这里创造战争史上奇迹的那位伟人，站在天安门城楼，向全世界庄严宣告：中华人民共和国中央人民政府成立了！第二年，以华茅、王茅、赖茅三个厂子合并起来的国营茅台酒厂成立了。一九五二年，今天的习酒厂也诞生了。当时，她是茅台酒厂的一个分厂，生产的也是茅台酒。后来，行政区划变动，习酒厂区从仁怀县划归习水县。生产的酒也就更名为习水大曲，后改为习酒。如今，这个酒厂，又回到了茅台的怀抱，成为茅台集团中的一员。

酒，是神工巧手造出来的，而酒，更是天地的造化，大自然创造的精灵。一家一家酒厂，坐落在赤水河边。赤水河，奔涌在一个一个狭长的山谷之中。于是，这些酒厂的厂区，就被挤压在狭长的山谷里。有一年，有人决策，要把茅台酒厂从山谷里搬出放到遵义市区地势相对平缓的地方来。他们在新厂区，同样的师傅，用同样的原料，同样的工艺，而酿出来的酒，却总是差一点味。后来，他们又从茅台酒取水处运来了同样的水去酿造，仍然出不来茅台的味。习酒厂的董事长老张告诉我，酿酒的原料蒸熟后，放进地池里发酵，吸收空气中的各种微生物，产生自然的香气。水可以运，而空气怎么运呢？赤水河道峡谷里的空气，是非常独特的。这是天地的造化啊！

听了董事长的这番话，我从心中发出感叹：赤水河，英雄之河，美酒之河，名副其实啊！

饮酒者，讲究酒德。喝酒时，一是一，二是二，不能耍狡。而造酒者，更要讲究，讲职业操守、职业道德。高德才能出佳酿。这些年来，市场经济的兴起，人们变得浮躁了。有些人一味地追求经济利益，把老祖宗传承下来的东西放到了一边。许多酒就这样变味了，名不副实了。而赤水河边的造酒人，严格地遵循老祖宗传承下来的工艺，一道一道地设关把卡。至今，只有灌瓶等少数工序，采用机械，其他仍全部坚持人手操作。新酒酿出后，存入酒库的大瓦罐中，茅台酒存五年，习酒存三年，少一天也不行。酒存在地窖里，让它们慢慢地自然老。存期满了后，把数百个罐子中的酒勾匀成一体。这时候的酒自然天成了，再灌入瓶中，送到消费者面前。

美酒河边的造酒人，不仅职业操守高，而且社会责任感强，有担当。它们造酒的原料，如果从加拿大等国进口，运到厂区，价格还比使用当地老百姓产的小红高粱便宜一半多。但他们坚持用当地老百姓的货。因为这山区老百姓的生活，还没有摆脱贫困。他们责无旁贷地要帮老乡们一把。这里许多农村贫困家庭的孩子，考上大学却上不起。茅台集团下的这个只有三四千员工的习酒厂，这些年，却投入六千多万元，供了一万多名农村贫困家庭的孩子上大学深造……

我们来到习酒厂的酒库。厂里的同志从一个大瓦罐中取出收藏了多年的好酒，让大家品尝。顿时，一股浓浓的酒香，扑鼻而来。此时此刻，我忍不住想说：这浓郁的酒香里，有造酒人的美德，有造酒人的操守，有造酒人的担当啊！

（原载2015年5月7日《贵州商报》，选入长江文艺出版社《2015年中国精短美文精选》）