生命孕育于黑暗之中，在诞生的那一刻便有了光。

光，是生命的灯。“人死如灯灭”，生命结束之后又重归于永恒的黑暗。人类对黑暗的恐惧源于对死亡的恐惧。所以追求光，是人的天性。

于是，发明了灯火。

但，人类还没有能力将灯火充塞天地，照亮寰宇，只能集中在居住区。这便创造了城镇，被称为“烟火稠密”的地方。灯火照不到的地方，叫“人烟稀少”。灯火代表一种文明，一种进步，一种喜庆气氛。在重要的节日或举行隆重庆典的时候，人们首先想到的是燃亮灯火，给光亮增加色彩。人造的彩光，不仅能驱赶黑暗，且五颜六色、绚丽辉煌，远胜过白天色调单一的光明。如果再巧妙地借助月亮和星星的清辉，天光地彩，交相辉映，那便是人间胜境。

不夜城，代表了人类的欲望。城市是由建筑物构成，而建筑物是由水泥堆积起来的，这样的建筑必须要有色彩和灯光的装扮。现在识别一座城市的发达和富裕程度，最简单的办法就是看它夜晚的灯光。而中国的传统是举办专门的灯节，点花灯，放河灯，燃湖灯，雕冰灯……特别是近十几年，人们将城市“亮起来”和“绿起来”，一并提上议事日程。

世界上许多发达国家的城市，更是一到夜晚就让整个城市变成灯海光域、火树银花，天天是“灯节”。如纽约，每当夜色降临，所有的房间里必须都要开灯，公司职员下班后离开办公室的时候，都习惯性地把灯打开。否则，失火、失盗及发生其他意外事故，保险公司不负责赔偿。这其实就是强迫每个人开灯，“让城市亮起来”，而且鼓励“争奇斗艳”，色彩繁复，诸如广告、霓虹等等，尽量不用单调的白光或黄光……

我曾有那么几次在纽约机场起降的机会，每次都不错过从空中鸟瞰纽约。也曾登临过帝国大厦，居高临下地俯瞰全城。由于都是白天，尽管相当真切地看到这个世界头号国际大都市的惊人之处，却远不及我看到它的夜景时所受到的震撼。那是一个秋天的夜晚，当我搭乘的班机在纽约上空盘旋的时候，身下的夜景五彩斑斓，摄魂夺魄，眼睛为之迷离，心神为之摇动。

纽约的彩夜是立体组合，万家灯火乘风步月，直接云霄，摩天大楼如金色的长形光柱，照耀星空。圆形建筑则似镶满宝石的王冠，灯若连珠，光射琉璃。有的建筑一团火红、璀璨夺目，有的则灼灼如雀蓝，有的晶莹如碧玉，有的霞彩纷披、玲珑剔透……特别是摩天楼集中的曼哈顿，恢宏万象，天上星河地上忙，灯耀长空，楼随影动。此时唯有大海，如沉实的墨绿色丝绒，静静地舒展开，上面撒满五彩珍珠，光芒闪烁。

飞机盘旋得很慢，仿佛也迷恋这通明的夜空，在迷人的灯火上面转个没完没了。莫不是美国驾驶员有意让乘客饱览纽约夜景？邻座却告诉我是在等跑道。他让我往机头前的夜空看，在我们这架飞机的前面，几乎是等距离地分布着四个通红的光球，缓缓地盘旋而下，一个比一个低，像移动的星星。但比星星更大更亮，最后融入一片灯海之中。在我们的机尾后面，也有这样几个光球，由高而下，等距离尾随于后，像夜空中一个个的台阶……这都是排队等着降落的飞机，构成了纽约夜景的一部分。远处由地面等距离地斜升起一盏盏红灯，疾速地越升越高，最终隐没于灿烂的星空之中，那是一架又一架刚起飞的班机。

月光、星光、灯光；天上、空中、地面，“缛彩遥分地，繁光远缀天；接汉疑星落，依楼似月悬”。当我回到地面，置身于光怪陆离的色彩之中时，反而不能从整体上体味纽约的夜景了。在乘车跑上高速公路之后，才见到另外一种灯的景观，高速公路的单向有六条车道，多的达到八条车道。在来的一侧，是一条金黄的光带，因为开来的车都是打亮前灯，进射着刺眼的光芒，飞速地向前流动，犹如巨大的光的传送带。在我们的车头前面，则壅塞着一片火红的灯流，因为我看到的都是尾灯，像刚从火山口奔流出来的岩浆……

由此可见，支撑纽约空明的夜景，至少要有两点：一是忙碌，人们得有事干，有人坐飞机、坐汽车，且不管他们去干什么，是为什么而忙？二是必须有钱，我们从小受的教育是“随手关灯，节约用电”，他们鼓励人们“随手开灯，多多用电”。夜景就是“钱景”，而世界上有越来越多的人正在把“钱景”视为自己的“前景”。

这个世界有许多东西正在颠倒，白天和黑夜颠倒，男人和女人颠倒，越节约的越贫穷，越浪费的越富有，越发达的越干净，越落后的污染越重……论夜景，能够和曼哈顿相媲美的是巴黎、香港。香港同样有海，而且有山，天然的地理优势，再配上中环的林状高楼和山上的别墅群，使其夜景起伏多姿，有了更丰富的层次感。

近年来中国大陆有许多城市喊出口号，争取成为国际大都市，从夜景看，上海外滩连接浦东的那一片，已形成规模，其追求的格调是：华丽。灯光要依赖建筑，建筑没有品位，夜景就不可能有品位。大连是较早重视夜景的城市，根据它自身的地理环境和城市建筑特点，其夜景追求的格调是：清雅透亮。重庆借山城的优势，追求的是：立体的通亮感。

最可惜、最不应该在夜景上没有形成特色的，是深圳。条件很好，是一座新兴城市，本可以搞出世界上独一无二的夜景，可惜在整体规划上似缺少应有的远见和文化品位，高楼拥挤却没有形成大的气象和特色，夜景更没有统一的设计和布局，大楼各自为政，灯光散乱。

穷，固然是不重视夜景的一个理由，但更主要的是缺乏夜景意识。缅甸不比我们富吧？仰光的大金塔，从太阳一落它就开始发光，天越黑它越亮，从仰光的任何一个角度都能看得到大金塔的光芒。它成了仰光的第一景观，成了缅甸的象征。还有曼谷的王宫，一到夜晚，光焰万丈，金碧辉煌，引得游人如织，也成了泰国人的骄傲。把一景一物搞出特色，成为城市的标志，简约而智慧。

搞好城市的夜景未必就只是为了好看的“赔本买卖”。“好看”也是一种优势，一种资源。世界上有“夜猫子”式的人，也有“夜猫子”式的城市，拉斯维加斯就是这样专门吸引“夜猫子人”的“夜猫子式的城市”。白天看它，不过是一座由一个个摆满各种赌台和老虎机的豪华大酒店组成的“赌城”，既没有摩天大楼，不争夺高空，也极少有二十层以下的楼，不抢占低空，城市仿佛是刀切一般的整齐，平均高度在二十层到四十层之间，堪称是世界上绝无仅有的由“半空楼阁”组成的沙漠孤舟。

当太阳落入内华达的大沙漠之后，拉斯维加斯华灯齐放，用光的多色彩为自己浓妆艳抹，城市突然完全换了一副容貌。各大酒店都在灯光夜景上出奇制胜，以期吸引游客。有的搞激光表演，电火急令令，灯影乱煌煌，让游人如身陷外星光辉之中，星驰激飙，飞光九天。有的酒店搞海盗大战，炮火连天，涨烟飞焰，灯中铠仗，影里弓刀。

从世界各地拥向拉斯维加斯的人，无非是两个目的，一是去赌，一是去看赌城的灯光。对于大多数普通游客来说，赌恐怕是次要的，不过是想“过把瘾”而已，更主要还是为了看看赌城是什么样子。而拉斯维加斯白天无风光，风光全在夜晚，实际就是看灯光。看了灯光，如果手痒难挨，自然会或多或少地往赌台上或老虎机里送点钱。

因此，哪个酒店的灯光奇特，吸引的客人多，哪个酒店的赌台上收益就高。仅“百乐宫”酒店大堂里的一盏荷叶莲花吊灯，就价值一千万美元，可见其豪华和奢靡。同时，“百乐宫”在开业的头二十天里，就有一百万人光顾这家酒店，在赌台上净收益一亿两千万美元。有家叫“纽约，纽约”的酒店，能放得下九架摞起来的波音747客机……总之，拉斯维加斯人恨不得世间没有太阳，只有黑夜。酒店内是灯的迷宫，“凤头衔带玉交枝”，“重廊曲折连三殿”。酒店外是歌钟喧夜，罗绮满街……赌是不能学的，也不是其他城市都能学得来的。但，赌城对灯光的运用，对城市夜景的设计，提供了新的思路和新的标准。

世界上没有一个城市不希望到夜晚能够亮起来，且亮得独具特色，亮出城市风格。富有富的亮法，穷有穷的亮法，怕的是脑子里不亮，眼睛没有看到亮，或者思维还停留在“灯火管制”的年代。即便是屡遭轰炸的伊拉克，凡是被美国巡航导弹相中的目标，开不开灯其结果都是一样的。

光的时代，时代的风光。

1996年冬