生命孕育于黑暗之中,在诞生的那一刻便有了光。
光,是生命的灯。“人死如灯灭”,生命结束之后又重归于永恒的黑暗。人类对黑暗的恐惧源于对死亡的恐惧。所以追求光,是人的天性。
于是,发明了灯火。
但,人类还没有能力将灯火充塞天地,照亮寰宇,只能集中在居住区。这便创造了城镇,被称为“烟火稠密”的地方。灯火照不到的地方,叫“人烟稀少”。灯火代表一种文明,一种进步,一种喜庆气氛。在重要的节日或举行隆重庆典的时候,人们首先想到的是燃亮灯火,给光亮增加色彩。人造的彩光,不仅能驱赶黑暗,且五颜六色、绚丽辉煌,远胜过白天色调单一的光明。如果再巧妙地借助月亮和星星的清辉,天光地彩,交相辉映,那便是人间胜境。
不夜城,代表了人类的欲望。城市是由建筑物构成,而建筑物是由水泥堆积起来的,这样的建筑必须要有色彩和灯光的装扮。现在识别一座城市的发达和富裕程度,最简单的办法就是看它夜晚的灯光。而中国的传统是举办专门的灯节,点花灯,放河灯,燃湖灯,雕冰灯……特别是近十几年,人们将城市“亮起来”和“绿起来”,一并提上议事日程。
世界上许多发达国家的城市,更是一到夜晚就让整个城市变成灯海光域、火树银花,天天是“灯节”。如纽约,每当夜色降临,所有的房间里必须都要开灯,公司职员下班后离开办公室的时候,都习惯性地把灯打开。否则,失火、失盗及发生其他意外事故,保险公司不负责赔偿。这其实就是强迫每个人开灯,“让城市亮起来”,而且鼓励“争奇斗艳”,色彩繁复,诸如广告、霓虹等等,尽量不用单调的白光或黄光……
我曾有那么几次在纽约机场起降的机会,每次都不错过从空中鸟瞰纽约。也曾登临过帝国大厦,居高临下地俯瞰全城。由于都是白天,尽管相当真切地看到这个世界头号国际大都市的惊人之处,却远不及我看到它的夜景时所受到的震撼。那是一个秋天的夜晚,当我搭乘的班机在纽约上空盘旋的时候,身下的夜景五彩斑斓,摄魂夺魄,眼睛为之迷离,心神为之摇动。
纽约的彩夜是立体组合,万家灯火乘风步月,直接云霄,摩天大楼如金色的长形光柱,照耀星空。圆形建筑则似镶满宝石的王冠,灯若连珠,光射琉璃。有的建筑一团火红、璀璨夺目,有的则灼灼如雀蓝,有的晶莹如碧玉,有的霞彩纷披、玲珑剔透……特别是摩天楼集中的曼哈顿,恢宏万象,天上星河地上忙,灯耀长空,楼随影动。此时唯有大海,如沉实的墨绿色丝绒,静静地舒展开,上面撒满五彩珍珠,光芒闪烁。
飞机盘旋得很慢,仿佛也迷恋这通明的夜空,在迷人的灯火上面转个没完没了。莫不是美国驾驶员有意让乘客饱览纽约夜景?邻座却告诉我是在等跑道。他让我往机头前的夜空看,在我们这架飞机的前面,几乎是等距离地分布着四个通红的光球,缓缓地盘旋而下,一个比一个低,像移动的星星。但比星星更大更亮,最后融入一片灯海之中。在我们的机尾后面,也有这样几个光球,由高而下,等距离尾随于后,像夜空中一个个的台阶……这都是排队等着降落的飞机,构成了纽约夜景的一部分。远处由地面等距离地斜升起一盏盏红灯,疾速地越升越高,最终隐没于灿烂的星空之中,那是一架又一架刚起飞的班机。
月光、星光、灯光;天上、空中、地面,“缛彩遥分地,繁光远缀天;接汉疑星落,依楼似月悬”。当我回到地面,置身于光怪陆离的色彩之中时,反而不能从整体上体味纽约的夜景了。在乘车跑上高速公路之后,才见到另外一种灯的景观,高速公路的单向有六条车道,多的达到八条车道。在来的一侧,是一条金黄的光带,因为开来的车都是打亮前灯,进射着刺眼的光芒,飞速地向前流动,犹如巨大的光的传送带。在我们的车头前面,则壅塞着一片火红的灯流,因为我看到的都是尾灯,像刚从火山口奔流出来的岩浆……
由此可见,支撑纽约空明的夜景,至少要有两点:一是忙碌,人们得有事干,有人坐飞机、坐汽车,且不管他们去干什么,是为什么而忙?二是必须有钱,我们从小受的教育是“随手关灯,节约用电”,他们鼓励人们“随手开灯,多多用电”。夜景就是“钱景”,而世界上有越来越多的人正在把“钱景”视为自己的“前景”。
这个世界有许多东西正在颠倒,白天和黑夜颠倒,男人和女人颠倒,越节约的越贫穷,越浪费的越富有,越发达的越干净,越落后的污染越重……论夜景,能够和曼哈顿相媲美的是巴黎、香港。香港同样有海,而且有山,天然的地理优势,再配上中环的林状高楼和山上的别墅群,使其夜景起伏多姿,有了更丰富的层次感。
近年来中国大陆有许多城市喊出口号,争取成为国际大都市,从夜景看,上海外滩连接浦东的那一片,已形成规模,其追求的格调是:华丽。灯光要依赖建筑,建筑没有品位,夜景就不可能有品位。大连是较早重视夜景的城市,根据它自身的地理环境和城市建筑特点,其夜景追求的格调是:清雅透亮。重庆借山城的优势,追求的是:立体的通亮感。
最可惜、最不应该在夜景上没有形成特色的,是深圳。条件很好,是一座新兴城市,本可以搞出世界上独一无二的夜景,可惜在整体规划上似缺少应有的远见和文化品位,高楼拥挤却没有形成大的气象和特色,夜景更没有统一的设计和布局,大楼各自为政,灯光散乱。
穷,固然是不重视夜景的一个理由,但更主要的是缺乏夜景意识。缅甸不比我们富吧?仰光的大金塔,从太阳一落它就开始发光,天越黑它越亮,从仰光的任何一个角度都能看得到大金塔的光芒。它成了仰光的第一景观,成了缅甸的象征。还有曼谷的王宫,一到夜晚,光焰万丈,金碧辉煌,引得游人如织,也成了泰国人的骄傲。把一景一物搞出特色,成为城市的标志,简约而智慧。
搞好城市的夜景未必就只是为了好看的“赔本买卖”。“好看”也是一种优势,一种资源。世界上有“夜猫子”式的人,也有“夜猫子”式的城市,拉斯维加斯就是这样专门吸引“夜猫子人”的“夜猫子式的城市”。白天看它,不过是一座由一个个摆满各种赌台和老虎机的豪华大酒店组成的“赌城”,既没有摩天大楼,不争夺高空,也极少有二十层以下的楼,不抢占低空,城市仿佛是刀切一般的整齐,平均高度在二十层到四十层之间,堪称是世界上绝无仅有的由“半空楼阁”组成的沙漠孤舟。
当太阳落入内华达的大沙漠之后,拉斯维加斯华灯齐放,用光的多色彩为自己浓妆艳抹,城市突然完全换了一副容貌。各大酒店都在灯光夜景上出奇制胜,以期吸引游客。有的搞激光表演,电火急令令,灯影乱煌煌,让游人如身陷外星光辉之中,星驰激飙,飞光九天。有的酒店搞海盗大战,炮火连天,涨烟飞焰,灯中铠仗,影里弓刀。
从世界各地拥向拉斯维加斯的人,无非是两个目的,一是去赌,一是去看赌城的灯光。对于大多数普通游客来说,赌恐怕是次要的,不过是想“过把瘾”而已,更主要还是为了看看赌城是什么样子。而拉斯维加斯白天无风光,风光全在夜晚,实际就是看灯光。看了灯光,如果手痒难挨,自然会或多或少地往赌台上或老虎机里送点钱。
因此,哪个酒店的灯光奇特,吸引的客人多,哪个酒店的赌台上收益就高。仅“百乐宫”酒店大堂里的一盏荷叶莲花吊灯,就价值一千万美元,可见其豪华和奢靡。同时,“百乐宫”在开业的头二十天里,就有一百万人光顾这家酒店,在赌台上净收益一亿两千万美元。有家叫“纽约,纽约”的酒店,能放得下九架摞起来的波音747客机……总之,拉斯维加斯人恨不得世间没有太阳,只有黑夜。酒店内是灯的迷宫,“凤头衔带玉交枝”,“重廊曲折连三殿”。酒店外是歌钟喧夜,罗绮满街……赌是不能学的,也不是其他城市都能学得来的。但,赌城对灯光的运用,对城市夜景的设计,提供了新的思路和新的标准。
世界上没有一个城市不希望到夜晚能够亮起来,且亮得独具特色,亮出城市风格。富有富的亮法,穷有穷的亮法,怕的是脑子里不亮,眼睛没有看到亮,或者思维还停留在“灯火管制”的年代。即便是屡遭轰炸的伊拉克,凡是被美国巡航导弹相中的目标,开不开灯其结果都是一样的。
光的时代,时代的风光。
1996年冬