家里有两张藤椅,二十多年前买的,还记得是由我的两位女同学,撞见一走街串巷的卖主,拉了到我家来的,母亲不得不付出一笔额外的开支,多少钱已记不得,如今回想,同学所以会将藤椅送上门来,大概多半是看着我家的坐椅已不成样了罢。我那时也已长大成人,晓得要个脸面什么的,家中大小事等,虽有母亲操持,我们没有实权,但有发言权,希望能添两把好些的坐椅也是可能的,并且可能在同学面前也已有所吹嘘,被同学记住,就有了送椅上门的事情。二十年过去,藤椅随着我们的家搬来搬去,我们也随着潮流添置了别的坐椅,像沙发,转椅什么的,家中也不是没有,但坐来坐去,总不如藤椅好,藤椅便很得宠,也就破败得更快些,再加上儿子的某些人为破坏,拿小刀割断一根藤条之类,藤椅终于不能再用,折了腿,不敢坐了,扔了,另一张留用,也已经千疮百孔,支离破碎,面目狰狞仍当堂放着,无安全感仍大家抢着坐它,凡来我家的客人,并不对我们的新家具有兴趣,却每每有意无意地看看我们的破藤椅,不怎么很熟的,看了也无话,熟些的人,也不说话,只看着那藤椅笑,我们也一起笑笑。
就这样,要买一对新藤椅便成了我们的话题,也成了一件不难的难事儿,如今家具潮流虽然一浪赶着一浪,翻新复古,可谓无所不有,可偏偏藤椅难觅,我丈夫在星期天也专门出外到处寻找,回来却说找不到,也不知是真去找了还是溜哪儿和朋友侃去了,总之没有买到,每每留心着有没有“藤靠背要□”的叫卖声,终是不闻,怀念从前的两位女同学,想再没有人会撞上卖主替我送来,世事多变,人间沧桑,有一丝惆怅。
一日外出归家,上得四楼,见家门口端地放着一把藤椅,虽不是一把新藤椅,但比起我家留用的那藤椅,真不知要好上多少,进门问保姆老太怎么回事,老太告知,是我儿子替我拣回来的,说那日听得楼梯上吭哧作响,并伴有急切的呼喊“阿婆”声,开门一看,见我儿子大汗淋漓,携他的一个同学,两人扛着这把藤椅很英勇地上来了,得意道,垃圾堆边拣的,老太说你怎么变成拾荒的,儿子道,这藤椅比我家的好多了,老太道,好也不能去拣垃圾呀,儿子说,妈妈要坐。老太笑道,看看你儿子。欢喜之情,溢于言表。
朋友有闻,戏言你有个孝子呢。
我却无话。心里忽悠一下。
难为儿子一点点心意,其实在我们成人的交往中,若人人都能为别人留一点点心,那应该是一件很好的事情。
只是我不知道该怎么处理儿子的一点点心意,拣来的旧藤椅仍然置于家门口,那儿正好有一个空隙,不影响楼上的邻居走路,保姆老太说,隔日我擦擦干净,把它拿进来,家里这把,扔了,我不置可否,因为我真的不知道我该怎么处理它。
儿子每天上学放学,都看这把拣来的旧藤椅,他不知道我为什么不处理它。