十点钟，十六楼的客房服务员小鹿徘徊好久之后，终于按响了1608房间的电铃。她必须打扫这个房间了，这是她的工作。虽然，她很怕进这个房间。

她听到佐佐木很温和的声音：“请进。”

进去吧。总是要进去的，除非她不再当这个饭店的服务员。

她轻轻地拧开门锁，轻轻地推开门，又反手将门轻轻地掩上。一抬头，她无法躲避地看见了佐佐木那双细长纯清的眼睛。

“小鹿！”

她没有动，也没有答应。

“昨晚我说的那件事，你总该想好了吧？你肯……答应我吗？”

她还是没有说话。

佐佐木深深地叹一口气：“我明白，你的心情我全能够明白。你是中国人，我是日本人，要是做我的妻子，你要漂洋过海，走进一个完全陌生的国家，这实在太不容易，实在需要太大的决心。而且，有些中国女孩子嫁给外国人以后，很痛苦，很后悔，这些我从你们报纸上都看到过。但是你不能因为这些就不再相信我了，世界上毕竟好人比坏人更多。”

他站在电视机旁，悲哀地耷拉着嘴角，方方的下巴很倔强地向前方探出去，好像凝聚了无限痛苦。他整个脸的下半部真像高仓健，她又一次这样想。

第一次见到佐佐木，就是这半张酷似高仓健的脸引起了她的注意。然而佐佐木的眼睛绝没有高仓健那般沉郁，是一双温和愉快的，有点家孩子般清澄明亮的眼睛。他就用这双眼睛略略带了点羞怯地望着小鹿，说：“以后，我就常住这个房间了，请多多关照”那时候，她只知道他是日本一家很大的企业派驻中国的商务代表。她甚至还想过：这么年轻，在异国他乡独当一而地工作，一个人就能把什么都决定了，能行吗？

佐佐木说得一口流利的中文。然而她看见他常常捧在手里的却是一木砖头般沉重的英文书。她向他：“当商务代表，为什么还要看这么多书？”他笑笑说：“不天天看书，回国以后就会落后的，科学发展是一天一个样子。”他房间里有一架小巧的英文打字机，常常，她值夜班从他门口走过，还能听到房间里“咔嗒、咔嗒”的打字声。她想，他是个勤奋的、有进取心的人。

有一天深夜，她又从他门口走过的时候，却听见了一种沉重的，被堵塞在喉咙里的叹气声。她趴在门上听了听，叹气声有点像呻吟。抬手敲了敲门，没有答话。她急忙奔进值班室，取了钥匙，打开他的房门。他蜷缩着身子，在床上来回翻动，满头满脸的汗水。“佐佐木先生，哪儿不舒服？”她问。他手捂着肚子，疼得说不出话来。她奔向桌上的电话机，给车队调度室、给医务室分别打了电话。

佐佐木得的是急性阑尾炎。当夜就在市医院开了刀。住院的几天里，小鹿天天去看他。她家住得离医院很近，于是便常常带点可口的饭食去。

一个人孤零零在异国他乡生病的日子，一定很想念家乡的亲人，小鹿想。

他告诉她，他的家乡在北海道，在一个丰饶美丽的牧场上。

“是像《远山的呼唤》里那样的牧场吗？”小鹿问。

“是，是那样的。”他笑着点头。

他从小没有父亲，是妈妈把他们兄妹三人领大的。妈妈真辛苦。哥哥则是个豪气的男子汉，高中毕业就工作了，为了供他和妹妹读书。如今哥哥已经成了家，有孩子。妹妹还在大学读书。妹妹长得有点像小鹿，只是个儿没有小鹿这么高，也没有小鹿好看，真的。

“哦，什么呀！”小鹿说，用两手捂住了脸。

佐佐木还告诉小鹿，他曾经在北大中文系专门学过一年中文。

“北大的校园真漂亮，是我见过的最漂亮的校园了。而且，我们教室楼前有两棵很大的樱花树，三月里，樱花开了，白色的，稍微有点粉红，一簇一簇飘在树冠上，像是一团团浮在半空中的梦。我喜欢黄昏的时候坐在树下读书，那就跟回到了日本的感觉一样。还有未名湖，那是北大爱情的摇篮。有一次我差点在那儿爱上了一个姑娘，那是日语专业的一个同学，长得很纯，很可爱，她老是来找我练口语。”

“后来呢？”

“后来，我进修期满了，回国了，什么也没来得及对她说。”

“真可惜。”

“不。后来我慢慢领悟到，迟迟不说的原因，是因为这种爱情只是一种幻觉，不是真实的东西。我以为自己爱她，其实并不真的爱她。”

小鹿听得满脸绯红。长到22岁，从来没有人在她面前这样自然地说出“爱”这个字眼儿。姑娘们凑在一块儿，即便肯议论议论自己喜欢的哪个小伙子，也顶多说个“喜欢”，这就够大胆的了。中国绝大多数的女孩子是把“爱”字藏在心里的。

佐佐木还给她看他在北大拍的几张风景照片。有一张，只照了一片天空，天空是那种淡淡的蓝，蓝得像婴儿明亮的眼睛。一边角上微微有点绯红，大约是晨曦没有退尽。就在这片蓝天之上，突兀竖起一座华丽无比、庄严无比的华表。“是在北大办公楼前照的。”他告诉小鹿。她轻轻地叹了口气。“真漂亮。”她说。

佐佐木病好以后，仍然住在1608房间，仍然是一本一本地拼命看书，然后在半夜里把打字机敲得“咔嗒咔嗒”直响。他是个“夜猫子”。他要送给小鹿一架日本产袖珍收录机，作为酬谢，小鹿断然拒绝了这件礼物。不准接收外国客人赠送的东西，这是作为外事纪律在饭店里宣布过的。再说，她照顾佐佐木不是为了这个，不是的。日本是个多礼的民族，而中国人却不都是见财眼开的人。

她不再跟佐佐木聊天了。每天去打扫房间，也只是礼节性地问个好，然后快快地收拾了出来。走廊上或是电梯里碰见，她只对他笑笑，什么也不说。

佐佐木说：“小鹿，你跟在医院的时候不一样了。”

小鹿想了一下，答道：“在医院，你是病人，我是看护；在这儿，你是客人，我是服务员。”

“客人和服务员之间不允许有私人感情存在吗？”

她惊慌失措地望着他：“佐佐木先生，请别这么说……”

可是，真怪，感情这个东西真怪，有时候它就是不受人的意志支配。小鹿发现自己到底是喜欢佐木了。发现了这一点以后，她很绝望。她实在不知道那些勇敢地跟外国人结婚的女孩子的结局是喜剧呢，还是悲剧？再说，在中国，虽然婚姻法准许中外通婚，然而实际上这要受到百般阻挡：家庭、社会、本单位、有关批准部门……有一次她偶然去省外办有点事情，在外办传达室里就碰到了一对不幸的恋人，那女孩子看模样是大学生，神色凄楚，眼圈通红，旁边坐着外办涉外处的女干部，正在苦口婆心地劝说什么。她觉得那场景就像居委会干部劝一个想要自寻短见的姑娘一样。天哪，上帝保佑她别碰到这号事情。

她觉得自己的目光越来越离不开佐佐木了。白天他出去办事，她会无数次地朝电梯口张望，希望猛一下发现那个熟悉的身影。值夜班，夜深人静的时候，她在走廊墨绿色的地毯上走来走去，捕捉着从他房间里传出来的微弱的“咔嗒咔嗒”声。那实在是一种音乐，清纯、宁静、渗透了对于生活和前途的希望。

她拼命地克制自己，坚持住！什么也别说！他快回国了，他的任期已满，接替他的人已经在作准备，这是他亲口告诉她的。等他一走，那么，一切统统都会结束。他会娶一个贤惠的日本妻子，她也会找一个称心的丈夫。毕竟，他们相隔了一个海洋，而且几乎是没有再见面的可能。

然而小鹿没有想到事情的结局会是这样：昨天傍晚，她照例进到房间帮助客人铺床的时候，佐佐木突然抓住了她的手，一字一句地说：“小鹿，愿意做我的妻子，跟我回日本吗？”

她触电般地甩开他的手，跳到旁边，目瞪口呆地站着。她觉得有点冷，于是浑身上下簌簌地抖动起来。

“小鹿！”，他温和地叫她。

“你别过来！”她忽然喊道。那声音变成了哭声，“你别过来……”她呜呜地哭着。

他退后一步，更加温和地说：“小鹿，我不会强求你干什么。我快走了，唯一的愿望是把你也带走。我爱你。即便你不能同意，我也爱你。能到中国来工作，能在中国碰上你，我真是……真是……”他张开日，长长地吐出一口气来。

小鹿迷迷糊糊地感到晕眩。“我头疼。”她说。

佐佐木身子动了动想上前去，但是终于没有挪步。他怕小鹿误会。“那么，今天晚上，你要想一想，千万想一想，愿意？还是不愿意？我们的时间不多了。”

她慢慢地、一步一步地退到门口，猛地打开房门，小鹿受惊一般地跳了出去。

翻来覆去，一夜没有入睡。22岁的小鹿觉得自己一夜之间变得苍老了，多疑了，瞻前顾后了。她一遍一遍地设想自己在迈上那个陌生的国度、在拜见佐佐木的母亲、哥嫂时的情景。她将会变成瞎子、聋子、哑巴，什么也看不清，什么也听不懂，什么也说不出来。真的，到了日本以后她干什么呢？那是个弱肉强食的社会，那社会会把她整个儿吞没吗？还有佐佐木，他公对她忠实一辈子吗？毕竟，他是日本人，她对这个民族还不太了解，婚姻和爱情在日本人心目中占有多少地位，她不知道。他们的法律又是什么样的，到时候能不能够保护她，她也不知道。小鹿不能不想到这一切，如果不想，那只是自欺欺人。一个善良的、忠厚的中国女孩子，一旦选择好自己的丈夫，她是准备了将自己的毕生奉献给他的，无论前面等待她的是什么。如果碰上的是个不忠的丈夫，那么她的命运就太悲惨了，她在日本是个举目无亲、孤苦伶仃的人呀！还有她的父母，他们至今还不知道这件事，如果知道了，他们不会同意的，绝对不会。无论从他们的身份，还是他们一贯的处世哲学、心理感情，他们都不可能接受这个日本女婿，当然也不会允许她漂洋过海，远嫁它国。

小鹿决定了：拒绝他。即将面临的一切实在可怕，她想他绝对经受不住。无论如何，她是个懦弱的、封闭型的女孩子。

现在，她就这么站在他面前，望着他耷拉下来的嘴角、探出前去的下巴，心想：他脸的下半部真像高仓健。

“小鹿！”他又一次叫道。

“嗯？”她有点茫然地答应：“你说吧。”

佐佐木忧伤地笑了笑：“怎么是我说呢？我全都说了，就等你的回答了。”

沉默。两双眼睛无可奈何地对视着。两双眼睛里的光各自象x光射线一样，穿凿着对方的灵魂，一点一点地激起了火星。灼灼的火星渐渐在整个房间里迸射，穿行，碰撞，发出巨大的、只有他们两人才能听到的回声。小鹿觉得自己手心开始渗出了汗水，越来越多，湿漉漉的，仿佛要顺着指缝往下滴落。心跳渐渐加剧，浑身燥热，脚肚子上的肌肉发紧发僵，而且控制不住地哆嗦。我太紧张了，她想。干吗，干吗要这么紧张？不是生离死别，也不是性命攸关，干吗要这么紧张呢？然而她已经控制不住自己了。忽然之间眼泪又夺眶而出，珍珠一般落满了脸颊。在这一瞬间全部防线随着泪水涌出而彻底崩溃，心中一片纯净，如柔情的春水，如碧蓝的天空，又如黄昏来临时庄严的落日。

“我愿意……愿意做你的妻子。”

没有回答。

“佐佐木，是真的。”

“那么，跟我回日本吗？”

“是的。”

“结婚？”

“结婚。”

“你不要后悔。小鹿，你可千万不要后悔。”

“我爱你，佐佐木。”

嘴唇和嘴唇贴在一起。先是轻轻地，试探性地，继而便忘记了一切。小鹿年轻的身体在佐佐木同样年轻的怀抱里簌簌发抖，如风中树叶。