15年前在北大读书，最大的享受莫过于能看到许多国家一流水平的演出。记得中央芭蕾舞团在白石桥的莫斯科剧院上演《天鹅湖》什么的，票价不过两块钱。班上的同学常常成群结队出来，到那个富丽堂皇的大剧院里作一次梦幻般的享受。不说别的，光舞台上灯光、布景、服装之美，就足以让我们陶醉得欲仙欲死。若坐得靠前一些，还能清清楚楚看见乐池里高高耸立的竖琴，指挥家左右摇晃动感强烈的上半个身体，以及铮亮的圆号映在墙壁上的一团模糊光影。一切都那么美妙，所有的美妙构成一种非人间的胜境，它引导了观众们在音乐和舞蹈的王国中遨游。剧终出场，总是要从紧邻剧院的莫斯科餐厅旁经过。透过低垂的窗帘，可见餐桌上浪漫的烛光，雕刻精美的玻璃杯中泛出琥珀色的白兰地酒，刀叉银盘光影交错。我们淡漠地瞥上一眼，心里涌动着的只有观剧过后的兴奋。餐厅里豪华神秘的一切与我们无关，他们是物质上的贵族，我们却是精神上的贵族。

毕业分到南京，从此与这样的享受诀别。说起来南京也算个大城市，奈何在艺术上多少有点沙漠的味道。国内国外的一流演出团体常常从北京到上海，总是过南京而不入，恨得人牙痒。偶尔有剧团来，兴冲冲买了票去看，结果往往失望而回，心里很怀疑人家是否真正拿出了看家本事。

其实也难怪，看看南京几家剧场，哪一家走进去不是灰暗狭促、陈旧不堪？在这样的剧场里演出，不说演员提不起兴致，连观众想走进境界都难。

看过一次国外某室内乐团的演出。室内乐，顾名思义是在室内演奏的，至多也只能找个容纳百十人的小剧场，音乐交流的双方彼此都会舒服。结果那场音乐会放在带楼座的大剧场里演出，上上下下坐满了人，烟雾腾腾，人声嘈杂。台上孤零零坐了四个演奏者，感觉上极不相称，颇有几分滑稽。

前不久去看上海芭蕾舞团的演出。票价颇不便宜：50块。想想买这么贵的票去看芭蕾舞，总该是实实在在的爱好者了吧？不然。那天我坐的位置比较靠前，落座不久，在我更前面的位置上呼啦啦来了一大帮拖儿带女者。他们互相大声地招呼着，又踮着脚尖跟再远处的熟人招呼，笑语喧哗，旁若无人。坐下之后，又像变戏法似的，每人竟变出一袋葵花子，撕了包装，你让着我，我让着你，嗑得噼啪声不断。他们边嗑边嘻笑着唠家常，单位里的事，家里家外的事。我坐在后面，想不听也得听，听着听着才悟出来，原来他们的单位是演出赞助商，前面这些好位置的票，是单位发给他们的“福利”。

将大把的芭蕾舞票发给职工，本意是要提高职工的艺术修养还是什么，我不得而知。就事论事，那单位领导应该算是不俗。

待到大幕拉开，我首先失望的是没有乐队，后台放的是录音，冷冷清清极不出气氛。芭蕾舞是音乐和舞蹈的综合艺术，两者要相辅相成，交融映辉，才能达到那种辉煌灿烂的效果。整场演出除了两个大型舞剧的片断之外，余下不过是几个简单的双人舞，连服装都简单到近于寒酸。50块钱票价的商业演出，给我的感觉几乎是看了一场舞蹈小品的彩排。

走出剧场，忽然想到15年前在北京看过的那些演出，不知怎么就有点欲哭无泪。是我们国家辉煌的艺术不复存在了呢，还是艺术家们在糊弄南京的观众？媒介上总是呼吁公民们要为严肃艺术捧场，其实这是一件双方的事，光会掏观众的口袋，收下一顿大餐的钱，塞给人几碟粗制滥造的小吃，恐怕下一次就很难使人上当了吧？

后天是元旦，早就听说元旦有中央乐团来宁办新年交响音乐会，我没有去买票。原因只有一个：怕自己会失望。也是从报上看到，中央乐团近来的排练，不是人到得参差不齐，就是音乐家们频繁出错，有人甚至到正式演出前才匆匆读谱。想想美妙的合奏中突然冒出来一个不协调的杂音，心里岂不是要有吃苍蝇的感觉？还是老老实实坐在电视机前看维也纳的新年音乐会，最保险不过。