盛夏将临的某一天，姐姐突然出现在柯的面前。

姐姐是随生产队进城装粪的船回来的。乍一看见那黑而又瘦的姐姐时，柯嘴唇咧了好几下，好不容易才忍住没哭出声来。

可姐姐看见他更是心酸，虽然她也不过大柯三岁，却母亲般揽了弟弟在怀里，无声无息却扑簌不已的泪珠滴滴答答地落在柯头上。

无怪姐姐要大为伤心，她眼里的柯的确够惨的。父母每逢月末才被允准从郊区农场牛棚中回来看他半天；学校又根本不正常上课，成天无所事事，空虚得发慌，又被忧郁和心理障碍缠绕得烦累不堪的柯，过得几乎是流浪汉的日子。虽然自己会做饭，却无心也无钱正常吃几顿热饭；脸儿又瘦又黄，头发拉茬龌龊，身上的衣服也因长期不换而油污不堪。家里的状况就更不用说了。饭桌上、水槽里堆着不知积了几天的脏碗，苍蝇在上面飞来飞去；地上满是垃圾，房间里弥漫着莫名其妙的怪味，床上则乱七八糟堆着没迭也没洗的衣服。蚊子都有了好久了，柯还没想起也不会支帐子……

姐姐望着这一切发了一会愣，什么话也没说，卷起袖子便收拾起屋子来。一边在水槽上刷着碗，一边还眼泡肿肿地流着泪。

当屋子里差不多有了些人气的时候，姐姐插队村里的生活队队长、跟她对同船来的毛胡子阿兴装完粪找了过来。嗯嗬、嗯嗬地在门口咳了几声。

姐姐迎到门口让他进来，他却直往后退，还不停地在打了好几个补丁、已完全泛白的中山装上擦着手。

姐姐说进来吧，我们家什么也不讲究的。说着用劲拉他。阿兴这才在门口狠狠地蹭了几下脚，进了门却死活不肯坐，僵僵地竖在饭桌前，两只浓眉大眼望着房间的每一个角落，骨碌碌地转来转去。

姐姐没再和他客套，张口就央求阿兴准许她将孤伶伶的弟弟带到乡下去。

阿兴这才有了点队长的样子。他伸手捏了捏柯的胳膊，又站近他和自己比了比个头，捋了半天胡子拉茬的腮帮子，终于点点头：

让他跟女人组做吧，一天记四分工。

我不要他上工。已然和当初下放时欢天喜地的模样完全换了个人似的姐姐，坚决地说：他又没到插队的时候。他还是城里户口。造反派每个月还让他领回我爸妈的十块钱，够了。他还能帮我烧饭，我就可以为队里做更多生活。

阿兴的眼中倏地放出一道异样的光芒，像打量百万富翁似地盯了下柯的口袋：

这样个小赤佬就有十块洋钿一个月，那还要做啥个生活？

的确，当时的十块钱现金，在阿兴这样的农民眼里，无疑是一笔诱人的财富。他们那个地方，他们那个大队经济条件在当时还算不错的，一天最高工分十分工，价值也还不到三毛钱，而且还是帐面收益。到年底分红时七扣八扣的，人均恐怕还拿不到十块钱。

就这样，柯坐着姐姐他们的装粪船去了乡下。

装粪船是普通的水泥船，没有马达。船后是摇撸的地方，另放着张木条凳，阿兴和另外一个人轮流摇橹，还可以再坐一个人。但因为是下风头，粪臭很重，姐姐自己坐在那儿，让柯坐在相对比较宽敞的船头上。

船头处有两只小木疙瘩当凳子，还有一只小小的陶土行灶用来烧饭吃。姐姐插队的郊县以今天的眼光看并不远，汽车个把小时就到了。而在当时却也属于“远方”了。橹声欸乃的水泥船从天不亮开始摇，到队上要后半夜了。这样，路上就要自己烧几顿饭。小行灶用稻草引燃，加点沿路拣拾的枯枝之类，烧起来火很猛。米是自己带来的，再用点酱油煮一锅水萝卜便是下饭的菜了。

第一顿饭柯一口也没吃，倒不是嫌那饭菜不好吃。相反，那行灶火烧出来的饭菜闻着特别香。问题是粪舱里的粪水就在身边晃晃荡荡，虽然上面盖着几片荷叶，粪水不至于溅到碗里去，但毕竟臭气熏天，惨不可睹。柯坐得再远，也靠它不到半米距离，看了它再看饭菜，怎么也抵制不住泛胃的感觉。

后来，一是肚子实在太饿，二是到了天黑后，看不清粪舱里的内容，他也就眼不见为净，大口狂咽起已好久没这么吃过的热腾腾的萝卜饭菜来。

小赤佬，比你阿姐还娇气。一离开柯家就活络起来的阿兴，换档休息时来到船头和柯说话。见柯胃口开了，高兴地将一口夹杂着臭气的烟雾喷到柯头上，还摸了摸他的头。

柯不好意思地笑了笑，老实说：

我从来没有在这种地方吃过饭。

城里人就是花样筋足。在哪里吃饭还不都是一样装到肚皮里去？阿兴大约是为了证明粪水并不是什么讨嫌的东西，竟伸出手去，到粪舱里搅乎了一下：你看，呒啥稀奇嘛。

柯目瞪口呆了几秒钟，猛地放下碗，掉过头去将口里的饭吐到河里，并趴着船沿呕呕地吐了开来。

阿兴你怎么这么恶赖的？姐姐从船尾冲过来，愤怒地敲打着阿兴的背：滚，滚！滚到后面去！

阿兴也慌了，一边在河里洗手，一边连连向姐姐告饶，并乖乖地溜到船后摇橹去了。

好一阵以后，他又讪讪地回到船头来，憨态可掬地向柯一笑：

恨我啊？

柯张皇地摇头：

没有没有，一点也没有恨你。

阿兴点起水烟筒，吧嗒吧嗒吸了一会烟，拔出烟杆，将烟锅里的灰和着一口浓痰喷向老远的水中：

你阿姐刚到乡下的时候，最怕的也是粪水，还不敢赤脚。但不过，你这是在乡下啊，乡下人不碰粪水还怎么过日脚呢？不过她还是比你来事，着双套鞋照样挑粪去，挑好粪还是照吃饭不误。其实呀，你仔细想想，乡下人把粪水当个宝是有道理的。粪水和米饭本来就全是好东西，一点没啥两样的嘛。不过是气味有点不一样，那是因为一个已经到人的肚皮里走了一趟，沾上了肚皮里的臭气，另一个还没有。你再想想，米是人吃的饭，那粪也是稻米吃的饭呀，它归根到底还是要让人吃到肚皮里去的。你说，阿是这个道理？

当然是这个道理，但柯实在没法细细品味这种道理，也直觉地不欣赏阿兴这个理论。但他不敢流露出半点怀疑，相反还点头表示赞成。因为刚下乡的柯心目中，虽然并不清楚队长是个多大的官，却本能地有所敬畏。并且，虽然自己不是知青，但对“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育”的最高指示也耳熟能详。他觉得阿兴这是在对他进行再教育，于是装出一副虚心接受并受益匪浅的样子，表示赞赏。

事实上，到了乡下后，柯也很快就发现，阿兴这个芝麻绿豆官在村民眼里果然还是很来事的。因为他手里捏着他们的工分、分红、农活安排等重要利益。他们对他，至少在当面多半是低眉顺眼的，而阿兴对他们又多半是吆五喝六的。虽然时间长了柯觉得他骨子里其实并不凶。

记得刚到姐姐处的第二天中午，柯和姐姐正在吃中饭，一个干瘦的黄脸女人端着碗炒螺蛳来他们家。柯后来知道她是阿兴的老婆。姐姐这回来，给他们家带了点白糖来，她还情来了。姐姐显然已很熟悉当地的风气，故并不客气就收下了。只是她把螺蛳倒出来后，又在空碗里装了两小只她从城里带来的桃酥还给那女人。这也是当地风俗之一，收人任何东西，是不兴还人空碗或空篮的。

当时姐姐并没有对柯介绍她是谁，她和那女人在寒喧的时候，柯听到正在播大海航行靠舵手歌曲的有线嗽叭里的歌声，突然中止了。哦嗬哦嗬几声咳嗽后，冒出一个剌耳的男人声音：

四队的社员同志，大家听好了__***教导我们：“要文斗，不要武斗”。这个这个，啊__今朝早上头，队里发生一件严重的反动事件：有人在昨日夜里偷队里的蚕豆梗，偷了一担都不止！日你娘了个x的！老子正在进行调查，看起来很可能是女人偷的，而且很可能不止一个两个。哼哼！小贼骨头你们听好了，要是给我查清楚，我不会送你们到公社派出所，不会罚你们工分，不会动你们一个指姆头。老子我定要剥脱你们的衣裳和裤子，让前村后队都来看你们的西洋景……

这是谁在骂人呀？广播里怎么能说这种话？柯大惑不解地问姐姐。

没等姐姐回答，那个来送螺蛳的女人已咬牙切齿地咒骂道：

还不是那个贼棺材、活死人！喊伊少吃点山芋干老酒，就不听，又在发酒疯了……她向柯陪着笑脸说：这个人是个粗胚，其实呒啥好怕的，你只管吃饭，只当伊在撒屁，只当你啥也没听见。

姐姐笑着向柯解释：

这位是队长阿兴的妻子。广播里喊话的是阿兴。乡下都是这样，队里有什么事情，就在嗽叭里喊。反正不管说什么，都跟你没关系。而且，现在的蚕豆差不多都收过了，所以经常有人偷它的茎杆来喂猪。阿兴也是吓吓人的，真抓住谁，也不会拿她们怎么样的。

事后，姐姐还告诉柯，阿兴的老婆是童养媳，对阿兴从来是言听计从。所以刚才那番话也不过是对柯说说而已。见了阿兴面，绝不敢吐半个不字的。

那这个阿兴也太坏了，怎么就能任随他在村上和家里横行霸道？

柯愤愤不平。姐姐却不以为然：

不，不，你还不了解阿兴。他是算不上横行霸道的人的。他也只有喝了点酒才会在嗽叭里那么喊。他对老婆表面上是很凶，在家里也比较专断，但是从来没有人看见她动手打过老婆。而且，他家有四个小孩，经济很困难，因此根本看不起毛病。但他老婆的腰子病阿兴还是很放在心上的，有上城去的机会时，总不忘记借点钱，自己连烧饼也没买过一只吃，却帮她找土郎中买几副中药吃……

一个明显的区别是，柯从下乡时刚上船就发现，阿兴对姐姐（包括后来在村上对另外一个女知青肖梅）几乎从来没有粗声大嗓的时候。相反，总是不由自主地露出副温顺甚至有点谦卑的表情。姐姐提什么建议，他几乎是言听计从。而他自己说什么话，又时不时会斜眼瞟瞟姐姐的反映，似乎有什么畏惧似的。

柯很快就明白，这里也并没有多少神秘费解的原因在，无非因为姐姐是城里人，更是城里女人。作为男人的阿兴，在她面前有一种潜在的自卑和讨好的欲望。而这又或多或少地促使他在村里女人尤其是自家女人面前趾高气昴，潜意识里或许是想要挽回点自尊之类的东西来吧。

＊

广阔天地大有作为，是那时的报纸上、广播里乃至城镇和乡村土墙上随处可见的最高指示。柯对这句话的真理性是一到乡下就大大叹服了的。

那时的乡下可不象现在这样到处是厂房和小楼房，那时可真叫个广阔：满目是平崭崭的田块、纵横交错的阡陌和亮光闪闪的河渠港汊。散落在其中的房子呢，多半倒也是飞檐翘角的青砖瓦房，只是都很低矮，而且年久失修歪歪倒倒的多，还有不少的草房。下乡的路，从城里到乡里，从乡里到村上全都是水路。初次体验的柯更觉有趣。

那时的河水也真叫河水，清清的，有一种淡淡的、难以形容却挺好闻的水草气息。不时还会有游鱼泼剌一声跃出水面，或者在哪个白胡子老头设置的扳罾网里蹦跳不已……曲曲弯弯的河流中，一路都浮满绿油油的水葫芦。岸上除了歪歪倒倒的村舍外，还有不少老旧的石拱小桥或独木桥，看不到一根烟囟。

早稻刚熟，一片绿海金波。蚕豆鼓荚，缀满村前屋后。船及村口，一下子涌过来一大帮正在嬉水的光屁股娃娃，还有一伙大胆的小子爬上临河的树上，接二连三往水里“插腊烛”，闹得鸡飞狗跳的。

柯那布满阴云、塞满了嚣斗之声的心中也刹时云开日出，广阔无边而活气升腾。

好几天里，柯都像处于一种晕晕乎乎的境地中，觉得空气也是香的，感觉上恍若来到了桃源。

到姐姐家次日晚上那顿米饭，也是柯出世以来空前绝后的一顿。

队里刚收了一块早稻，按人头家家先分了一些。姐姐分得15斤，当晚就挖了两大碗米，做了顿喷香的新米饭。队长老婆中午送的螺蛳还没吃完，下午阿兴又为报答进城时在柯家的一饭之恩，慷慨地从吊在老高的房梁上的一小条腌猪肋上，割下巴掌大的一薄片送了来。姐姐将它在饭面上蒸了，又炒了碗绿汪汪的新蚕豆。

饭菜还没做好，柯就被那香味给熏迷糊了。上桌后，他暗地里松了两回裤带，忍不住又添了一碗饭。

那饭实在是太诱人，雪白如珠的米粒软糯、新香。灶火上做出来也别具风味。柯从未吃过这种米，何况他久未象样地吃过饭了，这诸般因素凑在一起，仙人也要垂涎，何况是柯！也正由于那一顿印象太深，此后至今，柯也多次尝过新米饭，终究再也找不回当年那份美感。

相反，姐姐看柯吃得那么带劲，暗悔饭烧少了，吃了一小碗就再也没添。但见弟弟吃得开心她比自己吃还舒坦。阿兴送他们的那片腌肉经熟后几乎缩成了一小摊油。她一片也没吃，全搛到了柯的碗里。

柯并不知道领情，一边吧叽吧叽嚼着硬皮，一边埋怨阿兴小气：

没见过送人东西这么送法的，还不够我一个人塞牙缝的。

嗬，你省省吧。姐姐用筷子敲了柯的碗一下：这片肉说不定够阿兴一家人吃一个星期的啦。送我们这点肉在他来说，是破天荒的大方了，保不定让他有多心疼呢！

你还当我是小孩子呀？这点肉能吃一星期？

就是能！乡下人家平常是不吃荤的，吃起来也就是个意思。阿兴家就更特别了。经常是切一小片肉放在饭上面，出锅时一家人看着它咽咽口水。下一回再放到饭锅里蒸，直到味道都闻不出来了，才让吃。这就算是有荤了。

这不成了那个古代笑话啦？挂一条咸鱼在房梁上，吃饭时看一眼。有一回小儿子多看了几眼，大儿子向老头子告状，老头子就大骂：让他咸死掉！

就是就是！阿兴这个人哪，姐姐忽然掩口吃吃地笑起来：村上人有句形容他的话，听起来很难听，但对他实在是非常准确的呢！说他是……说他是个抠屁眼吮指头的货色。

什么什么？

那意思就是说……姐姐有点难为情：他小气得连抠了屁眼也要把指头吮一吮……

明白过来的柯顿时为之喷饭。笑够了，大叫这个阿兴真好玩，催姐姐讲点具体的事例给他听听。

姐姐跑到窗前望了望外面，确信没人后，回到桌前给柯讲了好些队上人传说的阿兴的吝皮事：

阿兴家很苦，他老婆身体不好，四个小孩也都还小，只有老大算得上个半劳力。所以他家很苦的。天好的时候晒被子，你就可以看出来，他家晒出来的从来就没有一条没补丁的被子，棉花胎更不要说了，全是拉拉挂挂千疮百孔焦黄黑臭的死棉片子。而且还一股尿骚臭，因为他家小三子好尿床。可能因为太穷吧，阿兴的抠门是全村出了名的。而乡下人，别的本来没什么好省的，要抠也就是抠在嘴上了。有的是我亲眼见到的，比如饭锅里蒸一小片肉算荤菜等等。但是我到他家去时，碰上他们吃干饭是破天荒了。平时总是一大锅薄粥，好的时候加一点山芋或者芋头。耳朵里一片唏哩唏哩的吸粥声。难得吃一顿掺一小片咸肉的菜糊饭，就好像过年了。

有一件事，是村上人都传遍的。问阿兴，他总是不承认，问他家里人吧，有抿嘴笑的，有摇头否认的，反正我相信是真的。村里人也相信是真的，顶多说得比较夸张吧。

是这样，说是有一天阿兴到公社开三级干部会去了。开这种会照例是管一顿饭的。于是他老婆和大儿子商量说，中上我们趁阿兴不在，弄顿菜馄饨吃吃吧？一家子自然是皆大欢喜，哪知道菜锟饨刚出锅，小三子从大门外狂奔回来，大喊不好了不好了；原来阿兴居然没在公社吃饭，回来了。

后来才弄清，那一回的三干会，新来的公社书记说要节约闹革命，规定每人要交两毛钱饭钱。虽说吃回来的肯定不止两毛钱，但阿兴舍不得了，就饿着肚子走十几路赶回来吃中饭了。

家里人一听阿兴回来了，个个吓呆了。因为阿兴在家里说一不二不说，平常日子里也是绝对舍不得吃什么菜馄饨的，要是让他知道家人居然背着他吃菜馄饨，准会大发雷霆。

还是阿兴老婆了解他，急中生智想出了个好办法一一她冲到柴房里，从瓮里抓了把留种的黄豆，往场院里一洒，黄豆于是滚散了一地。

阿兴果然上了当，他一进院门就踩着一粒黄豆，大叫起来：

这地上哪来的黄豆？哟，这里也有一粒，这里还有……吾个老娘哎！哪一个吃天打的把这么多黄豆洒了一地？

他低着头东一粒西一粒地拣起黄豆来。家里人趁机掩起门，又吹又吸，狼吞虎咽地把菜馄饨吃了个精光。而黄豆也没损失，阿兴一粒不剩地全拣了回来……

柯笑得哦哟哦哟直喊肚痛。

怎么会不肚痛呢，不光是事情好笑，那肚皮本来就让新米饭给撑得滚瓜溜圆了。

关于阿兴的吝皮事，后来柯和阿兴熟起来后，自己也见识了不少。这阿兴不仅是吃的抠，拉得也抠，屎尿在他眼里真的非但一点儿也不脏，用他的话说，还是“黄金宝”。他家人也真像民间故事上说的守财奴一样，无论大小，无论走出多远，无论内里有多急，屎尿是一定要拉回家里或就近的自留地上的。

对此柯倒觉得可以理解，那年头化肥紧缺，村上人都十分看重自己的粪肥。但阿兴对屎尿的珍惜和利用，有时简直到了让他深恶痛绝的地步。

有一天柯正和阿兴家的小三子在他家场院前玩，亲眼看见阿兴屁颠屁颠地从河边跑回家来，吭哧吭哧地蹲在猪圈边，把一堆大便拉在个喂猪用的瓦盆里，然后将那盆还冒着热气的大便往场院里一放，嘴里咯咯有声地唤过几只鸡来。那些鸡显然是吃惯了，你争我夺地，不一会就把屎叨完了。

这还不算，鸡嘴叨不干净的盆底，阿兴也不放过。

“阿黄”，来一一

他家养的那条大黄狗，早已在一边急不可耐地转着圈子了，阿兴声音未落，阿黄蹭地窜过去，几只鸡扑楞着翅膀惊飞开去，阿黄则津津有味地，把盆底舔了个一干二净……

＊

书归正传。

刚到乡下那一夜，天气奇热，填了一肚子新米饭的柯肚子很胀，心里又很兴奋，老晚睡不着，就在门前竹靠椅上纳凉。满耳蛙鼓，满眼流萤。举头望天，竟觉得月亮也是乡下的亮，忽然便来了少有的诗兴。哆嗦着回屋拿出书包，就着星光在小日记本上涂了一会，倒也成了四句：

一梦依稀到水乡，

新人新米新月亮；

回首不忍望故园，

从今只念爹和娘。

几年前柯迷过唐诗，后来也哼过几回，早没了雅兴。这一首却觉得特别象样，第二天便翻开本子向姐姐炫耀。

正埋头扫地的姐姐一眼望过，说：

谁的诗？我唐诗记得不多。

唐诗？你觉得象唐诗？柯受宠若惊地大笑：我呀，我作的！不到半个钟头就好了。

姐姐扔掉扫把头，抢过本子又看了一遍，正色瞪着柯：

瞎说吧你？这种诗我都写不出。抄袭是可耻的！

你才瞎说呢。我向***保证！

姐姐立即相信了。闷着头一连重看了几遍，忽然抹开了眼泪：

爸妈在牛棚里要能看到你的诗，不知会有多高兴呵……

这天没到天黑，姐姐同村的三男一女四个知青全看了柯的诗，个个自叹弗如。到晚上，毛胡子阿兴来串门，姐姐又念了几遍柯的诗给他听。

阿兴似懂非懂地叹了口气：

好是好。不过乡下终归比不过城里的。

临走时，他忽向姐姐歪歪嘴，到门口才悄悄对姐姐说：

小贼胚以后有出息的。不过，再也不能让他写诗了。

为什么？

我是为你们好。

阿兴深沉地点点头，再也没说什么就走了。

姐姐愣愣地望着阿兴的背影，好一会才返回屋来。而此时她的脸已变得惨白：

真是的。幸亏阿兴好心。你的诗是有点反动呢。快撕下来烧掉。

怎么会反动呢？柯不高兴地夺回自己的本子：我又没有反党反社会主义。

嘘，你说从今只念爹和娘。不念党和***啦？

柯顿觉头皮发紧，二话没说撕了诗塞进灶膛里。

姐姐跟上来，拿火柴点着了火，望着在火中心有不甘似地翻卷着的诗页吁了口气：

再也别写了。要写就要写歌颂文化大革命的！

然而，一直到现在，那首诗仍是柯的绝唱。