大伯父去世之前，钱锺书也爱读书，不过那时读书只是一种消遣，像是无聊时的一场又一场游戏。大伯父去世后，他走进了知识的世界，彻底地爱上了读书。

1923年，钱锺书与钱锺韩考入了苏州桃坞中学。桃坞中学是一所教会学校，分为中英课程。钱氏兄弟入学时，国学根底深厚，所以国文、中国历史等课程是直接从初二年级开始读的。英文、数理等课程，则从初中一年级开始重新学习。

钱锺书入学后，仍自由地读着书。他对英文、数理都不感兴趣，这些课程也从不挂在心上。桃坞中学每年都要举行作文竞赛，中文和英文作文各举办一次，并公开发榜。入校不久，钱锺书参加了一次作文竞赛，他在初、高中所有学生中，取得了第七名的成绩。一位刚入校的新生取得这样的名次是史无前例的。尽管他数理成绩很差，但老师们却非常喜欢他，而此时钱锺书也才意识到英文的重要性。

钱锺书之所以重视英文，是因为他想要读懂外文小说，并领会作者表达的思想，这必须亲自阅读原版作品。在英文教师的教导下，钱锺书的英文成绩开始名列前茅。不过，他稍微有了英文基础之后，便不再喜欢英语教科书了。他也不再去上英文课，有时即使去上课也从不记笔记，他仍自由地看书，一本接一本地读原版小说，而且越看越入迷。

钱锺书自由地读着英文书，这样的学习方式让他后来总是考第一。在别人看来，这样的方式简直不可取，因为实在不够规范，可他受父亲和叔父的影响，始终认为无论什么样的教科书，都是教师编写的，想要学习更好，只能阅读大师的作品。

《易经》中写道：“取法乎上，仅得其中；取法乎中，仅得其下。”指的便是要向更为有学问的老师学习，并取得“法”，这样即使无法超越老师，也能得其“中”。

钱氏家族能以文采风流，长传不衰，实在是因为他们有一套自己的读书法则。

钱锺书在学校里不仅阅读原版小说，还阅读了《天演论》等作品。此时，他的英文水平已高出同校学生太多，连英文老师也无不佩服他地道纯正的英语腔调。

他英文成绩好，在校内颇受英文老师器重。老师让他当班长，也做英文课代表，但没多久便发现他实在不是当“官”的料。

他不记得自己的出生日期，也辨不清东南西北，穿鞋子更是不分左右。现在的他，虽然十三四岁的年纪，但是皮鞋总是乱穿，穿衣服不是前后颠倒，便是内外不分。上体育课时，“向左看齐，向右看齐”，更是乱站乱“看”，搞得老师生气，学生大笑，自己却莫名其妙。

两个星期后，老师罢免了钱锺书的班长之职。钱锺书倒是无所谓，甚至乐得清净，大有如释重负之感。

1924年，钱基博去清华大学任教，钱锺书的功课一时间无人盘问了。少了父亲规定的功课，钱锺书读起书来自由了。他不再专心地读名著，开始沉溺于各种侦探、冒险小说中。

暑假期间，钱基博从北京回到苏州后，第一件事便是考钱锺书和钱锺韩的功课。钱锺韩的文章写得有条有理，议论平正，措辞文雅。钱锺书读了许多外文小说、杂志和“俗书”，作起文章来词意怪诞、用字庸俗，文章也写得不文不白。

钱基博读罢钱锺书的文章大怒，狠狠地打了他。钱锺书自知这样下去一定会不成器，痛哭过后决定发愤用功，再不让父亲失望。

自此，钱锺书开始阅读《古文辞类纂》《骈体文钞》《十八家诗钞》等古书。他由偷懒变为自觉，由杂览改为专攻，由散漫创作改为规矩作文章。钱锺书的改变让他在文学方面的天分逐渐凸显出来，一时间他的文学水平大大超越同校学生。

这暂时小小的成功，令他培养出了对于文学的自信，并立志要在文学上出人头地，超越更多人。

1927年，受北伐军影响，桃坞中学停办了。不久，钱锺书和钱锺韩又一同考入了无锡铺仁中学。

这所学校不是正式的教会中学，是由无锡圣公会的中国公友集资创办的私立学校。少了公费的资助，便只能靠学生所缴的杂费来维持，教学条件自然差了很多。不过，课程内容还算能跟上时代，尤其特别重视理工课程。当时正是新旧学制更易之际，为了让学子们考上好的大学，铺仁中学已采用新制。

来到这所学校，钱锺书很是头疼。他理工课程太差，尤其数学部分，读起来简直如读天书。他不擅长逻辑推理，所以对数、理、化深恶痛绝。他越是拒绝学习数理化，这天书似的课程越是搞不明白。

钱锺韩文、理成绩较为均衡，尤其在数学方面的天分很高。钱氏兄弟读高二时，学校举行了国文、英文、算学三门课程的比赛，钱锺书国文、英文得了全校第一，钱锺韩国文、英文得了第二，数学得了第一。只是，纵是身边有一位天才似的钱锺韩帮忙辅导，钱锺书的数理功课仍是无法提升。

钱家人很是无奈，但最终接受了这个事实。

钱锺书在铺仁中学一直发奋读书，为日后创作打下了更为坚实的基础。钱基博学风严谨、平实，擅长说理论事，而钱锺书文辞华丽、文风飘逸，与父亲大不相同。他不喜欢父亲教授的创作方式，他经常别出心裁，在既定的古文里翻新出奇，尝试找到自己的风格。钱基博慢慢地接受了钱锺书的创作风格，有时还让钱锺书代他写书信。

后来，商务印书馆想要出版钱穆的作品《国学概论》，钱穆向钱基博征序，钱基博想考考儿子，便让钱锺书代笔。

钱锺书接到父亲的指令，稍加思索，很快写出了一篇序。钱基博读完以后，仔细推敲了数遍，认为实在无须修改一字，便一字未动地交给了钱穆。直到《国学概论》出版，也几乎无人看出来，序是出自钱锺书之手。

能骗得过大学者和古文家们，钱锺书的文章水准已达到了令人拍案叫绝的地步。

人无完人，钱锺书在文学方面的天赋，让注重理工课程的铺仁中学也对他放手了。这并非放弃了他，而是他的文学光芒太过耀眼，足以掩盖他理工方面的不足。

1929年3月21日，钱锺书的大伯母去世了。她虽不是钱锺书的生母，但胜似生母。此后，世间又少了一位爱他、懂他的人。大伯父去世时，钱锺书年纪太小，除了抹鼻子痛哭外，实在不知道该如何表达他悲痛的情绪。如今，他长大了，其悲伤的情绪已可诉诸笔端了。

5月2日，《南通报》文艺附刊19号上，发表了钱锺书的文章《先妣毛夫人行略》。文章中写道：“夫人臼恨在心，新悲填膺，哀可知矣，疾乃深焉。自此三岁，病躯婵媛，起伏迭有，而后差不及前差，后剧必甚前剧。古人示疾，尝以致叹，昔闻厥语，今见斯情……锺书每离膝前，夫人翘思一室，居者之情，盖与行者共之，深思浃肌，而今奚恃，危涕坠心，云胡得已。”

这几乎是钱锺书发表的最早的文字。此文文采斐然，行云流水，其古文技巧已相当老练。

后来，钱锺书成为一代著名的文学家、学者，有人问他如何增进自己的古文功底，他的回答是，他的古文功底是被父亲逼出来的。

西洋文学、西方写作方式，在那个时代正在流行。钱锺书最初被那些文字、写作方法打动了。他也尝试用西式风格创作，却被父亲硬性规定用“文言文”创作。

钱基博受中国传统文化影响颇深，许多人认为这是一种限制。然而，钱锺书却认为，只有把中文基础打好，再来接触西方文学，才能将两者彻底“打通”，学贯中西。

关于教育，有人喜欢发挥孩子的长处，有人喜欢弥补孩子的短处。弥补短处固然重要，但是一个人一生的时间毕竟有限，用有限的时间弥补短处与不足，那他很可能会失去擅长的部分。倘若钱基博逼着钱锺书学理工，那他花在文学上的时间自然会少，文章也便不会如此出众老练了。

对于孩子的教育，钱基博经常想到苏洵。他也渴望自己能培养出一代文学家，让儿子在文学上有所建树。

正是有此理想，所以钱基博在潮流面前不为所动。而此时的钱锺书更像是一只自由在自的风筝，随着大风自在飞翔。他以为自己得到了阅读上的自由，却不承想风筝的线在父亲手里。父亲掌控着钱锺书的飞行方向，让他不至于飘得太远，太偏。

在钱锺书看来，父亲的管教逼迫太甚，可在一位父亲看来，这是钱锺书今后的立锥之地，钱基博必须“不为所动”，才能为儿子站好每一班岗。直到儿子能独立地站起来，那才是他真正的自由之时。

到那时，钱锺书才能懂得文人的坚守，才能懂得在时代面前，自己也需要“不为所动”，才能真正地做好学问。